主題：馬雅可夫斯基和他的朋友圈

時(shí)間：2020年6月12日19:00--21:00

地點(diǎn)：衡山·和集（上海衡山路880號(hào)太平洋百貨）

嘉賓：糜緒洋 《生命是賭注：馬雅可夫斯基革命與愛情》譯者

主持：魏 東 廣師大出版社（上海）“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書主編

“給社會(huì)趣味一個(gè)耳光”

魏東：首先介紹糜緒洋老師，他是《生命是賭注：馬雅可夫斯基革命與愛情》這本書的譯者，同時(shí)是俄科院俄羅斯文學(xué)研究所的副博士生在讀，在即將畢業(yè)的間隙很辛苦地幫我們把這本書翻譯出來(lái)。我自己是廣西師范大學(xué)出版社上海公司“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書的主編，這本書也被收入這套叢書。

糜緒洋：說(shuō)到馬雅可夫斯基，大多數(shù)中國(guó)讀者對(duì)他的印象可能都是一個(gè)很正統(tǒng)的前蘇聯(lián)詩(shī)人。我甚至在微博上看到有人在評(píng)論里說(shuō)他是“蘇聯(lián)郭沫若”。其實(shí)這種說(shuō)法對(duì)馬雅可夫斯基不公平，對(duì)郭沫若也不怎么公平。之前我們對(duì)馬雅可夫斯基的了解都是通過(guò)剪裁過(guò)的片面形象，楊費(fèi)爾德的這本傳記試圖為我們揭示一個(gè)更為完整、全面的馬雅可夫斯基。

馬雅可夫斯基有一個(gè)特點(diǎn)，或許讀過(guò)他詩(shī)作的朋友都印象深刻——他寫的詩(shī)是那種所謂的“樓梯詩(shī)”，一行詩(shī)他要打成三四節(jié)來(lái)排印。我最早讀馬雅可夫斯基詩(shī)時(shí)一個(gè)很直觀的感受就是讀得特別快，你讀四行他的詩(shī)，其實(shí)就抵別人的一行。再加上他中后期詩(shī)作的內(nèi)容往往比較簡(jiǎn)單，于是讀起來(lái)非常快，一本很厚的詩(shī)集刷刷幾下就讀完了。

我們今天著重講講早期的馬雅可夫斯基。早期的馬雅可夫斯基形象其實(shí)和我們想象中的紅色詩(shī)人大不一樣。如果青年馬雅可夫斯基生活在當(dāng)下我們身邊，那么大家很可能會(huì)用一個(gè)現(xiàn)在很流行的網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)來(lái)形容舞臺(tái)上的馬雅可夫斯基——“女裝大佬”。當(dāng)然，他年輕時(shí)候論資歷還夠不上大佬，所以大概可以說(shuō)他是一個(gè)“女裝細(xì)佬”。

大家在畫冊(cè)上看到穿黃色女裝的少年，就是他早期的經(jīng)典形象，這件女衫是他媽媽給他縫的，他還專門寫詩(shī)講過(guò)。還有一個(gè)夾克衫，是用粉紅色布做的。有時(shí)他演出的時(shí)候，會(huì)有警察專門警告他不準(zhǔn)穿這件女裝進(jìn)來(lái)，他就會(huì)把女裝交給粉絲夾在報(bào)紙里帶進(jìn)去，到了舞臺(tái)再換上。我手中這本畫冊(cè)是馬雅可夫斯基故居博物館辦的一個(gè)特展的目錄，這個(gè)展覽就是通過(guò)馬雅可夫斯基的各種服裝，揭示蘇聯(lián)早期的時(shí)尚史。大家可以傳閱一下。

早期的馬雅可夫斯基和他的文學(xué)戰(zhàn)友們將自己稱作“未來(lái)主義者”“未來(lái)派”，或者“未來(lái)人”。后世也常把他們叫作“先鋒派”，“avant-garde”，字面上就是前衛(wèi)的意思。最能闡釋未來(lái)主義精神核心的，或許就是1912年他們發(fā)表的宣言——《給社會(huì)趣味一個(gè)耳光》。

“把托爾斯泰等從現(xiàn)代的輪船上扔出去”

魏東：本書第一章的引言就是《給社會(huì)趣味一個(gè)耳光》這篇宣言的節(jié)錄，我讀一遍：“時(shí)代的號(hào)角由我們通過(guò)語(yǔ)言藝術(shù)吹響。過(guò)去的東西太狹隘。學(xué)院和普希金比象形文字還難以理解。把普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等從現(xiàn)代的輪船上扔出去。只有我們才是我們時(shí)代的面貌。”

糜緒洋：這個(gè)宣言宣揚(yáng)的是一種和傳統(tǒng)割裂的行為。其實(shí)他們創(chuàng)作中也有很多對(duì)傳統(tǒng)的借鑒和延續(xù)，但很大程度上他們要展現(xiàn)的是自己的姿態(tài)。值得一提的是，未來(lái)主義最早是一個(gè)意大利的流派，1909年他們也發(fā)表了自己的宣言，這個(gè)宣言也很有挑釁性，說(shuō)要火燒圖書館、水淹博物館，讓意大利把自己的歷史、文物全都拋棄掉。

俄羅斯未來(lái)主義還分出了很多小的流派，有自我未來(lái)派、詩(shī)歌頂樓、離心機(jī)派等等，馬雅可夫斯基和他的戰(zhàn)友們的分支叫立體未來(lái)派，這個(gè)流派通常被視為最能代表俄羅斯未來(lái)主義的流派。

除了各色女裝外，未來(lái)主義者們有各種其他招牌性的演出服。另一種裝扮是穿高級(jí)禮服，戴一頂大禮帽。其實(shí)這些未來(lái)主義者當(dāng)時(shí)大多很窮，像馬雅可夫斯基就過(guò)著吃了上頓沒有下頓的生活，他的大禮帽都是演出時(shí)出錢借的。或許是單純的紈绔子弟扮相過(guò)于單調(diào)了，他們還得搞一點(diǎn)其他花樣，比如在臉上畫畫，畫點(diǎn)狗啊、飛機(jī)啊、猶太教神秘圖案之類。胸前的紐扣孔里不塞紐扣，而是塞一根胡蘿卜，在大街上招搖過(guò)市。

他們?cè)谂_(tái)上表演的時(shí)候更加肆無(wú)忌憚，他們的許多作品都是在挑戰(zhàn)社會(huì)既有的美學(xué)趣味，是非常挑釁性的，有時(shí)甚至就是在直接罵觀眾。而那時(shí)場(chǎng)下的觀眾往往是資產(chǎn)階級(jí)甚至貴族出身，他們習(xí)慣于文人騷客在現(xiàn)場(chǎng)表演些甜蜜的作品，再恭維恭維觀眾，沒想到來(lái)了一群野蠻人，穿著奇裝異服，胸前還插著根胡蘿卜，朗誦的東西要么完全無(wú)法理解，要么干脆就是在辱罵觀眾。

他們團(tuán)隊(duì)里還有一個(gè)人，也不怎么寫詩(shī)，就專門用木板砸自己的頭，自稱生命未來(lái)主義者。然后之前說(shuō)過(guò)未來(lái)派里面有很多小的分支流派，他們互相彼此看不上眼，可能還要來(lái)砸場(chǎng)。比如前面說(shuō)到意大利未來(lái)主義的創(chuàng)始者馬里內(nèi)蒂，他到俄羅斯來(lái)表演的時(shí)候，馬雅可夫斯基和他的戰(zhàn)友們就跑去現(xiàn)場(chǎng)砸場(chǎng)子，為了展現(xiàn)俄羅斯未來(lái)主義是一個(gè)獨(dú)立于意大利未來(lái)主義的流派。

“閱讀棺材的書卷”

糜緒洋：這就是未來(lái)主義者的挑釁性的舞臺(tái)風(fēng)格。下面我(用俄語(yǔ)）給大家朗誦一下馬雅可夫斯基的一首早期詩(shī)歌，讓大家可以直觀感受一下我所說(shuō)的“挑釁觀眾”是什么意思。

這首詩(shī)標(biāo)題叫《給你們！》，但這三個(gè)字字面上還不足以傳達(dá)標(biāo)題完整的意思，因?yàn)槎砹_斯人說(shuō)這個(gè)詞時(shí)一般手上還會(huì)做一個(gè)侮辱性的手勢(shì)。他第一次讀這首詩(shī)的時(shí)候是在一個(gè)著名的詩(shī)歌酒吧里，觀眾都很不滿，在下面噓他，讓他滾下臺(tái)，第二天報(bào)紙上立刻就刊登了很多幸災(zāi)樂禍的評(píng)論，對(duì)馬雅可夫斯基各種批判。

另一首叫《略談幾句我自己》，是他發(fā)表的第一本詩(shī)集中的一首詩(shī)。開篇第一句——“我喜愛看孩子們?cè)趺此廊ァ薄４蠹抑溃诨浇涛幕校⒆訒?huì)受到格外的珍視。因?yàn)槿藗儠?huì)覺得成年人都已經(jīng)墮落了，而孩子仍然天真無(wú)邪。就像陀思妥耶夫斯基有一句名言——“如果美好的未來(lái)世界建立在一個(gè)孩子眼淚的基礎(chǔ)上，那么這個(gè)世界我不要”，也就說(shuō)一個(gè)孩子的眼淚比未來(lái)整個(gè)美好的世界都重要。而現(xiàn)如今跳出來(lái)一位未來(lái)主義者馬雅可夫斯基，他的詩(shī)一上來(lái)就說(shuō)自己愛看孩子們?cè)趺此廊ィ梢韵胂筮@首詩(shī)一發(fā)表，媒體上又是排山倒海的惡評(píng)。

但如果仔細(xì)分析這首詩(shī)的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)馬雅可夫斯基是一個(gè)雙面詩(shī)人，他可以表現(xiàn)出一副很厚顏無(wú)恥的樣子，“我喜愛看孩子怎么死去”，但同時(shí)你也可以感受到他內(nèi)心的巨大悲痛——生命充滿苦難、憂愁和孤獨(dú)，對(duì)人來(lái)說(shuō)這樣的生命越早結(jié)束越好。所以當(dāng)他說(shuō)喜愛看孩子怎么死去的時(shí)候，他是心中帶著淚和痛說(shuō)的。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)其實(shí)他和陀思妥耶夫斯基是一致的。他把自己寫成閱歷很豐富的人，“閱讀棺材的書卷”就是說(shuō)他見過(guò)很多生生死死。后面的對(duì)話“太陽(yáng)！我的父”，他是在以基督自況，跟上帝對(duì)話。上帝在他的許多作品中都揮之不去，有時(shí)候上帝是他的對(duì)話者，但更多時(shí)候上帝是他的頭號(hào)敵人，他要和上帝殊死搏斗。

“穿褲子的云”

糜緒洋：他早期寫得最好的長(zhǎng)詩(shī)叫《穿褲子的云》，聽說(shuō)這首詩(shī)在飯圈很流行，因?yàn)橐嘴惹Лt藝考的時(shí)候讀的就是這首詩(shī)。《穿褲子的云》的序詩(shī)中，我們又能看到他在挑釁自己的讀者——一開始就把肥胖、軟弱的“你們”讀者和二十二歲俊美的“我”對(duì)立起來(lái)。但同時(shí)我們也能透過(guò)這首敘事詩(shī)看出他內(nèi)心的兩重世界，他可以一會(huì)兒因肉欲而發(fā)狂，一會(huì)兒又溫柔無(wú)比。揚(yáng)費(fèi)爾德的傳記中也記載了很多別人眼里他的反常行為——一會(huì)兒很抑郁，一會(huì)兒很狂暴，或許有點(diǎn)像現(xiàn)在常說(shuō)的雙相情感障礙的表現(xiàn)。

就連“穿褲子的云”這個(gè)意向也是如此。因?yàn)樵剖且粋€(gè)從古至今詩(shī)人都愛用的詞，象征純潔無(wú)瑕，但“褲子”在那個(gè)年代是個(gè)很不登大雅之堂的詞。他這首長(zhǎng)詩(shī)發(fā)表后，他的未來(lái)主義戰(zhàn)友克魯喬內(nèi)赫很不喜歡，寫文批評(píng)說(shuō)馬雅可夫斯基已經(jīng)把自己的才華浪費(fèi)在裙子和褲子上了。所以說(shuō)“穿褲子的云”就和他本人一樣，是一個(gè)很復(fù)雜的雙重意象，一邊溫柔，一邊又粗魯。

俄國(guó)未來(lái)主義、俄國(guó)先鋒派不僅僅是一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，他們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自己是綜合藝術(shù)。比如馬雅可夫斯基，他就沒有受過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練，之前都是在美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。這些詩(shī)人們對(duì)書籍字體、裝幀、插圖、朗誦的要求不亞于對(duì)文本本身的要求。他們發(fā)表過(guò)一篇宣言，里面說(shuō)一個(gè)詞語(yǔ)用不同的字體印刷，朗誦它時(shí)重音落在不同的位置，都會(huì)導(dǎo)致意義出現(xiàn)很大偏差。因此他們不喜歡傳統(tǒng)的印刷書，而是喜歡自己搗鼓手抄本。他們還排過(guò)一個(gè)未來(lái)主義歌劇，從作詞、作曲到舞美、道具、編排、演繹，幾乎全都是未來(lái)主義者一條龍包辦。

今天我們沒有太多時(shí)間來(lái)講先鋒派的美術(shù)，其實(shí)這里面也有非常多有趣的掌故。比如和馬雅可夫斯基關(guān)系很好的畫家拉里昂諾夫，這本傳記中就有幾幅他為馬雅可夫斯基畫的肖像畫，有一幅非常抽象，基本看不出馬雅可夫斯基的影子。拉里昂諾夫的先鋒不僅體現(xiàn)在他的作品上，也體現(xiàn)在他對(duì)創(chuàng)作的態(tài)度上。他一旦覺得自己的風(fēng)格定型、固化了，就會(huì)立刻轉(zhuǎn)型。有時(shí)他甚至?xí)苯釉谧约旱恼褂[上宣布和自己現(xiàn)在的風(fēng)格決裂，轉(zhuǎn)去一個(gè)新的團(tuán)體、新的風(fēng)格。然后他的戰(zhàn)友可能就會(huì)很不滿，甚至有一次當(dāng)場(chǎng)就跟他打了起來(lái)。

這些先鋒派的年輕人就像在搖創(chuàng)新的彩券

糜緒洋：總之未來(lái)主義者中間發(fā)生過(guò)非常多這樣的事情，他們分裂得非常快，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)更重要的是要?jiǎng)?chuàng)新，每個(gè)人都在攀比誰(shuí)更新。所以未來(lái)主義、先鋒派通常是很不穩(wěn)定的團(tuán)體，內(nèi)部會(huì)不停分裂，分裂時(shí)往往又會(huì)鬧出很大的亂子來(lái)。當(dāng)然鬧亂子也是他們預(yù)設(shè)目標(biāo)的一部分。帕斯捷爾納克的回憶錄中有過(guò)一個(gè)很有趣的比喻，就說(shuō)這些先鋒派的年輕人就像在搖創(chuàng)新的彩券，而馬雅可夫斯基運(yùn)氣足夠好，摸到了大獎(jiǎng)，從此就被人記得最牢。

讀者：您之前聊的時(shí)候用了“戰(zhàn)友”這個(gè)詞，這個(gè)詞有什么背景？另外可不可以講一下他跟納博科夫他們流派的關(guān)系。

糜緒洋：在未來(lái)主義者活躍于文壇的年代，盡管各個(gè)文學(xué)流派之間還不至于到?jīng)芪挤置鞯牡夭剑舜酥g往往還是充滿敵意和火藥味的。我前面提到過(guò)，未來(lái)主義者在演出的時(shí)候，陣勢(shì)真的會(huì)像打仗一樣，有時(shí)還是要打架的。揚(yáng)費(fèi)爾德的傳記里就提到，他們?nèi)ネ馐⊙仓v的時(shí)候，許多城市都會(huì)如臨大敵，安排很多警察伺候。馬雅可夫斯基看了就很興奮，說(shuō)除了未來(lái)主義者，沒有別的詩(shī)人能配得上這番大場(chǎng)面，讀一行詩(shī)抵十個(gè)警察，這才叫詩(shī)。

此外，未來(lái)主義者的詩(shī)歌中有非常多的戰(zhàn)爭(zhēng)意象，他們滿心盼望著打仗。世界大戰(zhàn)開打時(shí)他們特別高興，因?yàn)樗麄円詾橐淮蛘叹湍芡品f世界，建設(shè)新世界了。所以可想而知，對(duì)他們而言詩(shī)友當(dāng)然就是戰(zhàn)友了。

納博科夫?qū)︸R雅可夫斯基，或者說(shuō)對(duì)未來(lái)主義總體上評(píng)價(jià)不高，覺得他們就是為創(chuàng)新而創(chuàng)新。博伊德在他的兩卷本《納博科夫傳》里說(shuō)過(guò)，納博科夫在《塞巴斯蒂安·奈特》中塑造了一個(gè)諷刺未來(lái)主義者的人物阿列克謝·潘。

不過(guò)也不能排除納博科夫雖然在公開發(fā)言中很排斥未來(lái)主義者，實(shí)際上也受到過(guò)他們影響的可能。這就像他對(duì)陀思妥耶夫斯基的態(tài)度一樣，雖然他一直翻來(lái)覆去地罵陀爺，但其實(shí)也受到了一定的影響。

讀者：當(dāng)世的人里，中國(guó)的或者外國(guó)的，誰(shuí)精神氣質(zhì)上最像馬雅可夫斯基？

糜緒洋：“頂樓的馬戲團(tuán)”？至少臺(tái)風(fēng)有點(diǎn)像未來(lái)主義時(shí)期馬雅可夫斯基，都愛穿奇裝異服，然后把演出搞成了行為藝術(shù)。

要是未來(lái)主義者有朋友圈的話

他們估計(jì)會(huì)一直相互拉黑

魏東：前面講了馬雅可夫斯基們的詩(shī)學(xué)觀念，下面進(jìn)入馬雅可夫斯基的朋友圈。之前在網(wǎng)上見過(guò)一個(gè)戲擬魯迅先生的微信朋友圈的，很有意思。如果馬雅也有自己的朋友圈的話，這本傳記里的人物都登場(chǎng)，估計(jì)會(huì)熱鬧非凡。

糜緒洋：要是未來(lái)主義者有朋友圈的話，他們估計(jì)會(huì)一直相互拉黑。

說(shuō)到馬雅可夫斯基不得不說(shuō)一位杰出的女性，莉莉·布里克，布里克是她出嫁后的姓，她原姓卡岡。她是馬雅可夫斯基一生摯愛，馬雅可夫斯基幾乎把自己所有的詩(shī)歌全都題獻(xiàn)給莉莉。他還有許多詩(shī)篇就是寫莉莉或者莉莉與自己的生活的。

馬雅可夫斯基認(rèn)識(shí)莉莉的時(shí)候，莉莉已經(jīng)和奧西普·布里克結(jié)婚了，但馬雅可夫斯基仍然對(duì)她緊追不舍。這個(gè)三人組揚(yáng)費(fèi)爾德的傳記中有非常詳盡的描述，總的來(lái)說(shuō)這三人更像是一個(gè)創(chuàng)作小組。莉莉是馬雅可夫斯基的靈感源泉，而奧西普則是智囊。奧西普是一個(gè)非常硬核的詩(shī)學(xué)研究者，學(xué)識(shí)極為淵博。馬雅可夫斯基的閱讀量其實(shí)很小，寫作時(shí)他往往要尋求奧西普的幫助。比如他寫長(zhǎng)詩(shī)《列寧》的時(shí)候，他對(duì)列寧的事跡其實(shí)不太了解，要奧西普先給他上點(diǎn)課才行。

當(dāng)然，起初他還需要奧西普的錢袋子，我們之前說(shuō)到過(guò)年輕的馬雅可夫斯基一直貧困潦倒，而奧西普和莉莉家都是非常殷實(shí)的猶太中產(chǎn)階級(jí)乃至富商家庭，《穿褲子的云》和馬雅可夫斯基其他一系列早期著作都是靠了奧西普的贊助才得以出版的。

奧西普盡管非常智慧，卻是個(gè)很冷淡的人，他雖然跟莉莉結(jié)婚了，但他們基本上維持著柏拉圖式的精神戀愛關(guān)系。而莉莉則恰恰相反，熱情似火。

如果你研究二三十年代蘇聯(lián)文史的話，莉莉的名字常常會(huì)冷不丁從哪里冒出來(lái)。雖然莉莉在歷史上主要以馬雅可夫斯基的繆斯而聞名，但其實(shí)她本人也非常多才多藝，在這本傳記中我們能讀到，她演過(guò)一些電影，當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，馬雅可夫斯基在俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期為俄通社繪制的海報(bào)也有莉莉的手筆。

“四面八方跑遍，不如去莫農(nóng)聯(lián)”

糜緒洋：未來(lái)主義運(yùn)動(dòng)大約在十月革命后不久就受到了當(dāng)局的嚴(yán)厲打擊，因此馬雅可夫斯基這樣的未來(lái)主義者一直想方設(shè)法在新時(shí)代為自己的創(chuàng)作找到一席之地。于是1923年馬雅可夫斯基成立了一個(gè)叫左翼藝術(shù)陣線的平臺(tái)，簡(jiǎn)稱縮寫叫“列夫”，并且辦了同名的雜志。除了作為帶頭人的馬雅可夫斯基之外，在這個(gè)組織中活躍的還有什克洛夫斯基、羅琴科、帕斯捷爾納克等。列夫不僅僅是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作團(tuán)體，其中也活躍著一大批戲劇、美術(shù)、電影、攝影、平面設(shè)計(jì)界人士。除了過(guò)去對(duì)形式創(chuàng)新的追求外，列夫的另一個(gè)宗旨是“社會(huì)訂貨”論，也就是說(shuō)文藝創(chuàng)作也應(yīng)該關(guān)注社會(huì)的需求。

因此馬雅可夫斯基在革命后開始創(chuàng)作更多面向群眾的作品，比如內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的宣傳海報(bào)創(chuàng)作，以及列夫時(shí)期與羅琴科合作的廣告海報(bào)。當(dāng)時(shí)很多詩(shī)人看不起他，一直引用他的一句廣告詩(shī)“四面八方跑遍，不如去莫農(nóng)聯(lián)”來(lái)嘲笑他，但他自己卻說(shuō)，這句廣告詞是很高品質(zhì)的詩(shī)。羅琴科這個(gè)人也值得提一句，因?yàn)樗梢员灰暈榍疤K聯(lián)攝影之父和平面設(shè)計(jì)之父。他的攝影取景角度至今仍被許多人模仿，而他和馬雅可夫斯基共同制作的廣告海報(bào)至今看來(lái)仍不過(guò)時(shí)。

魏東：接下來(lái)我們回到《生命是賭注：馬雅可夫斯基革命與愛情》這本書上。這本書是小糜獨(dú)立署名的第一本譯作，也是我們兩個(gè)很完美的合作。馬雅可夫斯基能留下這么多的影像，確實(shí)很罕見。這本書的俄文版收納了差不多有一百多幅圖片，都是非常清楚的。圖片豐富，是本書的優(yōu)點(diǎn)之一。

前面提到馬雅可夫斯基的詩(shī)歌，很多詞匯都是他自己生造的，把兩個(gè)詞捏到一起，賦予名詞以動(dòng)作，翻出新意，有時(shí)特別讓人驚奇。翻譯這本書不具備很好的語(yǔ)法知識(shí)文化背景的話，很難出色地完成這個(gè)工作。這本書的翻譯品質(zhì)非常之高，看看譯者作的大量解說(shuō)性的腳注即知。這是優(yōu)點(diǎn)之二。

第三個(gè)，這本書列入“文學(xué)紀(jì)念碑”這套叢書，是新近出版的四本之一。在之前我編過(guò)的三卷本《茨維塔耶娃：生活與創(chuàng)作》中，在前幾年人民文學(xué)出版社出的《帕斯捷爾納克傳》中，馬雅可夫斯基在里面是陪襯，他很早就自殺了。只有在這本傳記里把焦點(diǎn)聚焦在他身上，我們可以閱讀白銀時(shí)代的文學(xué)、文化甚至藝術(shù)，像電光影戲。其他作家不太牽扯到廣告、電影這類，馬雅可夫斯基傳把這些全部勾連起來(lái)了。這本書的封面也得到很多讀者的贊賞，很有構(gòu)成主義的味道。可以說(shuō)，在這套叢書里面，這本書非常重要。

整理/雨驛