2006年9月，美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院開始進(jìn)行“高清歌劇”轉(zhuǎn)播項(xiàng)目。3年后，英國(guó)國(guó)家劇院展開的NT Live “英國(guó)國(guó)家劇院現(xiàn)場(chǎng)”項(xiàng)目，透過十余臺(tái)高清攝像機(jī)錄制重要作品，并直播到全球兩千多家電影院。

經(jīng)過最近這段時(shí)間，我們才赫然發(fā)現(xiàn)，莫斯科藝術(shù)劇院、馬林斯基芭蕾舞團(tuán)、法蘭西喜劇院、奧得翁歐洲劇院、意大利威尼斯鳳凰劇院、英國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)等世界級(jí)演藝團(tuán)體，幾乎都有線上高清節(jié)目的呈現(xiàn)。

透過不同劇院所提供的線上演出資源，我們可以找到“英國(guó)國(guó)家劇院現(xiàn)場(chǎng)”2014年版的《欲望號(hào)街車》，以及德國(guó)邵賓納劇院2006年版的《海達(dá)·高布樂》。前者像標(biāo)準(zhǔn)的交響樂團(tuán)演出拍攝手法，弦樂主奏（演員獨(dú)白）的時(shí)候就把畫面拉近到樂師（個(gè)別演員）面前，輪到整體合奏（對(duì)話環(huán)節(jié)）就讓我們看清全景。后者則透過特寫和跳接，來(lái)強(qiáng)化演員的情緒跟故事的張力。

電影和劇場(chǎng)導(dǎo)演大師英格瑪·柏格曼說(shuō)：“語(yǔ)言會(huì)有虛假，但人的臉不會(huì)說(shuō)謊。”《欲望號(hào)街車》里的布蘭奇和《海達(dá)·高布樂》里的海達(dá)，都是女演員所向往的角色。從這兩出戲的“現(xiàn)場(chǎng)”演出，我們更可以發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)角色和這兩出戲的深度與魅力。

向往美好生活的女人

1947年的初夏，美國(guó)劇作家田納西·威廉斯筆下的《欲望號(hào)街車》女主角布蘭奇，從南方小鎮(zhèn)來(lái)到新奧爾。她先找到“欲望號(hào)”電車，再轉(zhuǎn)“公墓線”坐6站到“天堂福地”下車，到她妹妹斯黛拉家借住。

威廉斯說(shuō)布蘭奇這個(gè)人“多少讓人覺得像只飛蛾”，故事主要場(chǎng)景所在的房子，本來(lái)是布蘭奇所認(rèn)定的燈塔。隨著劇情慢慢發(fā)展，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里面有的只是她玩不起的火。但是，她不撲向那兒，又能去哪里呢？

英國(guó)國(guó)家劇院現(xiàn)場(chǎng)2014年版的《欲望號(hào)街車》，由艾美獎(jiǎng)及金球獎(jiǎng)得主吉蓮·安德森主演。導(dǎo)演本尼迪克特·安德魯斯處理手法最獨(dú)特的地方是，他讓整座房子無(wú)墻而得以讓人窺視。而且，隨著情節(jié)變化，會(huì)在觀眾面前旋轉(zhuǎn)至特定角度。

德國(guó)邵賓納劇院的《海達(dá)·高布樂》，女主角海達(dá)嫁給無(wú)趣的學(xué)者，過去曾交往過的花花公子卻貌似要成為學(xué)術(shù)上的明日之星。蜜月歸來(lái)的隔日，先生、回頭的浪子、想要跟海達(dá)搞曖昧的法官，通通都攪和在海達(dá)家客廳的24小時(shí)里。

挪威劇作家易卜生說(shuō)：“海達(dá)的內(nèi)心有深邃的詩(shī)意，然而她身處的環(huán)境讓她恐懼。” 由奧斯特瑪雅執(zhí)導(dǎo)的邵賓納劇院版本，曾于2018年來(lái)到上海的中國(guó)大劇院開幕季演出。演出的舞臺(tái)也會(huì)旋轉(zhuǎn)，有面玻璃墻可以用來(lái)區(qū)分里外，又能衍生出或偷窺或監(jiān)視或無(wú)視的意義。

海達(dá)這個(gè)高冷而有貴族氣質(zhì)的將軍之女，家道中落卻認(rèn)定她必將過上體面的生活，而且會(huì)有往來(lái)無(wú)白丁的社交圈。但是，她除了指使被他迷惑的男人之外，別無(wú)能耐。她是個(gè)腦袋靈活的多余者，道德與人格有明顯瑕疵卻魅力十足。英格麗·褒曼在電影中，妮可·基德曼、凱特·布蘭切特在劇場(chǎng)里先后塑造過海達(dá)的形象。

布蘭奇有創(chuàng)傷癥候群所引發(fā)的精神病，但她也有追求美好事物的向往。生活與想像的沖突，再加上她跟妹夫斯丹利之間，性與性格所擠壓出的張力，讓飾演這個(gè)纖弱卻高雅角色的費(fèi)雯·麗，以1951年的電影版演出獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。法國(guó)影后伊莎貝·于貝爾還有凱特·布蘭切特，也各自有精彩的劇場(chǎng)演出。

需要大量慈悲的女人

費(fèi)雯·麗在電影版《欲望號(hào)街車》里的眼神，時(shí)而驕傲，時(shí)而受傷，時(shí)而迷惘，時(shí)而堅(jiān)毅到帶點(diǎn)瘋狂。英國(guó)國(guó)家劇院現(xiàn)場(chǎng)版的吉蓮·安德森，則混合了想要保持高冷的蠻不在乎，以及期望可以發(fā)生羅曼史的性感氣場(chǎng)。

布蘭奇的妹夫斯丹利，老早就看穿布蘭奇的小心思。布蘭奇一方面被斯丹利帶點(diǎn)野蠻的男性氣質(zhì)所吸引，一方面又極力想把自己推銷給斯丹利的同事。電影版的斯丹利由馬龍·白蘭度飾演。他穿著帶有汗?jié)n的白色內(nèi)衣，有點(diǎn)狡猾有點(diǎn)粗魯?shù)恼f(shuō)話態(tài)度，幾乎把這個(gè)角色的詮釋手法定格。

布蘭奇說(shuō)她看到斯丹利的第一眼，“我就對(duì)自己說(shuō)，這個(gè)人就是我的劊子手！這個(gè)人會(huì)毀了我”。然而，我們透過銀幕卻可以看到，有酗酒習(xí)慣的布蘭奇，很希望跟這個(gè)被她認(rèn)定是“野獸”的人坐下來(lái)喝到一醉方休。因?yàn)椋麄儍?nèi)心想要放肆的渴望是一致的。真的有點(diǎn)年紀(jì)的吉蓮穿著浮夸的亮光睡袍喝酒，閃躲回避問題的慵懶態(tài)度，一步一步建立起角色的層次。

英國(guó)國(guó)家劇院現(xiàn)場(chǎng)版在幕與幕之間，燈暗而舞臺(tái)旋轉(zhuǎn)的同時(shí)，讓演員收拾臺(tái)上道具的場(chǎng)面調(diào)度，創(chuàng)造了時(shí)光移轉(zhuǎn)的效果。到了下半場(chǎng)，我們真覺得布蘭奇在妹妹家借住時(shí)間也太久了。此時(shí)，正是檢視導(dǎo)演手法高低的關(guān)鍵時(shí)刻：一直狡猾，一直生氣，一直閃躲，會(huì)讓演出扁平。

普通級(jí)別導(dǎo)演和演出手法往往是：時(shí)不時(shí)來(lái)個(gè)咆哮，帶動(dòng)高潮。真想要穩(wěn)住陣腳，緩步前進(jìn)，這需要高度的克制和設(shè)計(jì)。當(dāng)妹妹知道布蘭奇把祖?zhèn)骷覙I(yè)給敗光的當(dāng)下，導(dǎo)演沒讓妹妹嚎啕大哭，而是讓她緩慢移步到浴室關(guān)門哭泣。而斯丹利在追問這個(gè)問題時(shí)，并沒有咄咄逼人，而是一句一頓地強(qiáng)化他的懷疑。

最后，妹妹到醫(yī)院生產(chǎn)，斯丹利和布蘭奇獨(dú)處的夜晚，暴力發(fā)生之前的一切也都冷冷推進(jìn)。這也使得我們聽到后來(lái)發(fā)瘋的布蘭奇要被送進(jìn)醫(yī)院前，緩緩說(shuō)出“我總是仰賴陌生人的慈悲”時(shí)，會(huì)溫柔地想到：我們?cè)缭撟⒁獾剑继m奇需要的是大量的慈悲。

高冷孤獨(dú)寂寞的女人

海達(dá)跟布蘭奇一樣需要?jiǎng)e人的慈悲，差別點(diǎn)是，她需要所有人的慈悲。因?yàn)椋褪怯修k法臉不紅氣不喘地說(shuō)出：“我沒有生活的天賦。”

邵賓納劇院版《海達(dá)·高布樂》的舞美設(shè)計(jì)，除了玻璃墻、一堆放在地上的書之外，就是一條長(zhǎng)沙發(fā)。舞臺(tái)后方隔空斜拉一大塊鏡子，折射出人物傾斜的畫面。光亮如鏡的地面，在燈暗時(shí)刻會(huì)反照出人物的重影。看來(lái)，先生此后余生都會(huì)跟那堆書奮戰(zhàn)。希望跟上流社會(huì)來(lái)往的海達(dá)，大概只能跟朋友坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

布蘭奇跟包法利夫人一樣患有“吉訶德原則”的文學(xué)病，誤以為所讀文學(xué)內(nèi)容的世界就應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中出現(xiàn)。如果真相不如人意，就用生命跟青春來(lái)扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。心高氣昂卻對(duì)生活沒轍的海達(dá)，還并發(fā)了沒有行動(dòng)力的貴族病。將軍爸爸遺傳給她強(qiáng)勢(shì)的性格，還有槍。臉上還帶著孩子氣的女演員，面對(duì)丈夫、前任、還有追求者，一律都沉穩(wěn)以對(duì)。

易卜生原著當(dāng)中有幾場(chǎng)戲，讓海達(dá)跟不同男人在其他人在場(chǎng)的情況下低語(yǔ)，這明顯會(huì)讓男人誤以為自己得到了特別待遇。奧斯特瑪雅利用玻璃墻、敞亮的舞臺(tái)跟燈光，讓可能的暗盤交易被攤在陽(yáng)光底下。所有的暗戀和欲望，顯得終究只是自?shī)首詷纷云垓_。

奧斯特瑪雅對(duì)于結(jié)局的處理，更是邵賓納劇院版的一大亮點(diǎn)。原著是在丈夫后來(lái)發(fā)現(xiàn)海達(dá)自殺而止，我們?cè)阢y幕上面看到的是舞臺(tái)在旋轉(zhuǎn)，先生兩次路過海達(dá)的房間卻沒想過要進(jìn)去查看剛剛的槍響是否真的只是妻子在玩手槍。此時(shí)，播放的還是“沙灘男孩”的輕快歌曲。

比利時(shí)著名戲劇導(dǎo)演伊沃·凡·霍夫，2016年攜手英國(guó)國(guó)家劇院合作的《海達(dá)·高布樂》，也可以在網(wǎng)絡(luò)上找到。主演的英國(guó)女演員露絲·威爾遜說(shuō)導(dǎo)演給她的指令是：這個(gè)版本的海達(dá)一開始就決定要自殺。所以她的表現(xiàn)顯得任性，直接，無(wú)所謂。挑釁的海達(dá)，貴族的海達(dá)，決定放棄一切的海達(dá)，迷人指數(shù)爆表。

永遠(yuǎn)閃閃動(dòng)人的女人

美國(guó)劇作家亞瑟·米勒在為《欲望號(hào)街車》劇本所寫的序言里說(shuō)道，這出戲的每一句臺(tái)詞，“給你的印象是那既非俏皮話，也不是‘詩(shī)’，而是從靈魂中流淌出來(lái)的語(yǔ)言。”1890年發(fā)表《海達(dá)·高布樂》的易卜生，也在戲劇文學(xué)上面做出他的貢獻(xiàn)：他堅(jiān)持使用口語(yǔ)化的散文，而不是閱讀的書寫語(yǔ)言，來(lái)創(chuàng)作對(duì)白。

《欲望號(hào)街車》和《海達(dá)·高布樂》的語(yǔ)言風(fēng)格，不管是透過劇場(chǎng)抑或“現(xiàn)場(chǎng)”演出，都讓我們見識(shí)到戲劇的文學(xué)性和戲劇性，并不需要持續(xù)的激動(dòng)來(lái)凸顯情節(jié)和人物性格。小沖突一點(diǎn)一點(diǎn)地累積，最后才會(huì)讓讀者和觀眾發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)的荒蕪有多么驚天動(dòng)地。同時(shí)，也讓路上的磕磕絆絆變得深刻。

赫爾曼·黑塞在他的小說(shuō)《德米安:彷徨少年時(shí)》里，有一句人生格言：“一只鳥出生前，蛋就是它整個(gè)世界，它得先毀壞了那個(gè)世界，才能成為一只鳥。”布蘭奇處心積慮地希望把自己嫁掉，卻被人敲碎她的世界。想當(dāng)沙龍女主人的海達(dá)，自己決定開槍毀掉這個(gè)她無(wú)法駕馭的世界。

布蘭奇和海達(dá)發(fā)生在客廳里的故事，持續(xù)被搬上舞臺(tái)。接著，被現(xiàn)場(chǎng)拍攝錄制下來(lái)。布蘭奇和海達(dá)兩個(gè)人，都高傲，都寂寞，都有致命的缺點(diǎn)。但是，那又如何呢？誰(shuí)沒有這個(gè)那個(gè)秘密和傷口呢？透過導(dǎo)演、演員、舞美，還有專業(yè)攝制團(tuán)隊(duì)的通力合作，我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)：劇場(chǎng)真是個(gè)神奇的所在，我們愈發(fā)想到演出現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)即時(shí)性的沖擊。

因?yàn)椋继m奇與海達(dá)在現(xiàn)場(chǎng)，才是永遠(yuǎn)閃閃動(dòng)人的女人。