八十本書環(huán)游地球︱克拉科夫:《米沃什詩選和晚年詩集》
丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》,既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖,也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候,有人在自己的書桌前讀書、寫作,為天地燃燈,給予人間一種希望。
第三周 第四天
克拉科夫 切斯瓦夫·米沃什 《米沃什詩選和晚年詩集(1931-2004)》
1945年1月,納粹軍隊(duì)急于要從克拉科夫撤離,一場大規(guī)模的破壞正在準(zhǔn)備中。直到最終一刻,指揮的將軍發(fā)布了相反的命令。因此,舊城區(qū)中心地帶在今天看起來還是和十九世紀(jì)末類似。
這個(gè)城市的內(nèi)質(zhì),它同時(shí)具有的時(shí)間性和超越時(shí)間的氣質(zhì),非常適合晚年定居在這里的切斯瓦夫·米沃什(Czeslaw Milosz) ,那時(shí),他漫長的一生即將結(jié)束。對(duì)于這一生里,他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代的變遷,他的詩歌,既是映照,也是超越。1911年出生于立陶宛,1931年開始發(fā)表詩歌,而在七十年之后,直到2004年去世前,九十三歲的他仍有力作發(fā)表。這種文學(xué)上超乎尋常的長壽,在我們的八十位作者中,大概只有P. G. 伍德豪斯可以匹敵——把他們相提并論也不是完全硬扯,他們兩位一生的很大部分,都是在重新創(chuàng)造一個(gè)已經(jīng)消失的世界。
米沃什成長的歲月正值兩次世界大戰(zhàn)之間問題重重的年代,他成為維爾紐斯一個(gè)詩人群體的成員,這個(gè)群體把自己叫做“在劫難逃者”(Catastrophists)。 如同卡夫卡,我們也許可以說,他們可以預(yù)見將要發(fā)生的事。在《關(guān)于詩的六次演講》(1985年),米沃什回憶年輕時(shí)的自己“與眾不同,異類……一個(gè)審判者,觀察者”,而后說:“于是,少年的病弱/兆示時(shí)代的病癥/永無善終。”
“在劫難逃者”的導(dǎo)師是一位悲觀主義哲學(xué)家馬里安·茲齊耶措夫斯基(Marian Zdziechowski 1861-1938),他那時(shí)搬到了維爾紐斯(Vilnius) ,之前則在克拉科夫的雅蓋隆大學(xué)(Jagiellonian University)教了二十年書。
在后期的一首詩《茲齊耶措夫斯基》,米沃什想象他在那些久已遠(yuǎn)去的年月里:
這里,他走去上課,在克拉科夫的街道上。
隨他一起,是同時(shí)代的人:薄紗,絲絨,緞子
碰觸女人的身體,纖細(xì)如莖桿,
上有新藝術(shù)的癲狂之花。
撇視、呼叫,穿出夜幕之中。
他接著回憶,1938年茲齊耶措夫斯基去世前,和他見面:“一個(gè)城市里,它是波蘭騎兵奪自布爾什維克那里,你等待著,明白‘逼近的結(jié)局’/……你死得真當(dāng)其時(shí),你的朋友喃喃低語。”
米沃什本人在轟炸華沙中九死一生,不過徒步向南跋涉之后,他和妻子得以在臨近克拉科夫的一個(gè)村子里避難。戰(zhàn)后,他在華沙工作,服務(wù)于波蘭外交部門,直到越來越高壓統(tǒng)治的政權(quán),對(duì)他的世界主義,也對(duì)他為事業(yè)缺乏投入,產(chǎn)生懷疑(他當(dāng)時(shí)盡管是一個(gè)社會(huì)主義者,卻從來不是一個(gè)共產(chǎn)主義者)。1951年,他出外流亡,寄居巴黎,在那里寫成《被禁錮的頭腦》,這部作品是對(duì)集權(quán)主義的解剖和摒棄。之后1960年,他移居加州伯克利,并在那里教了近三十年的斯拉夫文學(xué)。
從五十年代到七十年代,米沃什的作品在波蘭被禁,在其他地方也只有一小撮熱情的崇拜者才知道。1980年他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候,他伯克利的一些同事才第一次了解,除了上課講陀思妥耶夫斯基,他還寫詩。回到波蘭,他則成了國際名流、公眾人物,會(huì)見波蘭出生的教宗約翰·保羅二世和萊赫·瓦文薩(Lech Walesa) 。
他的每一年,開始在伯克利和克拉科夫之間劃分,最終2000年,長久定居在克拉科夫。
流亡的幾十年里,回不去波蘭,也回不去立陶宛,記憶的問題就成為他核心的疑慮。在1986年妻子去世之時(shí),他有一首動(dòng)人的詩《與妻雅妮娜別》,其中寫到:
如何抗拒空虛?什么力量
保存初始,如果記憶不可長久?
我記得很少,記得如此之少。
1977年的《論詩》,他回顧克拉科夫的文人們,指出那些消失的名字,甚至是他也記不下來了:
圣瑪麗教堂的塔樓下,打瞌睡的出租車司機(jī)。
克拉科夫,小得像個(gè)彩蛋
剛從復(fù)活節(jié)的染料盆中取出。
穿著黑色的斗篷,詩人們?cè)诮稚祥e逛。
沒人今天記得他們的名字
他們的雙手一度卻是真實(shí)的,
還有咖啡桌上袖口的鏈扣。
下一個(gè)十年,在《關(guān)于詩的六次演講》(1985年),他寫了(1944年納粹)華沙屠城中一位不起眼的受難者,寫下她的名字,由此來表明自己的觀點(diǎn):
仍在心里想要救下雅戈維嘉小姐,
她稍有駝背,職業(yè)是圖書管理員,
在一所公寓房子的掩體中死去,
那里據(jù)說安全,卻完全塌了。
也沒人能挖開墻壁的厚板,
盡管敲擊聲還有人聲,聽到了好些天。
這樣,一個(gè)名字消失了,幾十年,永遠(yuǎn)
沒人會(huì)知道她最后的時(shí)刻。
記憶,在他那里,則用來抵御對(duì)歷史和命運(yùn)的寬泛的概化:
歷史并不反自然,不是如馬克思告訴我們,
也不是一位女神,女神司掌盲目的命運(yùn)。
雅戈維嘉小姐的小小骷髏,其間
她的心臟曾經(jīng)跳動(dòng)。也就是這
我用來抵御必要性、法律、理論。
米沃什最后的詩歌,是從墓畔回望世界。《九十歲的詩人在他的書上簽名》(2002年)里,起始記下一個(gè)喜劇性的勝利:“所以,最終,我活得比你們長,我的敵人們!”但詩人意識(shí)到,他無法把他的存活當(dāng)作自己的功勞:
不過是那些奇跡事件中的一件,
如同那些曾經(jīng)救過我的,免我于
奧斯維辛,也免我于(這有證據(jù))
沃爾庫塔某處古爾德營中挖煤人的命運(yùn)
上天給傻瓜和藝術(shù)家避禍。
他并且意識(shí)到,“如今,風(fēng)燭殘年,我站在目擊者面前/那些人早已為生者所不見”。
不同于大多數(shù)現(xiàn)代作家,米沃什思考宗教。他與天主教之間的關(guān)聯(lián),雖則曖昧卻很強(qiáng)勁,同樣的關(guān)聯(lián),也存在于他和那些目光帶著憧憬的詩歌前輩們,從但丁到威廉·布萊克。在他晚年的詩歌里,向前瞻望臨近的死亡,他有著冷靜的反諷,也摸索著表達(dá)對(duì)來世的希望。“即使是虛妄/對(duì)永世的信念使我們聯(lián)合。/我們,作為塵土,致謝信仰忠誠的塵土的奇跡。”米沃什不能相信這個(gè)世界是由一個(gè)公正的上帝統(tǒng)治,更可能,統(tǒng)治的是某種惡魔的力量,但他保留了一個(gè)信仰,這個(gè)神,不管究竟是什么,一定是詩歌愛好者。2003年的一首詩,寫于他九十二歲之時(shí),他希望在天堂,如同蘇格拉底,他
可以繼續(xù)做我在地上開始做的事
也就是,不停努力,為努力本身而努力
永遠(yuǎn)不要讓我想要去觸碰
世界這臺(tái)織機(jī)上閃亮的織物