丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類(lèi)文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第三周 第三天

布加勒斯特 保羅·策蘭 《詩(shī)選》

保羅·策蘭

像卡夫卡一樣，保羅·策蘭出生在一個(gè)雙重少數(shù)族群，切爾諾維茲（Cern?u?i/Czernowicz）的說(shuō)德語(yǔ)的猶太人社區(qū)，此地位于短命的羅馬尼亞王國(guó)東端。這個(gè)王國(guó)是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)奧匈帝國(guó)解體后分離出來(lái)的一部分。像卡夫卡一樣，策蘭對(duì)格外陌生的希伯來(lái)和意第緒文化傳統(tǒng)有著濃厚的興趣。還是像卡夫卡一樣，他使用德語(yǔ)寫(xiě)作，歸屬于德國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，盡管他還會(huì)其他族群的多種語(yǔ)言（卡夫卡會(huì)捷克語(yǔ)，策蘭會(huì)俄語(yǔ)和羅馬尼亞語(yǔ)）。

1930年代，當(dāng)策蘭還是一個(gè)學(xué)生，渴望成為詩(shī)人的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了卡夫卡，那是1938年他動(dòng)身前往法國(guó)學(xué)醫(yī)之前。1939年，學(xué)醫(yī)失敗之后，他回到切爾諾維茲，開(kāi)始學(xué)習(xí)文學(xué)，直到納粹入侵完全改變了他所在社群的生活。他的父母在1942年6月開(kāi)始流亡。父親在集中營(yíng)里死于斑疹傷寒，母親被槍殺。他們的死令策蘭非常悲痛，他因未能勸說(shuō)父母與他一起躲藏而一直被愧疚所折磨。不久策蘭自己也被捕，他在集中營(yíng)度過(guò)了一年半，直到俄國(guó)人于1944年趕走了納粹。1945-1947年策蘭在布加勒斯特住了兩年，在此期間，他把卡夫卡的一些小說(shuō)和寓言翻譯成羅馬尼亞文，那時(shí)卡夫卡才剛剛開(kāi)始為人所知。1947年12月30日，國(guó)王米哈伊一世被迫退位，共產(chǎn)黨在蘇俄的支持下掌握政權(quán)，羅馬尼亞變?yōu)榱_馬尼亞共和國(guó)。策蘭搬往巴黎，在那里度過(guò)了此后的生涯，他以翻譯為業(yè)，并很快讓自己的詩(shī)歌有了更高的影響力。

正如他的譯者約翰·費(fèi)爾斯蒂納（John Felstiner）所說(shuō)，策蘭的創(chuàng)作可以用卡夫卡對(duì)自身寫(xiě)作困境的陳述來(lái)準(zhǔn)確形容。卡夫卡對(duì)友人馬克斯·布羅德（Max Brod）說(shuō)：“德語(yǔ)猶太作家，持續(xù)地掙扎于三種不可能之中：不去寫(xiě)作之不可能，用德語(yǔ)寫(xiě)作之不可能，用不同方式寫(xiě)作之不可能，而我們還能加上第四種不可能：去寫(xiě)作之全然不可能。”在戰(zhàn)爭(zhēng)年代策蘭寫(xiě)下了《死亡賦格》，這是以詩(shī)歌形式來(lái)回應(yīng)大屠殺的最早的一首，也依舊是最有名的一首。曾翻譯過(guò)卡夫卡的普利莫·萊維說(shuō)：“我把這首詩(shī)帶在身體里，如同病毒”：

清晨的黑色牛奶我們?cè)诎砗人?/p>

我們?cè)谡绾仍谠缟虾任覀冊(cè)谝估锖?/p>

我們喝呀我們喝

我們?cè)诳罩芯蛞粋€(gè)墓那里不擁擠……

這首詩(shī)以死亡結(jié)尾：“來(lái)自德國(guó)的大師”打死一個(gè)女人：

他用子彈射你他射得很準(zhǔn)

住在那屋子里的男人你的金發(fā)瑪格麗特

他派出他的狼狗撲向我們他贈(zèng)給我們一個(gè)空中的墳?zāi)?/p>

他玩著蟒蛇做著美夢(mèng)死亡是一位從德國(guó)來(lái)的大師

你的金色頭發(fā)瑪格麗特

你的灰色頭發(fā)蘇拉米斯

（王家新、芮虎譯）

在這里，策蘭被殺害的母親弗里茨（Fritzi）獲得了兩次重生，作為歌德《浮士德》中被背叛的女主人公，和作為《雅歌》中的新娘。《雅歌》是對(duì)許多猶太藝術(shù)家來(lái)說(shuō)引起持久共鳴的圣詩(shī)。其實(shí)我的高祖父利奧波德也用它寫(xiě)過(guò)一首圣歌。

《雅歌》

近年來(lái)，偉大的當(dāng)代藝術(shù)家安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）把策蘭詩(shī)歌結(jié)尾的對(duì)句作為兩幅荒涼的畫(huà)的題目，畫(huà)里的金發(fā)與帶刺鐵絲相纏繞。他時(shí)常回到策蘭尋找靈感，在他的畫(huà)《黑雪花》里（題目也取自策蘭），一本用鉛絲做成的書(shū)佇立在一片孤寂的風(fēng)景中。

《黑雪花》

在策蘭后期的作品中，他不斷削減詩(shī)句，接近沉默的境界。這些詩(shī)可以與薩繆爾·貝克特（Samul Beckett）的晚期作品相比較，又更接近他的朋友奈麗·薩克斯（Nelly Sachs）那被痛苦纏繞的詩(shī)歌。納粹掌權(quán)之后，薩克斯與母親一起逃往瑞典，她寫(xiě)作戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)傷的詩(shī)歌讓她贏得了1966年的諾貝爾獎(jiǎng)。她在1959年給策蘭的信中寫(xiě)道：“在巴黎與斯德哥爾摩之間劃過(guò)痛苦與平靜的子午線。”

第二年，策蘭在接受另一個(gè)重要文學(xué)榮譽(yù)畢希納獎(jiǎng)（Büchner Prize）時(shí)，發(fā)表了題為《子午線》的獲獎(jiǎng)演說(shuō)。他把詩(shī)歌形容為“一個(gè)反詞（counter-word），一個(gè)切斷了那根‘線’的詞，一個(gè)拒絕向‘歷史’的閑蕩者和游行的駿馬卑躬屈膝的詞，它是一個(gè)自由的行為。它是一個(gè)步伐”。在一首獻(xiàn)給薩克斯的詩(shī)《蘇黎世，鸛屋》（1963）中，他回憶起他們多年通信后終于在蘇黎世相遇的那次交談：

我們言及“太多”，也

言及“太少”。說(shuō)起過(guò)“你”

和“非你”，談?wù)撨^(guò)

澄明中的混濁，談?wù)撨^(guò)

猶太人的事情，也談?wù)撨^(guò)

你的上帝。

……

說(shuō)到你的上帝，我

反對(duì)它，我

讓我曾經(jīng)有過(guò)的一顆心

去期待：

期待

它那至高無(wú)上，發(fā)出垂死聲音的

怨尤之語(yǔ)——

（孟明譯）

策蘭晚期的詩(shī)，就像薩克斯的那樣，剝離一切的赤裸著，卻又有無(wú)盡的回聲：

那羊角號(hào)之地

在閃光的深處

空經(jīng)文，

火炬那么高

在時(shí)間洞中：

聽(tīng)深處

用你的嘴。

在這里策蘭創(chuàng)造的詞“空經(jīng)文”（Leertext）轉(zhuǎn)換自“教經(jīng)文”（Lehrtext），特指圣經(jīng)學(xué)習(xí)。

或許對(duì)策蘭晚期詩(shī)歌最好的解讀是他妻子所畫(huà)的插圖，吉賽爾·策蘭-萊特朗奇（Gisèle Celan Lestrange）是一位版畫(huà)家，這是他們1965年的書(shū)《水晶呼吸》里的蝕刻畫(huà)：

策蘭越來(lái)越被抑郁癥折磨，他數(shù)次住進(jìn)醫(yī)院，1970年，五十歲的策蘭自沉于塞納河。然而直到最后，他的詩(shī)依舊明亮。1958年，當(dāng)他獲得一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，策蘭說(shuō)在經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖之后，“唯有一樣?xùn)|西仍可觸及，在所有喪失中仍親近而踏實(shí)：語(yǔ)言。是的，語(yǔ)言。盡管發(fā)生了一切，它仍舊抵御著喪失。但它必須穿越?jīng)]有答案的自身，穿越可怖的寧?kù)o，穿越千萬(wàn)種謀殺言辭中的黑暗。它穿越了。關(guān)于發(fā)生了什么，它沒(méi)給我任何詞，但它已穿越。穿越了并能重新浮現(xiàn)，因這一切而變得更加豐盈。”