胡文輝:陳寅恪與胡適五題
之一 戀愛是小事
吳宓和陳心一終成怨偶,說來話長,我就不說了。只說開始的時候,是陳心一托弟弟陳烈勛主動求婚,正留美的吳氏一時陷于選擇困難。這個當(dāng)口,吳在日記里錄下了陳寅恪的幾句話:
陳君寅恪云,“學(xué)德不如人,此實(shí)吾之大恥。娶妻不如人,又何恥之有?”又云:“娶妻僅生涯中之一事,小之又小者耳。輕描淡寫,得便了之可也。不志于學(xué)志之大,而競競惟求得美妻,是謂愚謬。……”(《吳宓日記》,三聯(lián)書店1998年版,第二冊35頁)
類似的意思,胡適也有。胡適早就提出過所謂“無后”主義(《留學(xué)日記》卷六“波士頓游記”“再論無后”,卷七“近世不婚之偉人”,見《胡適日記全編》第一冊,安徽教育出版社2001年版),后來跟女友聊天時又有討論:
與莎菲談,她說Love是人生唯一的事;我說Love只是人生的一件事,只是人生許多活動的一種而已。她說:“這是因?yàn)槟闶悄凶印!?/span>
其實(shí)今日許多少年人都誤在輕信Love是人生唯一的事。(《胡適日記全編》,第六冊第5頁)
在給朋友的信中也談到:
近來最荒謬的言論是說戀愛是人生第一大事。戀愛只是生活的一件事。同吃飯、睡覺、做學(xué)問等事比起來,戀愛是不很重要的事。人不可以不吃飯,但不一定要有戀愛。學(xué)問欲強(qiáng)的人,更不必要有戀愛。孔德(Conte)有戀愛適足為他一生之累;康德(Kant)終身無戀愛,于他有何損傷?(《胡適給劉公任的信》,此據(jù)耿云志編《胡適語萃》,華夏出版社1993年版,186-187頁)
陳、胡之言,顯然很有一致處,可謂之“戀愛小事論”。我們不難想象,當(dāng)日中國社會仍慣行早婚,而留學(xué)生作為適婚者,不免有婚姻的壓力,而廁身異域,也有性欲的需求。陳、胡皆學(xué)問中人,自以學(xué)業(yè)為先,自然會壓抑其婚戀的欲望,但欲望既難滿足,必有或多或少的焦慮。則他們發(fā)為此論,自與其處境有關(guān),帶有克服焦慮的成分在內(nèi)。
而另一方面,就事論事來說,“戀愛小事論”也言之成理——我想,今人已越來越習(xí)慣晚婚甚至不婚,對此是會更容易接受的吧。
之二 佛教騙人
在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上,論治佛教史,尤其是禪宗史,胡適是最有創(chuàng)獲者之一。但他又以佛教的激烈批評者而著稱,晚年的自我總結(jié)尤為典型:
一般說來,我對印度思想的批判是很嚴(yán)厲的。……我自己在這方面的工作,可說是破壞性的居多。我必須承認(rèn)我對佛家的宗教和哲學(xué)兩方面皆沒有好感。事實(shí)上我對整個的印度思想——從遠(yuǎn)古〔的《吠陀經(jīng)》〕時代,一直到后來的大乘佛教,都缺少尊崇之心。我一直認(rèn)為佛教在全中國“自東漢到北宋”千年的傳播,對中國的國民生活是有害無益,而且為害至深且巨。……我把整個佛教東傳的時代,看成中國的“印度化時代”(Indianization period)。我認(rèn)為這實(shí)在是〔中國文化發(fā)展上的〕大不幸也!這也是我研究禪宗佛教的基本立場。我個人雖然對了解禪宗,也曾做過若干貢獻(xiàn),但對我一直所堅(jiān)持的立場卻不稍動搖:那就是禪宗佛教里百分之九十,甚或百分之九十五,都是一團(tuán)胡說、偽造、詐騙、矯飾和裝腔作勢。我這些話是說得很重了,但是這卻是我的老實(shí)話。(唐德剛譯注《胡適口述自傳》第十二章)
恐怕再無別人說得比他更兇猛了。
據(jù)胡適日記,他跟湯用彤也說過否定佛教的俏皮話:
到北大,與湯錫予先生暢談。……他又說:頗有一個私見,就是不愿意說什么好東西都是從外國來的。我也笑對他說:我也有一個私見,就是說什么壞東西都是從印度來的!我們都大笑。(《胡適日記全編》,第六冊642頁)
湯用彤大約本來是跟西化派的胡適開點(diǎn)玩笑,而胡也針鋒相對,順勢回敬了專攻佛教史的湯用彤一句——玩笑歸玩笑,但也透露出他們各自的文化觀。
陳寅恪對佛教也下過大功夫,在思想文化立場上,他早年對佛教入華更有積極的評價:
佛教性理之學(xué)Metaphysics,獨(dú)有深造,足救中國之缺失,而為常人所歡迎。……自得佛教之裨助,而中國之學(xué)問,立時增長元?dú)猓瑒e開生面。故宋、元之學(xué)問、文藝均大盛,而以朱子集其大成。(《吳宓日記》,第二冊102-103頁)
這種思想史的評估,跟胡適正成鏡像。
可是,陳氏對佛教也有大異其趣之見。據(jù)其侄陳封雄回憶:
一次他將積蓄的2000元買了一套日本印的《大藏經(jīng)》,大約有二三百巨冊。可見他對佛經(jīng)研究興趣之深。但他又絕對不信佛。我祖父(按:陳三立)逝世的時候,他堅(jiān)決不同意請僧道唪經(jīng),這和我的其他幾位叔父意見相左。他說:“佛經(jīng)講的東西都是騙人的,我都讀過,并且能像和尚一樣地背誦。不要搞這套迷信蠢事。”(《卌載都成斷腸史》,《追憶陳寅恪》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版)
這是多年后的回憶,未必準(zhǔn)確,但應(yīng)不至于無中生有的。這么看來,在思想立場上,陳氏雖肯定佛教的意義,但在信仰立場上,陳氏并不特別同情佛教。陳氏的“佛經(jīng)騙人論”,跟胡適的“反印度論”倒是殊途同歸了。
之三 新式標(biāo)點(diǎn)問題
胡適1929年曾寫信給陳寅恪,討論陳寄去的論文《大乘義章書后》,順便提了個意見:
鄙意吾兄作述學(xué)考據(jù)之文,印刷時不可不加標(biāo)點(diǎn)符號;書名、人名、引書起訖、刪節(jié)之處,若加標(biāo)點(diǎn)符號,可省讀者精力不少,又可免讀者誤會誤解之危險。此非我的偏見,實(shí)治學(xué)經(jīng)濟(jì)之一法,甚望采納。(《胡適論學(xué)往來書信選》,河北人民出版社1998年版,下冊761-762頁;原件見王明珂主編《史語所舊檔文書選輯》,[臺]“中央研究院”歷史語言研究所2018年版,116-117頁)
后來胡適又在日記里私下吐槽:
讀陳寅恪先生的論文若干篇,寅恪治史學(xué),當(dāng)然是今日最淵博最有識見最能用材料的人。但他的文章實(shí)在寫的不高明,標(biāo)點(diǎn)尤懶,不足為法。(《胡適日記全編》,第六冊第657頁)
胡適規(guī)勸陳氏采納新式標(biāo)點(diǎn),非一時之見。事實(shí)上,他對標(biāo)點(diǎn)問題向來最重視,且對現(xiàn)代中國的著述規(guī)范也有最大的影響。早在留學(xué)時代,他即寫過一篇長文《論句讀及文字符號》;奠定其學(xué)術(shù)地位的《中國哲學(xué)史大綱》,據(jù)說就是最早使用新式標(biāo)點(diǎn)的著作;他聯(lián)名多人提出《請頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號議案》,并獲得北洋政府通過。這些都屬于常識了。
此外,還見到兩條小材料。徐凌霄1931年偕其弟訪問胡適,隨后記事有云:
中國哲學(xué)史為中外矚目之巨著,然工程浩大,及今尚止于漢武之世。因出示其第五卷,為《淮南王書》手寫稿,字字認(rèn)真,行列高下,標(biāo)點(diǎn)大小,皆羅羅清楚,不假手抄胥,而自無凌亂模糊之病。自云系照西文例隨寫隨點(diǎn),久之成習(xí)慣,故不覺吃力。……吾曰,博士真排字人之良友哉。……西式標(biāo)點(diǎn)本與橫行聯(lián)體之字母相聯(lián)帶,用之于上下行之中國字句本不合式。適之云,昔年與其友陳君煞費(fèi)苦心,亦嘗思創(chuàng)作一種中式標(biāo)點(diǎn)。(colon之兩點(diǎn)改豎為橫,即其一例。)因感覺種種不易,只可徑用西式,蓋為利于通行起見也。(《訪胡記》,《凌霄漢閣談薈》,中華書局2018年版)
晚年的時候,胡又跟其秘書胡頌平提起過一樁舊事:
先生拿著孟森(心史)的[清代史]給胡頌平,說:“這書里有許多有趣的東西,你拿去看看。心史先生是老輩,他的文章的行款、標(biāo)點(diǎn),都是我給他整理的。原來的稿子完全是舊式的格式,不好看,印出來也不好看的。”(《胡適之先生晚年談話錄》,中國友誼出版公司1993年版,160頁)
可知他始終重視借新式標(biāo)點(diǎn)改進(jìn)學(xué)術(shù)規(guī)范,對徐凌霄所示,對孟森所行,與其對陳寅恪所言是一以貫之的。
可惜,陳寅恪似未接受胡的意見。觀其論著格式,最基本的標(biāo)點(diǎn)雖不能不用,“引書起訖、刪節(jié)之處”則采取另起段并退格的處理方式(不用省略號),但“書名、人名”仍無標(biāo)識,終不免“標(biāo)點(diǎn)尤懶”之譏。近期因譯林出版社刊行簡體橫排版《陳寅恪合集》,頗引起爭議,論者多舉出陳氏1965年致出版社的信為據(jù)。陳在信里有一句:“標(biāo)點(diǎn)符號請照原稿。”可見在使用標(biāo)點(diǎn)方面,他還頗有文化自信呢。
我以為,陳氏使用標(biāo)點(diǎn)確不合乎今日規(guī)范,但木已成舟,再改反而多事,不如盡量保持原狀即可,只是書名號實(shí)在應(yīng)該加上——若能照民國習(xí)慣,凡人名地名皆加上專名線,那就更好了。我還希望,一般整理古籍,也能恢復(fù)專名線的處理方式。
之四 穿衣風(fēng)度
胡適對陳寅恪,還有一句不經(jīng)意的吐槽。他1961年跟胡頌平談起楊杏佛:
杏佛的背影很漂亮,人聰明,非常的聰明,詩詞都做通了,在我輩中算是一位好手。聽說他有一個兒子,衣服穿得臃腫像陳寅恪,是一個白癡,不知后來怎么了。(《胡適之先生年譜長編初稿》[增補(bǔ)版]第十一冊,[臺]聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2015年版,337頁)
談的是楊杏佛的白癡兒子,卻讓陳寅恪躺著中槍了。
有意思的是,約略同一時期,陳寅恪正在做“頌紅妝”的工作,也注意到了一個“衣服穿得臃腫”的問題。據(jù)顧苓《河?xùn)|君傳》載,柳如是“為人短小,結(jié)束俏利”;白牛道者補(bǔ)題顧苓的傳記,又謂柳氏“冬月御單袷衣,雙頰作朝霞色,即之,體溫然”。陳氏據(jù)此遂指柳如是體格耐寒,并進(jìn)而有個大膽猜想:
……蓋河?xùn)|君為人短小,若衣著太多,則嫌臃腫,不得成俏利之狀。既衣著單薄,則體熱自易放散,遂使旁人有“即之溫然”之異感。此耐寒習(xí)慣,亦非堅(jiān)忍性特強(qiáng)之人不易辦。或者河?xùn)|君當(dāng)時已如中國舊日之乞丐,歐洲維也納之婦女,略服砒劑,既可御寒,復(fù)可令面頰紅潤。斯乃極謬妄之假說,姑記于此,以俟當(dāng)世醫(yī)藥考古學(xué)人之善美容者教正。茲有一事可論者,吾國舊時婦女化妝美容之術(shù),似分外用內(nèi)服兩種。屬于外用者,如脂粉及香熏之類,不必多舉,屬于內(nèi)服者,如河?xùn)|君有服砒之可能及薛寶釵服冷香丸,即是其例。(《柳如是別傳》,三聯(lián)書店2001年版,中冊第572頁)
陳寅恪猜測,柳如是為了避免“衣服穿得臃腫”,冬天可能服用砒霜御寒,也就是要風(fēng)度不要溫度了。那么照胡適的話來看,陳氏自己,則是要溫度不要風(fēng)度的。
不過,胡適的話只是個人印象,未必就作得準(zhǔn)。錢穆在回憶陳寅恪時也談起他的衣著,印象倒是頗為正面:
余又因錫予獲交于陳寅恪。錫予寅恪乃出國留學(xué)前清華同學(xué)。寅恪進(jìn)城來錫予家,常在余所居前院書齋中聚談。……余本穿長袍,寅恪亦常穿長袍。冬季加披一棉袍或皮袍,或一馬褂,或一長背心,不穿西式外套,余亦效之。(《師友雜憶》之十,三聯(lián)書店1998年版,180頁)
可見陳寅恪倒成了錢氏穿衣的樣板呢。也許,在更洋派的胡適看來不夠漂亮的,在完全土鱉派的錢穆看來已夠?yàn)t灑了。
之五 藏書與遺囑
陳寅恪、胡適都不以藏書名,但兩人都在現(xiàn)代最頂尖的學(xué)人之列車,藏書當(dāng)然都不少。而對其藏書,他們都留有遺囑;更重要的是,遺囑的背后,都透露出時代的風(fēng)暴,都籠罩著政治的陰影。
胡適1957年用英文立下遺囑,至1962年逝世后,由錢思亮翻譯,揭載于當(dāng)時臺灣的《聯(lián)合報》。有關(guān)藏書的是第二、第六兩條,第六條是:
家中一切文稿、論文和存書,全部捐贈臺灣大學(xué)。
這沒什么特別的。特別的是第二條:
離開北平時,有一百零二箱書留在北京大學(xué),希望……把那些書全部捐給北大。(《遺囑》,見《胡適之先生紀(jì)念集》,臺灣學(xué)生書局1973年版;又見《胡適博士紀(jì)念集刊》,[港]獨(dú)立論壇社1962年版。另參《遺囑及遺產(chǎn)》,《胡適博士哀榮集》,[臺]則中出版社1962年版。按:此參曹伯言、季維龍《胡適年譜》[安徽教育出版社版]提供的線索。)
胡適藏書的大部分后來倒是真的移交北大圖書館了——但顯然并非出于執(zhí)行他的遺愿。
至于陳寅恪這方面,死而不得其時,并未正式立下遺囑。但在1969年5月陳氏八十壽辰時,次女陳小彭回家探望,他有過一點(diǎn)表示。據(jù)蔣天樞記錄:
曾告小彭我將來死后,一本書也不送給中大。及先生逝世后,形勢所逼,師母讓學(xué)校將書全部拿去,即先生借我的抄本《有學(xué)外集》十二冊,亦被拿走。我曾數(shù)次函索均云查無。(《陳寅恪先生編年事輯》[增訂本],上海古籍出版社1997年版,184頁)
這一表態(tài),離他去世僅五個月,可視為口頭遺囑。
只是此事尚有異聞。胡守為另有說法:
臨終前,陳寅恪囑咐把他在廣州的藏書全數(shù)贈送給中山大學(xué)圖書館。(《陳寅恪傳略》,《文史哲學(xué)者治學(xué)談》,岳麓書社1984年版)
此與蔣天樞之說正相對峙。孰是孰非?抑或兩說皆有根據(jù)?這就有點(diǎn)歷史羅生門的意思了。我想,照今日所知,陳氏不愿贈送藏書給中大,是更符合其真實(shí)心理的;但即便如此,到頭來陳家勢難堅(jiān)持他的這一遺愿,還是只好將書留在中大——那么在校方看來,這就算是陳氏遺愿了吧。
歷史問題不必糾纏,只論現(xiàn)狀好了。歸入北大圖書館的胡適舊藏,經(jīng)歷了從開架借閱到文庫特藏的反復(fù),現(xiàn)已匯同臺灣胡適紀(jì)念館舊藏,一并編目為《胡適藏書目錄》四大冊(廣西師范大學(xué)出版社2013年版)。與胡適相比,陳寅恪早年的藏書或散佚或售賣,留存于中大圖書館的并不太多,但至今未有正式的整理。這就有待于來者了。