原標(biāo)題：尋找一個(gè)“君子儒”

近二十年來(lái)，我一直在苦苦 “尋找”一個(gè)人。這個(gè)人，他終生只做了兩件事，讀書和教書。他從鄉(xiāng)村私塾，一直讀到省城，再讀到東方第一大都市上海，繼而漂洋過海，先后就讀于美國(guó)的三所大學(xué)。計(jì)算下來(lái)，他的五十五年人生，差不多一半時(shí)間，都在做苦學(xué)生、窮學(xué)生。剩下的將近一半時(shí)間，他都在做另一件事：教書，從初設(shè)立的私立南開大學(xué)，到剛由南京高等師范轉(zhuǎn)型組建的東南大學(xué)，繼而又應(yīng)聘到曾經(jīng)就讀過的哈佛大學(xué)，最后執(zhí)教于國(guó)立浙江大學(xué)。臨終前兩個(gè)多月，他還在住所帶病為學(xué)生講課。

這樣一個(gè)苦學(xué)生，一個(gè)窮教書匠，他卻不看重物質(zhì)，竟說過 “讓有一人非為金錢而來(lái)美”的極度清高的話；他也不稀罕所謂名譽(yù)，一生讀書、教書，卻不輕易落筆寫書，到死也沒發(fā)表過幾篇文章。他的友人稱他是 “大的小孩子”；他的美國(guó)弟子引孔子的話，稱他為 “君子儒”。

這個(gè)人，就是第三批庚款留美學(xué)生，現(xiàn)代教育家， “《學(xué)衡》派” 創(chuàng)始人之一梅光迪。

《論語(yǔ)·雍也第六》記孔子對(duì)子夏說： “汝為君子儒，無(wú)為小人儒。”大概這是 “君子儒”一詞最早的記載。對(duì)于 “君子儒”，通常的解釋是“高尚的儒者”。但也有各種別的解釋。縱觀孔子關(guān)于 “君子”與 “小人”的多種表述，如 “君子不器”、“君子喻于義，小人喻于利”、 “君子和而不同，小人同而不和”、 “君子周而不比，小人比而不周”、 “君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚”，還有 “君子成人之美，不成人之惡；小人反是”、“君子求諸己，小人求諸人”等等，可見釋 “君子”為 “高尚的人”，大體不錯(cuò)。我在考訂、撰寫《君子儒梅光迪》一書時(shí)，大體上遵循上述關(guān)于“君子” 的釋義，努力還原一個(gè) “高尚的儒者”形象。

光緒十六年（1890年）農(nóng)歷正月初二，梅光迪出生于安徽宣城。他出生時(shí)，正趕上所謂 “數(shù)千年未有之大變局”的清朝末年，其一生之幸以此，不幸也以此。1910年，他與胡適、竺可楨等一同參加第二批庚款留美考試，因理科成績(jī)不佳落榜。第二年繼續(xù)奮斗，終于被錄取。

因?yàn)閯?chuàng)辦《學(xué)衡》，以及與胡適等人的白話文言之爭(zhēng)，梅光迪被視為“頑固” “守舊”。這實(shí)在是天大的冤枉。他重視國(guó)粹，但并不排斥西方文化（文明）。而他的重視國(guó)粹，實(shí)際上主要是偏愛孔子為代表的儒家人文思想。他曾作《孔子的風(fēng)度》一文，贊孔子的人品為 “極則”。據(jù)他研究，孔子最恨三種人：一為貪官蠹吏；二為自命放達(dá)、玩世不恭，而實(shí)一無(wú)所長(zhǎng)者；三為鄉(xiāng)愿，即所謂 “德之賊”。他又引述英國(guó)大儒狄更生的話，分人為兩種：一為稟性狷潔，專與眾人立于反對(duì)地位，自取失敗，自蹈禍機(jī)，一事之來(lái)，則左右顧慮，無(wú)實(shí)行能力，而于實(shí)行家之言動(dòng)，則吹毛求疵，引起其熱烈反感。自古大宗教家、大革命家、大思想家、大文藝家，皆屬此種。另一種人，和光同塵、隨時(shí)俯仰，以成功為其準(zhǔn)則，故生于尚武時(shí)代，則為軍人，生于宗教時(shí)代，則為僧尼，生于拜金之現(xiàn)代美國(guó)，則為銀行家，為巨商。這第二種人，即中國(guó)所謂“鄉(xiāng)愿”。

無(wú)疑，在做人立場(chǎng)上，他向孔子看齊，唾棄鄉(xiāng)愿，一生要努力做一個(gè)重精神輕物質(zhì)、重獨(dú)立不附和的 “正人君子”。

1913年7月3日，他給胡適寫了一封信。信中說： “迪謂古今大人物為人類造福者，皆悲觀哲學(xué)家，皆積極悲觀哲學(xué)家。何則？彼皆不滿意于其所處之世界，尋出種種缺點(diǎn)，詆之不遺余力，而立新說以改造之。孔、老、墨、佛、耶、路得、盧騷、托爾斯泰及今之社會(huì)黨、無(wú)政府黨人皆此一流。”還說，尚有一種消極悲觀哲學(xué)家，以人世為痛苦場(chǎng)，為逆旅，而以嬉笑怒罵或逍遙快樂了之，如楊朱、Epicurus（伊壁鳩魯——編輯注）及吾國(guó)之文人皆屬此流。

但他的思想之新，還不僅于此。他說：“有悲觀而后有進(jìn)化。西洋人見人生有種種痛苦，思所以排除之，故與專制戰(zhàn)，與教會(huì)戰(zhàn)；見人生之疾病死亡，遂專力于醫(yī)學(xué)；見火山之爆裂，遂究地質(zhì)；見天災(zāi)之流行，遂研天學(xué)及理化。此皆積極悲觀，因有今日之進(jìn)化。吾國(guó)數(shù)千年來(lái)，見人生之種種痛苦，歸之于天，徒知嘆息愁苦而不思所以克之，此純屬消極悲觀，所以無(wú)進(jìn)化也。同一悲觀，一為積極，一為消極，收效相反至于如是。明于此，即可知中西文明與人生哲學(xué)之區(qū)別矣。”還意猶未盡地說：“今人多謂西洋人生哲學(xué)為樂觀，東洋人生哲學(xué)為悲觀，而不知皆為悲觀，特有積極消極之不同。此迪所獨(dú)得之見。”

我1994年第一次走進(jìn)梅光迪的故鄉(xiāng)，那是皖南青弋江畔，一個(gè)叫西梅村的極普通的小村落。后來(lái)又沿著他求學(xué)、工作的足跡，去安慶，去上海，去南京，去杭州，去貴陽(yáng)，去遵義，去美國(guó)，每一次探訪，都似乎更走近他一步。2015年春，為紀(jì)念梅光迪逝世70周年，我寫了《君子愈多，則社會(huì)愈良》一文，發(fā)表在文匯報(bào) “筆會(huì)”上。文章被在福州的老同學(xué)孫漢生兄讀到，他建議我用這種體例和筆法，寫一本梅光迪的小書，由他們來(lái)出版。我深受感動(dòng)和鼓舞。

2017年夏，《君子儒梅光迪》書稿完成后，我來(lái)到遵義，見到梅光迪當(dāng)年房東李筱荃的孫女李永頤。老太太已八十六歲，但思維敏捷，耳聰目明。她說：“梅光迪長(zhǎng)得很帥，是個(gè)美男子，爺爺叫我們喊他‘光迪伯’，喊竺可楨‘竺爺爺’。” 我說：“梅光迪與竺可楨是同年，都是1890年出生，為什么一個(gè)叫伯伯，一個(gè)叫爺爺？”她爽朗地笑著說： “我也不曉得噻。”

貴陽(yáng)黔靈公園是梅光迪的長(zhǎng)眠之地。墓地被一叢矮灌木遮蔽著，無(wú)聲無(wú)息，如果無(wú)人指引，頗難發(fā)現(xiàn)。梅光迪的名字刻在一方石碑上，碑前放著幾枝殘菊。站在墓旁，我不禁想起竺可楨所撰挽梅光迪的對(duì)聯(lián)：李杜文章陶明氣節(jié)公自大名垂宇宙，黔山埋骨湘水招魂我來(lái)萬(wàn)里哭朋儔。我實(shí)在想不出比這更好、更恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，來(lái)表達(dá)我此刻的心情。

因?yàn)槊饭獾希矣行医Y(jié)識(shí)許多朋友，包括最早提議我寫梅光迪傳記的段懷清兄，編著梅光迪研究資料最多的眉睫老弟，幫助查閱《學(xué)衡》等資料的沈衛(wèi)威教授，協(xié)助搜尋梅光迪藏書的李杭春先生，幫助聯(lián)系梅光迪房東后人的周遠(yuǎn)德兄，等等，不能一一述及。在這些師友中，梅光迪宗親梅鐵山老師，梅光迪長(zhǎng)孫梅務(wù)虛先生，給予鼓勵(lì)幫助尤著。當(dāng)我那天把《君子儒梅光迪》樣書送到務(wù)虛先生手上時(shí)，一向不善交際的他，堅(jiān)請(qǐng)我 “一起去小館子坐坐”，幾天之后又電話告訴我說： “你把事情都講清楚了。”這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，時(shí)至今日，依然歷歷在目，讓我時(shí)時(shí)想起梅光迪的 “君子之風(fēng)”。

“君子愈多，則社會(huì)愈良”，這是梅光迪一貫堅(jiān)持的 “人學(xué)主義”的觀點(diǎn)。他在1916年12月28日給胡適的信中說：

孔子之言曰，君子修其身，而后能齊其家，齊其家而后能治其國(guó)……欲改良社會(huì)，非由個(gè)人修其身，其道安由？……吾國(guó)之文化乃 “人學(xué)主義的”（Humanistic），故重養(yǎng)成個(gè)人。吾國(guó)文化之目的，在養(yǎng)成君子 （即西方之Gentlemanandscholaror humanist也）。養(yǎng)成君子之法，在克去人性中固有之私欲，而以教育學(xué)力發(fā)達(dá)其德慧智術(shù)。君子者，難為者也。故無(wú)論何時(shí)，社會(huì)中只有少數(shù)君子。其多數(shù)乃流俗（Theprofanevulgar）而已。弟竊謂吾國(guó)今后文化之目的尚須在養(yǎng)成君子。君子愈多，則社會(huì)愈良。

這些話，是正當(dāng) “實(shí)用主義”大行其道，多數(shù)人以作政客為榮、以成富商為能的時(shí)代，自然顯得 “不合時(shí)宜”。但其可貴處，也許正在此。他去世后，老同學(xué)、老同事竺可楨慨嘆道： “目今貪污之風(fēng)盛行，欲求名利而不孳孳以求已屬上乘，而何況不要名乎？但因陳義過高，故曲高和寡。”忘年交賀昌群說：迪生人品狷潔高華，而不失可愛，是一個(gè)“大的小孩子”。他具有政治家的胸襟，而絕不想也不宜做一個(gè)政客，做政客，必具三條件：一要身體好，個(gè)人的時(shí)間精神乃至飲食起居，都不由得自己支配；二要有口辯，臨機(jī)應(yīng)變，應(yīng)對(duì)如流，內(nèi)容盡管空疏，甚至無(wú)中生有亦可；三不可有學(xué)問，有學(xué)問必辨是非真?zhèn)危荒芄蚜r恥。而此三者，迪生無(wú)一具備。

哲人已逝久矣！行文至此，我的耳畔似乎再次傳來(lái)百年前那個(gè)聲音：君子愈多，社會(huì)愈良；君子愈多，社會(huì)愈良。

2019年11月7日改定