通州西海子公園里的李卓吾墓。白繼開(kāi)攝

如今通州西海子公園西北處，在蒼松翠柏的掩映下，有一處墓葬，是游人常去憑吊之處，那便是李卓吾墓。

李卓吾就是明代思想家李贄（1527-1602）。在明代，李贄是一個(gè)頗受爭(zhēng)議的人物，他以孔孟傳統(tǒng)儒學(xué)的“異端”而自居，對(duì)封建社會(huì)的男尊女卑、重農(nóng)抑商以及一些假道學(xué)之流大加批判，甚至提出了反對(duì)以孔子的是非觀為是非標(biāo)準(zhǔn)的觀點(diǎn)。這在那個(gè)時(shí)代，是驚世駭俗的言論。李贄的觀點(diǎn)吸引了很多年輕人，但同時(shí)，因?yàn)樗挠^點(diǎn)受到朝廷的打壓，很多人又離他遠(yuǎn)去。

李贄七十多歲時(shí)，因?yàn)橐晃煌旰糜训亩αο嘀靡栽⒕油ㄖ荩松詈蟮臍q月在通州度過(guò)，死后也葬在通州。

坎坷求仕路

李贄1527年出生于福建晉江，嘉靖三十一年（1552）考中舉人，但是他兩次考進(jìn)士都不中，四年后，李贄出任河南共城（今輝縣市）教諭（類(lèi)似教育局局長(zhǎng)）。做了三年教諭，嘉靖三十九年，李贄任南京國(guó)子監(jiān)博士，嘉靖四十三年任北京國(guó)子監(jiān)博士，嘉靖四十五年任禮部司務(wù)。萬(wàn)歷五年（1577）任云南姚安知府。雖然做著官，但生活仍然清貧。

嘉靖三十九年，父親去世，時(shí)任南京國(guó)子監(jiān)博士的李贄回鄉(xiāng)治喪，依禮制丁憂三年。此時(shí)，正值東南沿海倭亂，他與妻女遇上倭寇?chē)恰７势跐M，李贄攜帶全家三十余人遷居北京，一時(shí)又得不到任職，只好找些塾師之類(lèi)的活路。十個(gè)月后好不容易得了個(gè)北京國(guó)子監(jiān)博士（從八品教官），又傳來(lái)祖父辭世的噩耗，他再次攜家?guī)Э诨卦匦ⅰ＝?jīng)此一番折騰，本來(lái)就不寬裕的他更為拮據(jù)。

當(dāng)他把祖父的喪事安排好之后，回到共城去接妻女，才得知更悲慘的消息：當(dāng)時(shí)他將妻子與三個(gè)女兒安頓在當(dāng)?shù)兀瑸樗麄冑I(mǎi)了幾畝田，豈知后來(lái)河南大災(zāi)，當(dāng)?shù)刭c濟(jì)緩慢，兩個(gè)小女兒竟被活活餓死。

痛苦的經(jīng)歷，再加上在擔(dān)任禮部司務(wù)期間，開(kāi)始研讀王陽(yáng)明的學(xué)說(shuō)，這些因素促使李贄思想發(fā)生極大的轉(zhuǎn)變。李贄此時(shí)也結(jié)識(shí)了泰州學(xué)派（王陽(yáng)明去世后，其弟子王艮回到泰州講學(xué)，后人稱(chēng)他們?yōu)樘┲輰W(xué)派）重要人物如王畿、羅汝芳、耿定向等人，他們注重社會(huì)底層人的感受，致力于開(kāi)啟民智，這些思想深得李贄的喜歡。

萬(wàn)歷九年（1581），李贄從云南辭官，先后寄寓湖北黃安、麻城等處，講學(xué)著述。在麻城講學(xué)時(shí)，從學(xué)追隨者男女?dāng)?shù)千人。常發(fā)表驚世駭俗言論的李贄，在行為上同樣反叛：他于萬(wàn)歷十六年（1588）夏在麻城一座寺廟落發(fā)出家。

因?yàn)橛羞^(guò)短暫的京城做官的經(jīng)歷，而通州是南方到京城的水路要沖，他與通州有過(guò)多次交集。第一次是在嘉靖四十一年（1562），李贄偕夫人和孩子到北京等待朝廷新的任命；第二次是在隆慶元年（1567），李贄到北京，在禮部當(dāng)差；第三次是在萬(wàn)歷二十五年（1597），李贄逃難到北京，住在西山極樂(lè)寺。他在《續(xù)焚書(shū)·與潘雪松》中寫(xiě)道：“彷徨未定，復(fù)同肖川至潞河登舟，獲遂見(jiàn)老丈于城下，雖非仆之得已，然亦可遂謂仆之無(wú)可奈何哉。”這是李贄第三次到北京，他從潞河下船，來(lái)到通州城，再到北京，暫住到西山極樂(lè)寺。第二年春天，他又乘船沿大運(yùn)河離開(kāi)北京。據(jù)記載，李贄在72歲前，至少有6次到過(guò)或路過(guò)通州。

生死之交馬經(jīng)綸

而李贄晚年寓居通州離不開(kāi)他的一位生死之交：馬經(jīng)綸。因?yàn)槔钯楏@世駭俗的言論，吸引了不少年輕人，馬經(jīng)綸當(dāng)時(shí)就是李贄的“鐵桿粉絲”之一。

馬經(jīng)綸出生于嘉靖四十一年（1562），字主一，號(hào)誠(chéng)所，順天通州（今北京通州）人。馬經(jīng)綸從小就聰明好學(xué)，27歲考取己丑科進(jìn)士，最初在工部實(shí)習(xí)觀政，萬(wàn)歷十七年（1589）至萬(wàn)歷二十二年（1594）任山東肥城知縣，為民愛(ài)民，政績(jī)顯著。萬(wàn)歷二十三年，馬經(jīng)綸升任監(jiān)察御史，因事抗疏，被免職回到家鄉(xiāng)通州。

他終日誦讀經(jīng)書(shū)史籍。在家鄉(xiāng)，耿直仗義的馬經(jīng)綸，做了很多好事善事，先后遷葬工部左侍郎李欽，安葬老師李春雩、摯友武含春等。他又置立義地，埋葬窮人，而且每年要接濟(jì)貧士。他為通州林氏婦女撰寫(xiě)的《列婦林氏墓碑記略》收錄在光緒《通州志》卷十《藝文·墓志》中。

還在做官的時(shí)候，比李贄小三十多歲的馬經(jīng)綸，就對(duì)李贄仰慕已久。而在罷官后，潛心研讀典籍的馬經(jīng)綸對(duì)李贄那些“離經(jīng)叛道”的思想越來(lái)越認(rèn)同。他們常詩(shī)文往來(lái)，由此建立了牢固的友情。

李贄第三次離京（1597）后，寓居在好友山東濟(jì)寧漕運(yùn)總督劉東星府宅。在此期間，馬經(jīng)綸到山東去找李贄，賡續(xù)友情，期間二人對(duì)《周易》再次進(jìn)行了研討。后來(lái)馬經(jīng)綸有事要回通州，七十多歲的李贄堅(jiān)持以老邁之身千里相送，一直送到天津直沽。當(dāng)經(jīng)過(guò)大運(yùn)河臨清閘時(shí)，李贄感慨萬(wàn)千，賦詩(shī)《同馬誠(chéng)所出臨清閘》，慨嘆他們的友情：千艘萬(wàn)舸臨清州，閉閘開(kāi)關(guān)不自由。非利非名誰(shuí)肯在，唯君唯我醉虛舟。

1600年夏秋之際，李贄結(jié)束山東濟(jì)寧、南京等地的游歷，再次回到湖北麻城，這次他遭遇到了麻煩。因?yàn)槔钯楇x經(jīng)叛道的學(xué)說(shuō)，引起了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的極大不滿，他們散播李贄會(huì)妖術(shù)的謠言，煽動(dòng)普通百姓圍攻李贄。

聽(tīng)說(shuō)李贄遭受迫害，馬經(jīng)綸長(zhǎng)途跋涉三千里到湖北，去救援李贄。為了便于照顧李贄的生活，馬經(jīng)綸決定將李贄接到自己通州的家中。

萬(wàn)歷二十九年（1601），李贄到通州后，每日與馬經(jīng)綸研讀《易經(jīng)》。李贄繼續(xù)寫(xiě)作《易因》這本書(shū)，并與馬經(jīng)綸共同讀《易經(jīng)》，他常引蘇東坡的話，“經(jīng)書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知”來(lái)表明他做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。閑暇之余，馬經(jīng)綸還陪同李贄及隨行人員到周邊地區(qū)游玩。李贄在《溫泉酬唱有序》中記錄了他來(lái)通州后的一次外出情景：春日余同馬誠(chéng)所侍御北行，路出湯坑，商城張子直舜選，攜其甥盛朝袞，其小友陳壁，俟我于此，連飲三日，然后復(fù)同往……

這一年，“公安三袁”之一的袁中道也到通州拜訪李贄，當(dāng)年李贄在湖北講學(xué)時(shí)，袁中道深受李贄的影響。

李贄在《書(shū)小修手卷后》中說(shuō)：“歲辛丑，余在潞河馬誠(chéng)所，又遇袁小修三弟，雖不獲見(jiàn)太史家兄，得見(jiàn)小修足矣，況復(fù)見(jiàn)此卷乎！”交談中，袁中道因?yàn)槁?tīng)聞李贄喜好食肉，認(rèn)為過(guò)多食肉不利健康，所以就勸他少吃肉，但是李贄沒(méi)有聽(tīng)從。這年夏天，好友劉東星也多次派人來(lái)接李贄，他婉拒了劉東星的好意，只是抄寄給他所寫(xiě)的雜記以示紀(jì)念。

也許是經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的飄搖無(wú)定的生活，李贄對(duì)通州的生活感到很滿意，在來(lái)到通州后不久，就寫(xiě)了一首詩(shī)《夏至后二日馬歷山園池小集》：只在此通州，居然足勝游。清陰迷釣叟，曲水系荷舟。面細(xì)非燕麥，茶香是虎丘。今宵有風(fēng)雨，我意欲淹留。

在通州，李贄抓緊時(shí)間寫(xiě)作，繼續(xù)修改《易因》。據(jù)他自己記載：“與馬公讀《易》，每卦千遍，一年而《九正易因》成。”這是他最后的學(xué)術(shù)著作，寫(xiě)完《易因》書(shū)稿后，他請(qǐng)馬經(jīng)綸提建議，馬經(jīng)綸建議將書(shū)名改為《九正易因》。聽(tīng)到好友的建議，李贄非常高興，他把這件事記錄在本書(shū)的《自序》中。

當(dāng)李贄在通州度過(guò)他難得的閑適時(shí)光時(shí)，朝廷中一些人對(duì)李贄的迫害沒(méi)有停止。萬(wàn)歷皇帝將李贄投入京城大獄。馬經(jīng)綸多方營(yíng)救，多次幫助李贄辯解開(kāi)脫。馬經(jīng)綸在《與李麟野都諫轉(zhuǎn)上蕭司寇》中說(shuō)：“（李贄）平生未嘗自立一門(mén)戶，自設(shè)一藩籬，自開(kāi)一宗派，自創(chuàng)一科條，亦未嘗抗顏登壇，收一人為門(mén)弟子。”大意是說(shuō)，李贄也不拉幫結(jié)派，也不反抗朝廷，這樣的人何罪之有，朝廷應(yīng)該馬上釋放李贄。也許是馬經(jīng)綸的努力起了作用，朝廷不打算繼續(xù)關(guān)押李贄，而是要將他發(fā)回原籍。李贄得知消息，覺(jué)得這是對(duì)他的莫大侮辱，決定以死表達(dá)自己的抗?fàn)帯?/p>

袁中道對(duì)李贄之死有這樣的記載：“一日，呼侍者剃發(fā)。侍者去，遂持刀自割其喉，氣不絕者兩日。侍者問(wèn)：‘和尚（李贄的自稱(chēng)——編者注）痛否？’以指書(shū)其手曰：‘不痛。’又問(wèn)曰：‘和尚何自割？’書(shū)曰：‘七十老翁何所求！’遂絕。”李贄故意呼獄中侍者剃發(fā)，趁機(jī)奪剃刀割喉自刎，且在血泊中輾轉(zhuǎn)兩日而亡，李贄的剛烈，令人慨然敬佩。

李贄的去世，最悲痛的莫過(guò)于馬經(jīng)綸，他費(fèi)盡周折，把李贄遺體運(yùn)回通州，并安葬在城北迎福寺西側(cè)的一個(gè)高坡上，這是李贄此前與馬經(jīng)綸討論后挑選的地方，李贄生前好友焦竑題寫(xiě)了“李卓吾先生墓”六個(gè)字。八年后，李贄的學(xué)生汪可受、梅掌科、蘇侍御捐資為李卓吾樹(shù)碑。李贄去世后，當(dāng)時(shí)的很多文人學(xué)者到京城來(lái)，都要到李卓吾墓前悼念。崇禎八年（1633）由劉侗和于奕正合著的《帝景景物略》中記載了李贄墓的情況：“冢高一丈，周列白楊百余株。碑二：一曰李卓吾先生墓，秣陵焦竑題。一曰卓吾老子墓，黃梅汪可受撰，碑不志姓名鄉(xiāng)里，但稱(chēng)卓吾老子也。”

數(shù)百年來(lái)，李贄墓歷經(jīng)變遷，遷到了現(xiàn)在西海子公園的位置。李贄也成為了通州歷史文化的名片。