青年是祖國(guó)的未來、民族的希望。習(xí)近平總書記在講話中強(qiáng)調(diào)，青春是用來奮斗的。新時(shí)代青年要有“以天下為己任”的抱負(fù)，有“勇做新時(shí)代弄潮兒”的志氣，有“惟其艱難更知勇毅”的恒心，勇做走在時(shí)代前列的奮進(jìn)者、開拓者、奉獻(xiàn)者。中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代。站在新起點(diǎn)，面向新時(shí)代，如何堅(jiān)定文化自信，擺脫寫作慣性，突破審美瓶頸，建構(gòu)符合時(shí)代要求的文學(xué)敘事之維，是擺在當(dāng)代作家，尤其是青年作家面前的重大而緊迫的課題。

今年是五四運(yùn)動(dòng)101周年。在這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，人們難免會(huì)談及兩個(gè)問題：一個(gè)是“何為青年”？另一個(gè)是“青年何為”？

眾所周知，在五四以降的20世紀(jì)歷史語境中，“青年”一詞并不單純是一個(gè)稱謂，其中還蘊(yùn)含著十分強(qiáng)烈的價(jià)值判斷，它本身寄托著一種期許和希望，代表著一股蓬勃向上的力量。這種觀念在進(jìn)化論的加持下日漸成為了社會(huì)的普遍共識(shí)，“青年”自覺等同于進(jìn)步、未來、前沿、先鋒、時(shí)尚、多元、開放。我們常以“青年人”自詡，但同時(shí)不應(yīng)忽略一個(gè)事實(shí)，在前輩、長(zhǎng)者眼中，我們不過是一些涉世未深、有待成長(zhǎng)的“年輕人”。世界是你們，也是我們的，但是歸根結(jié)底是“誰”的？當(dāng)我們談?wù)摗扒嗄晡膶W(xué)”時(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁矗渴钦l在定義著“青年”？我們是在創(chuàng)造著屬于“誰”的未來？這個(gè)未來是面向青年無限敞開的，還是早已被預(yù)先設(shè)計(jì)好的？

許多青年作家不無感慨，魯迅、胡適、徐志摩、傅斯年等文學(xué)前輩在相近的年紀(jì)已經(jīng)成為文壇青年們的領(lǐng)袖，余華、蘇童、格非、王安憶、阿城、王小波等先鋒作家也在同樣的年紀(jì)寫出了自己的代表性作品，我們?cè)谒麄兠媲皶?huì)感到汗顏。難道五四一代和先鋒一代真的比當(dāng)下的“80后”“90后”作家更優(yōu)秀嗎？針對(duì)這個(gè)問題，學(xué)者許子?xùn)|曾給過一個(gè)解釋：他們都處在一個(gè)思想文化劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代，既有的文學(xué)范式、價(jià)值系統(tǒng)的合法性遭到普遍質(zhì)疑和嚴(yán)重挑戰(zhàn)。科舉考試廢除后，儒家綱常倫理傳統(tǒng)被拋棄，五四新青年于是發(fā)出“重估一切價(jià)值”的時(shí)代先聲。“文革”結(jié)束后，僵化的“三突出”創(chuàng)作模式突然失效，先鋒作家趁機(jī)打破現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)天下的文學(xué)格局，大膽借鑒西方現(xiàn)代主義寫作技法，開展文體革命和敘事實(shí)驗(yàn)，進(jìn)而重構(gòu)當(dāng)代文學(xué)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與評(píng)價(jià)體系。如今，我們正身處一個(gè)“新時(shí)代”，全球化、互聯(lián)網(wǎng)、自媒體、人工智能等新興文化形態(tài)，正在不斷刷新和改變著我們的認(rèn)知方式和思維模式，在這其中無疑孕育著文學(xué)范式轉(zhuǎn)型乃至顛覆的可能性。作為“新時(shí)代”的劇中人，青年何為？這是個(gè)值得深思的問題。

當(dāng)被問及“從何時(shí)開始有自覺意識(shí)地寫作”時(shí)，多數(shù)青年作家表示，自己正在或已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)寫作的“自覺期”。與“青春文學(xué)”分道揚(yáng)鑣，完成“自發(fā)寫作”向“自覺寫作”轉(zhuǎn)型的成人禮，基本構(gòu)成了現(xiàn)階段青年作家的共同心聲。與前輩作家相比，他們更加迫切渴望通過文字如其所是地呈現(xiàn)出一個(gè)最接近真實(shí)的自我。于是，“自我”成為當(dāng)代青年作家寫作中的一個(gè)核心關(guān)鍵詞，他們不約而同地選擇從自身的生存經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)出發(fā)，嘗試著去觸摸和理解世界、歷史和人生，嘗試著去思考和闡釋個(gè)體與他者、應(yīng)然與實(shí)然、存在與虛無、理智與情感之間的藝術(shù)辯證法，并最終又都會(huì)回歸到“自我”本身。而“自我”之于青年作家，最顯著特征就是“小”，換句話講，“小我”幾乎成為他們“自我”展現(xiàn)的集體無意識(shí)。如果說“我”構(gòu)成了青年作家的文學(xué)世界觀的話，那么“小”儼然就是他們的創(chuàng)作方法論。無論他們從事的是純文學(xué)還是類型文學(xué)，屬于“技術(shù)流”還是“內(nèi)容派”，將文學(xué)視為志業(yè)還是職業(yè)，是篤信“存在即合理”的實(shí)用主義擁躉還是秉持“寫給永遠(yuǎn)的少數(shù)派”理念的先鋒主義信徒，抑或是踐行“文學(xué)源于生活”的現(xiàn)實(shí)主義接班人，都力圖在作品中凸顯自身與眾不同的風(fēng)格化特征和個(gè)性化氣質(zhì)。

理論上講，青年作家對(duì)于“自我”的反復(fù)找尋與確認(rèn)，以及對(duì)個(gè)性化寫作的極端推崇與強(qiáng)調(diào)，應(yīng)當(dāng)催生出一個(gè)更為斑斕、多元的文學(xué)生態(tài)，然而吊詭的是，整個(gè)當(dāng)代文學(xué)格局并未因他們的介入，而出現(xiàn)本質(zhì)性的裂變，反而在表面的豐富多樣中隱隱顯露出一種更為同質(zhì)化、單向度的創(chuàng)作趨勢(shì)。是因?yàn)閷懽鹘?jīng)驗(yàn)不足，生活閱歷有限，藝術(shù)技巧有待打磨，還是思考深度需要加強(qiáng)？似乎都有，但似乎又都沒有觸及到要害。在我看來，當(dāng)代青年作家（包括我在內(nèi)）要想突破寫作困局，確立真正意義上的個(gè)性風(fēng)格，前提條件是亟需對(duì)自身所處的既定文學(xué)場(chǎng)域與審美范式有一個(gè)清醒的審視與反思。