丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第三周 第二天

布拉格 弗朗茨·卡夫卡《變形記及其他故事》

弗朗茨·卡夫卡

我們前面聊到好幾位作家，如瑪格麗特·杜拉斯、喬治·佩雷克和普里莫·萊維等等，他們?cè)缒晟罱?jīng)歷在其作品里一再重寫。今天我們聊一聊弗朗茨·卡夫卡——一位常常在作品中想象自己死亡的作家。

在卡夫卡所有作品里，以他為原型的人物無(wú)一例外都在故事結(jié)局時(shí)死去：《判決》（The Judgment）中的格奧爾格·貝登曼（Georg Bendemann）被他父親判了死刑；《變形記》（The Metamorphosis）的結(jié)局是格里高爾·薩姆沙（Gregor Samsa）死去了，終于讓他的家人得以解脫；約瑟夫·K（Joseph K）在小說(shuō)《審判》（The Trials）的最后像狗一樣被殺；卡夫卡于1924年6月去世，就在他去世前不久創(chuàng)作的小說(shuō)《女歌手約瑟芬》（Josephine the Singer）里，以他為原型的人物還是難逃厄運(yùn)。如果把卡夫卡的全部創(chuàng)作視為謀殺懸疑系列作品，我們唯一的疑惑大概只有：誰(shuí)，還不是兇手？！

這些人物的死和德國(guó)納粹并無(wú)干系。1924年卡夫卡辭世，那時(shí)候的希特勒正值政治生涯的最低谷：他精心策劃的躁動(dòng)一時(shí)的啤酒館政變以失敗告終，以致身陷囹圄，正在獄中寫他的《我的奮斗》，對(duì)自己何時(shí)能執(zhí)掌大權(quán)并無(wú)把握。畢其一生，卡夫卡的文學(xué)創(chuàng)作一直都受日益高漲的反猶主義的影響，同時(shí)交織著他的家人和他自己心智狀態(tài)的諸多關(guān)聯(lián)。“我和猶太人能有什么共通之處？我的一切都在不斷變化，我甚至在自己身上看不到什么恒常不變的東西”，這是卡夫卡在日記里的告白，言辭相當(dāng)激烈。

有了后來(lái)奧斯維辛集中營(yíng)的人寰慘劇，我們回過(guò)頭來(lái)讀卡夫卡的作品，就能強(qiáng)烈感受到他作品中所預(yù)示的歐洲文化與政治之風(fēng)向，甚至從卡夫卡家人的遭遇就能領(lǐng)略一二：他的三個(gè)姐妹（見(jiàn)下圖）都被納粹德軍殺害：兩個(gè)姐姐艾麗（Elli）和瓦麗（Valli）被德軍驅(qū)逐至羅茲（Lodz）的貧民窟，并在那里遇害；他最喜歡的妹妹奧迪麗（Ottilie）被德軍送到特雷津集中營(yíng)（Theresienstadt），1943年10月德軍要將一批兒童送到奧斯維辛集中營(yíng)，奧迪麗自愿護(hù)送兒童，在她和兒童抵達(dá)奧斯維辛集中營(yíng)的第三天，他們?nèi)勘患{粹屠殺。

瓦爾特·本雅明在其論文《講故事的人》(The Storyteller)中說(shuō)：“是死亡給了講故事的人講述世間萬(wàn)物的可能……只有死亡才能凸顯小說(shuō)人物生命之意義，這也是如何能最好呈現(xiàn)小說(shuō)人物本質(zhì)之關(guān)鍵。”本雅明認(rèn)為，讓讀者在閱讀中遭遇小說(shuō)人物是件好事：“吸引讀者去讀一本小說(shuō)的，正是讀者內(nèi)在的對(duì)閱讀死亡的訴求——小說(shuō)人物之死可以撫慰讀者生活中的不幸”，然而，卡夫卡死后，他最心愛(ài)的妹妹奧迪麗死于奧斯維辛集中營(yíng)，而光是在奧斯維辛集中營(yíng)，一百三十萬(wàn)和奧迪麗一樣無(wú)辜的人們慘遭屠殺！我們?cè)僮x卡夫卡，他小說(shuō)中那么多人物的死去（或者說(shuō)他一再虛構(gòu)的自己的死境）又到底能給我們多少撫慰呢？！

和普利莫·萊維的創(chuàng)作類似，卡夫卡的作品也有對(duì)那些足以撕裂一個(gè)家庭、國(guó)家，甚至一種文明的破壞力的多重和多面的描述，但他的作品中還有與這種破壞力迥異的因素——卡夫卡的作品里有清晰的理想，充滿人性，且不乏諷刺幽默——這些因素讓人即使在最暗黑的時(shí)候也能變得堅(jiān)韌，直面苦難。1910年卡夫卡完成小說(shuō)《判決》，小說(shuō)里的父親是一個(gè)壓迫者，卡夫卡對(duì)其刻畫(huà)是平面的，缺乏深度；但他很快就能深度地刻畫(huà)小說(shuō)人物，對(duì)人物的理解也多元了。在創(chuàng)作于1915年的《變形記》里，格里高爾·薩姆沙需要苦苦支撐，負(fù)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)，但他也同時(shí)掌控了全家人。格里高爾心底里是不愿意攬上替父還債的義務(wù)——小說(shuō)中，“債務(wù)”用的是一個(gè)德語(yǔ)詞Schuld，兼有“罪過(guò)”的意思——因而格里高爾突然變?yōu)橐恢弧熬薮蟮募紫x(chóng)”，這既是他內(nèi)心想逃避家庭責(zé)任的心理的外化，同時(shí)也是他加強(qiáng)對(duì)家人掌控的一種方式：家人都不敢和他正面遭遇，每個(gè)人都得小心翼翼地避讓他。

誠(chéng)然，人變甲蟲(chóng)反映了格里高爾精神的崩潰，但是，只要我們留意這個(gè)形變過(guò)程中做夢(mèng)般扭曲的時(shí)間，它何嘗不會(huì)是一個(gè)夙愿的圓滿呢？格里高爾言之鑿鑿地說(shuō)“這不是一個(gè)夢(mèng)”，卡夫卡以他特有的諷刺筆調(diào)記下這句話，我們更有理由相信，這是格里高爾夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)：格里高爾與其說(shuō)是無(wú)辜的犧牲品，不如說(shuō)是一位沮喪的暴君。早在變成甲蟲(chóng)前，他已然是不可一世的“救世主”——明知妹妹絕無(wú)演奏小提琴的天分，他仍不容置辯，把妹妹送去音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)小提琴。現(xiàn)在我們都知道奧斯維辛集中營(yíng)的殘暴，但我們也不要忘了，當(dāng)卡夫卡把他的故事大聲念給他的朋友們聽(tīng)的時(shí)候，中間有好幾次，因?yàn)樗滩蛔“l(fā)笑，不得不停了下來(lái)。狄更斯是卡夫卡最喜歡的作家之一。王爾德對(duì)狄更斯的那句有名的評(píng)論也可以套用在卡夫卡身上：也許得有鐵石心腸，一個(gè)人才可能在讀到可憐的格里高爾死去時(shí)而不大笑。

在象征意味極強(qiáng)的小說(shuō)《在流放地》（In the Penal Colony，作于1914年）里，卡夫卡將視野擴(kuò)大到家庭之外。在流放地，負(fù)責(zé)的軍官非常驕傲地給一位到訪的游客（也是故事的敘述者）講解：犯人是由機(jī)器來(lái)處決的。機(jī)器會(huì)先用紋身的手法在犯人的背上精心刻下他的罪名，犯人也在處死前得以大覺(jué)大悟。最后機(jī)器處死犯人，把他的尸首扔進(jìn)近旁早已挖好的坑里。

不少評(píng)論家把卡夫卡的這架可怖的殺人機(jī)器視為后來(lái)普里莫·萊維小說(shuō)中的“屠殺集中營(yíng)”得以運(yùn)行的“復(fù)雜機(jī)制”之先聲，這不無(wú)道理。但《在流放地》并非一個(gè)簡(jiǎn)單的殺人者和被殺者的故事：在不公和暴政的淫威下，倒霉的死囚正是卡夫卡半自傳小說(shuō)里的人物，是格奧爾格、格里高爾等人物形象的翻版；而故事的敘述者也猶如小說(shuō)的作者，憑借外來(lái)者的身份，可以不被指責(zé)地講述一切，也可置身事外，他所有的無(wú)動(dòng)于衷皆能被原諒；還有那位流放地的軍官——?dú)⑷藱C(jī)器驕傲的設(shè)計(jì)者和操作者——他全然癡迷于自己設(shè)計(jì)出來(lái)的完美復(fù)雜（可以刻出美麗紋身）的殺人機(jī)器，雖然故事的結(jié)局正如很多現(xiàn)代派的敘述讓普通讀者難以理解，這位軍官的確是一位真正的殺人藝術(shù)家：最終他扮演了犯人的角色，讓自己設(shè)計(jì)的機(jī)器殺死了自己。這樣的結(jié)局，一定程度上消解了殺人者、犯人和游客的角色邊界，營(yíng)造了更加深遠(yuǎn)、也更能共鳴的反諷效果。作為小說(shuō)的讀者，我們能感受到這里的反諷嗎？我們身上是否也有故事中人物的影子？我們會(huì)是選擇做受害者？共犯？還是逃避者……

《女歌手約瑟芬，或耗子民族》（Josephine the Singer, or the Mouse Folk）是卡夫卡絕筆之作，那時(shí)他的肺結(jié)核已經(jīng)非常嚴(yán)重，他也離死期不遠(yuǎn)了。這篇小說(shuō)體現(xiàn)了卡夫卡在世界變得越來(lái)越危難的時(shí)刻對(duì)藝術(shù)的最深的思考。約瑟芬把國(guó)人召集在身邊，用歌聲激勵(lì)他們，但是聚在一起的耗子（盲眾）也更容易成為被捕獵（攻擊）的目標(biāo)。她以為她在用她美妙的歌喉來(lái)?yè)嵛克拿癖姡珜?shí)際情況可能是民眾對(duì)她可憐的高音心生煩躁，而故事的敘述者——是約瑟芬的崇拜者，但也可能是她的反對(duì)者——把故事弄得愈加復(fù)雜：約瑟芬最后無(wú)影無(wú)蹤了！是死了嗎，還是她拋棄了她的民眾？這讓我們想到哈姆雷特死前的那句名言“世界終于靜默了”，但約瑟芬會(huì)不會(huì)又弄出什么聲音來(lái)，我們卻不得而知。故事的敘述者——不知是出于善意還是惡意——是這樣結(jié)束了故事：

畢竟我們不會(huì)有太大的損失，至于約瑟芬，她終于也超離了所有她認(rèn)為只有出類拔萃的擔(dān)大任者才會(huì)有的塵世痛苦，快樂(lè)地泯沒(méi)于我們民族的眾多英雄群像之中；我們不是歷史學(xué)家，用不了多久，約瑟芬會(huì)和她一樣的許許多多擔(dān)大任者一起被遺忘，更徹底地從塵世解脫。

在1920年代，卡夫卡的這些看似巴洛克式的文藝寓言在接下來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代獲得了新的文本意義，再之后，更是引發(fā)了全球關(guān)注。在卡夫卡及其身后越來(lái)越多步武其文學(xué)風(fēng)格的作家的作品里，有著記憶和遺忘的交織，也有言說(shuō)與靜默的共振，這種文學(xué)的傳承，我明天還會(huì)講到，譬如普里莫·萊維對(duì)但丁的模仿，還有保羅·策蘭對(duì)卡夫卡的繼承。