1812年2月7日，英國樸次茅斯市約翰·狄更斯迎來了他們的第二個孩子查爾斯·狄更斯，他生得漂亮，有喜劇天賦，唯一的不足是身矮。在他最初的幾年里，查爾斯的世界有兩件重大的事情：作為海軍小職員的父親帶領(lǐng)一家人四處躲避債務(wù)，蒸汽機、工業(yè)化以及大英帝國帶領(lǐng)狄更斯走向一個野心和樂觀的世界。在查特姆的帆船河畔，查爾斯閱讀了父親僅有的藏書——塞萬提斯、勒薩日、菲爾丁的作品，在未來的自傳小說中，他寫道，“在那個神圣的小房間里，它們不經(jīng)意地出現(xiàn)了，像一群被圣潔光芒環(huán)繞著的天使，與我為伴……鄰近人家的每一座谷倉，教堂內(nèi)的每一塊石頭，墓地里的每一個腳印，都可以在我心中和這些書產(chǎn)生聯(lián)想。”

1822年灰暗潮濕的某一天，狄更斯一家賣掉家具，償清債務(wù)，去了倫敦。姐姐芬妮占據(jù)了那個受教育的名額，她的鋼琴素養(yǎng)不錯。前途無限的狄更斯沒有獲得相同的準(zhǔn)許，他不得不漫步在倫敦街頭，看籠中鳥和流浪漢。兩年之后，父親因為債務(wù)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，母親和孩子們也跟隨住了進(jìn)去。查爾斯轉(zhuǎn)投位于現(xiàn)在查令十字街火車站附近的黑鞋油工廠貼標(biāo)簽以補家用，每周六先令。他很能干，還被安排在櫥窗前在行人和顧客的眼睛下工作。天才的查爾斯是如何在貧窮、穢語、艱辛中進(jìn)行自己的遐想和創(chuàng)作呢？對此我們僅能從《大衛(wèi)·科波菲爾》中窺見一些痕跡，或者他的詩歌：“對于所有的大門都敞開著，思想的王國是自由的天地”。文學(xué)是拯救他的方式，他或許早已察覺到。

在惠林頓學(xué)校的幾年，狄更斯體驗到了教育的野蠻和愚蠢。在他的作品里，他不止一次對教育提出控訴，但后來他想盡辦法把自己的孩子們都送進(jìn)他憎恨的學(xué)校。通過他出身貴族的母親的關(guān)系，狄更斯取得了一份在律師事務(wù)所辦事員的工作，在艱難的練習(xí)后，他學(xué)會了速記。后來他跳槽到另一個法律機構(gòu)，穿梭在下議院、法院和大街小巷之間。法律在他的作品中占有巨大份額，比如在《霧都孤兒》《荒涼山莊》等作品中現(xiàn)身的法官們；在《雙城記》中，查爾斯·達(dá)內(nèi)幾次被送上法庭，迎接他的是一次又一次命運的轉(zhuǎn)變。狄更斯的法律書寫促進(jìn)了英國法律的改革。不久后，狄更斯在《記事晨報》爭取了一個專欄位置，撰寫一些快樂輕松的圣誕故事，開始了他的記者生涯。正式成為職業(yè)作家之前的經(jīng)歷，讓狄更斯獲得了對于窮人和世界的憐憫（但并不是全然的同情），以及對于監(jiān)獄、貧民院、壞學(xué)校、粗俗的復(fù)仇心態(tài)，這些統(tǒng)統(tǒng)囊括在他的人道主義心地里面。多年以后他在《雙城記》中如此回顧，“我現(xiàn)在已做的遠(yuǎn)比我所做過的一切都美好；我將獲得的休息遠(yuǎn)比我所知道的一切都甜蜜。”

在美國出版商、英國版權(quán)法倡議者塔佛德、朋友霍爾相繼和狄更斯洽談之后，他終于決心寫連載小說，每月一期，不設(shè)大綱，在即興環(huán)境下對角色和情節(jié)進(jìn)行大尺度的操縱。匹克威克善良仁慈、可親可愛的十九世紀(jì)形象感染了越來越多的讀者，《匹克威克外傳》銷量越來越高，從400份遽增至40000份，整個英國掀起匹克威克熱。不同于巴爾扎克或陀思妥耶夫斯基的靈魂寫照，狄更斯的想象力是“物質(zhì)的、視覺的”，人物通過情感或者感官進(jìn)入世界，其內(nèi)心是不可知的。匹克威克必然只是一個快樂的老紳士，挺著大肚子，肥胖的大衣上綴著金紐扣。他的文學(xué)來自于英國的田園詩，平和、滿足，新的生命在其中汩汩涌出。他的濃縮式（比漫畫式更好）、他的不連貫的獨白讓人物具有強烈、可以被讀者隨意吸收的特質(zhì)。直至今日，這仍然是我們的文學(xué)最好的那部分。

1836年底，狄更斯被巴特利聘請任《本特萊雜志》主編，二月號起逐月連載16頁的《霧都孤兒》。他在成書的序言中說，“我在寫這本書的時候，覺得沒有理由認(rèn)為生活的沉渣不能像生活的浮沫和奶油一樣被用來為道德目的服務(wù)（只要不讓沉渣說不堪入耳的話），因而我斗膽相信，上述那一個時期未必就是永遠(yuǎn)，甚至也未必是一個很長的時期。”狄更斯以約翰·霍格斯為榜樣，塑造了畸形的、可悲的、拙劣的犯罪分子，他們的未來是陰森森的十字架，而他相信他正在做一件于社會有益的事情。在這里，狄更斯動用了他對于貧民窟生活和倫敦生活的切身體驗，有著一以貫之的真實。狄更斯幾乎不自覺地開創(chuàng)了或者延續(xù)了某種傳統(tǒng)，它既是現(xiàn)實主義的一部分，又是未來的現(xiàn)代主義的一部分，而他之所以這么做大體上是出于他的公義和歷練。恩格斯評價他說，“先前在這類著作中充當(dāng)主人公的是過往和王子，現(xiàn)在卻是窮人和受輕視的階級了；而構(gòu)成小說內(nèi)容的，則是這些人的生活和命運、快樂和痛苦”。恩格斯扣了一個巨大的帽子，好像狄更斯的出現(xiàn)是劃時空，事實上，狄更斯只是眾多承前啟后的作家之一，他的優(yōu)點在于他更為樸實，且“來自于”底層世界。正確的光譜是：從莎士比亞到菲爾丁到狄更斯到奧威爾，他們完成了整個下傾的文學(xué)敘事。現(xiàn)在，輪到狄更斯將福音傳播到窮人的世界，他當(dāng)然樂意這樣做，這有助于他更好地成為城市小資產(chǎn)階層的一員，如果有這個階層的話。

狄更斯的形象總是對于貧窮的離棄和超越，就像奧利弗那樣，他是樂觀的英國人，他相信這個社會是公正的。對于現(xiàn)實，“狄更斯們”是滿足的，他們沒有神經(jīng)質(zhì)感，沒有超分量的野心和欲求。他們的最高欲望是幾百磅收入、十幾個兒女、豐盛富足的餐桌、精致的花園，如此而已，這就是維多利亞人，站在世界中心的維多利亞人。狄更斯的英國史是以這樣的方式結(jié)尾的：威廉四世的侄女——喬治三世四個兒子留下的唯一孩子維多利亞女王，1837年6月20日登上王位。1840年2月10日，她嫁給了薩克森-科堡-哥達(dá)的阿爾伯特親王。她非常善良，深受人民愛戴。因此，我要用這句話來結(jié)束本書：天佑女王！

1840年，狄更斯和卡萊爾與《法國革命史》相識，他認(rèn)同卡萊爾的“賢人哲學(xué)”，他想象著自己將以此為藍(lán)本寫自己的作品，這就是后來的《艱難時世》和《雙城記》。狄更斯成為了一個國際主義者，他拋棄了英國人特有的民族氣質(zhì)，尤其是國人對于法國一貫的嘲諷。他也由此告別了19世紀(jì)的世界，這對于他是一個曲折而榮耀的過程，是他的浪漫主義情調(diào)讓他在維多利亞時代脫穎而出。他乘船出發(fā)越洋到達(dá)美國，在這里他對奴隸制、國際版權(quán)現(xiàn)狀表示了強烈的不滿，他重拾了自己的散文創(chuàng)作。在這片國土上，他是國賓，也是世界主義者——怪不得狄更斯在非西方世界的影響也是如此之大。在今天，他的世界主義者身份還來自他所創(chuàng)作的圣誕小說，表達(dá)博愛、仁慈和寬恕。這些書籍銷量很高，并開創(chuàng)了文學(xué)和生活的圣誕節(jié)敘事。

在意大利之行之后，他寫了《董貝父子》《大衛(wèi)·科波菲爾》《荒涼山莊》《艱難時世》《小杜麗》《雙城記》《遠(yuǎn)大前程》《我們共同的朋友》《信號者》，以及一部未完成的偵探小說。他創(chuàng)造了如此多鮮活而明亮的人物：董貝、米考伯、艾瑟、葛擂硬、杜麗、達(dá)內(nèi)、匹普。狄更斯保持著良好的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髁?xí)慣，每天上午九點到下午兩點寫作。在寫作時，他需要安靜，信賴藍(lán)墨水。之后，他會漫步，走很長的路。很明顯的是，狄更斯勞累過度。關(guān)鍵是，他在文學(xué)中試圖呈現(xiàn)的是一個總體化的想象，包容了從哥特小說到通俗戲劇到新聞等文體，他的人物和幽默也是如此。

狄更斯和他創(chuàng)造的人物

1846年4月開始連載的《董貝父子》是1840年代的故事。他所表達(dá)的是中產(chǎn)階級董貝是腐蝕英國社會的瘟疫，這樣的論調(diào)被社會主義者們認(rèn)為是資產(chǎn)階級的虛偽和軟弱。但在今天它突然又成立了，正如馬丁·路德·金所說，溫和的資產(chǎn)階級才是種族問題的最大敵人，這幾乎是狄更斯的翻版，人道主義和普世主義總是最有價值而最被忽視的。

在《大衛(wèi)·科波菲爾》及其之后的作品中，狄更斯做到了今天的現(xiàn)代主義小心翼翼跟隨的那種整體化、全局化的故事：現(xiàn)代系統(tǒng)。狄更斯的方法是“浪漫的現(xiàn)實主義”，如英國小說家喬治·吉辛所稱。但這個詞匯也并非確切。準(zhǔn)確的說法是，狄更斯的資源來自于古典，他的道德批判幾乎只是道德的、是遵循古老思想的，比如他那些如莎士比亞人物一樣的惡靈般、野獸般的角色；而他所抵達(dá)的是“一種渺小中的幸福自由，一種坦率的尊敬和無言的宗教”。在今天的現(xiàn)代系統(tǒng)也不過是換了一件外衣而已。難道所有的狄更斯不都是今時今日的狄更斯嗎？

“生活是如此艱辛，又常常充滿敵意……是什么機制讓他們?nèi)绱藘?yōu)雅地忘卻憂愁？過去人們常告訴我他們心情憂郁……難道是這樣一種本性上的憂郁，使他們完善了保持快樂心境的辦法？但是，這種機制是什么？這些辦法又是什么？——難道這兩者都是無意識的？”狄更斯的人物向我們展示了一個真理：“要有信心，要樂觀；世界屬于那些以堅定的信念、開朗的性情去征服它的人。”這不單單是幽默，還是來自火雞、面包、槲寄生、知天命的貧窮、真誠的心的東西，一種英國的哲學(xué)，一種中產(chǎn)階級的風(fēng)度，平庸的、有光暈的。

當(dāng)陀思妥耶夫斯基寫作《罪與罰》的時候（1865-1866），狄更斯正在創(chuàng)作《我們共同的朋友》（1864-1865），前者是后者的學(xué)生，而托爾斯泰也認(rèn)為《大衛(wèi)·科波菲爾》對他“影響巨大”。狄更斯對于他們意味著用支離破碎的眼睛了解和掌握世界的可能。狄更斯先于自然主義，先于現(xiàn)代主義呈現(xiàn)了現(xiàn)代式現(xiàn)實最初的混亂，“狄更斯的世界充斥著這樣的東西，它們抓搶、踉蹌、蹣跚、推擠、斜睨；這是尼德蘭畫派繪畫或賀加斯版畫所描繪的生機勃勃的世界，在其中所有的空間都是力量場，所有的物件都彼此競爭，或彼此牽連，每一件人事都溢濺到周圍的東西上去。”

狄更斯的政治和道德傾向是模糊的，他憎恨舊制度，也厭惡民主革命，“他不局限于幫助普通民眾抵抗領(lǐng)主，幫助窮人抵抗富人：他幫助的是弱勢群體，抵抗的是強權(quán)階層。”奧威爾是對的，他的整個道德寓言是“資本家應(yīng)該仁慈，而不是工人階級應(yīng)該反抗”，但奧威爾無法理解他所身處的二十世紀(jì)的特殊性。“狄更斯的眼光完全是世人的眼光：具備水手的敏銳、獵人的警覺、獵鷹銳利的分辨力，能夠洞察人世間最細(xì)微的真假善惡。”

就今日的眼光來看，狄更斯是道德家，是演員，是歇斯底里人物的創(chuàng)造者，是“最偉大的膚淺小說家”（亨利·詹姆斯語）。但他并不是。狄更斯甚至比布魯姆斯伯里文化圈更具有革命精神，而后者嘲笑他是“爛泥中的枯枝”。這不只是因為他的文學(xué)，還因為他的愛情生活，因為他的“烏拉尼亞婦女之家”……狄更斯最終還是被他所創(chuàng)造的人物淹沒了。

最后的朗誦完畢，他在掌聲中道別，“現(xiàn)在，我將永遠(yuǎn)從炫目的水銀燈下消失了！我以真誠、感激、尊重、摯愛的心懷，向各位告別。”他的心跳越來越快。1870年6月9日，他隨著對兒童的護(hù)佑、他的兩千個人物，病逝于蓋茨山莊。“狄更斯先生死了，圣誕老人也會死嗎？”