布羅德與卡夫卡

一

作家與作家之間的關(guān)系，哪怕是不同時(shí)代、不同國(guó)家或民族的作家之間的關(guān)系，都常常像是心有靈犀的家人之間的關(guān)系。“卡夫卡與杜甫”這個(gè)話題，從學(xué)術(shù)史角度來(lái)看，雖然并不是由我國(guó)詩(shī)人王家新先生首次提出，但我們的回顧，仍不妨從他作為詩(shī)人/作家的一個(gè)敏銳“預(yù)感”開(kāi)始。2011年4月6日的《中華讀書(shū)報(bào)》第17版《國(guó)際文化專刊·“東海西海”欄目》用整版推出了一篇對(duì)談（嘉賓：漢樂(lè)逸、王家新），正標(biāo)題就是談話主角之一王家新寫(xiě)于1997年的詩(shī)句：“為了杜甫你還必須是卡夫卡。”在這篇關(guān)于“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌之旅”（副標(biāo)題）的談話中，王家新認(rèn)為，如今對(duì)我們自身“傳統(tǒng)”的理解，需要完成一個(gè)背景的置換——關(guān)于“在杜甫身上或許本來(lái)就包含了一個(gè)卡夫卡”的“預(yù)感”就出現(xiàn)在這個(gè)背景中：“我想我們只能置身于整個(gè)‘世界文學(xué)’的背景下來(lái)從事自己的寫(xiě)作。我們所說(shuō)的‘傳統(tǒng)’，已經(jīng)不局限于王維和杜甫了，可能還得把我們所接受的西方的很多東西也包括進(jìn)來(lái)。杜甫與卡夫卡就是不相容的嗎？我并不這樣看。多年前我曾寫(xiě)過(guò)，今天我還想補(bǔ)充說(shuō)，在杜甫身上或許本來(lái)就包含了一個(gè)卡夫卡。”

從1997年“為了杜甫你還必須是卡夫卡”的詩(shī)句，到2011年“在杜甫身上或許本來(lái)就包含了一個(gè)卡夫卡”的補(bǔ)充，大約可以看作一個(gè)詩(shī)人努力融通異質(zhì)的文學(xué)世界進(jìn)而抵達(dá)文學(xué)世界的融通境界這一文學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的概括。多年來(lái)王家新所寫(xiě)的那些關(guān)于卡夫卡與杜甫的詩(shī)句，至少已經(jīng)證明，卡夫卡與杜甫確實(shí)能夠在他的詩(shī)句中“相容”與“相融”。這種相融伴隨著他成為一個(gè)著名詩(shī)人，甚至已成為新的文學(xué)傳統(tǒng)，比如我們已經(jīng)可以猜測(cè)：在卡夫卡身上是否本來(lái)也包含了一個(gè)王家新？

二

今天筆者要進(jìn)一步補(bǔ)充說(shuō)：王家新關(guān)于“在杜甫身上或許本來(lái)就包含了一個(gè)卡夫卡”的預(yù)感或猜測(cè)，其實(shí)在更早的60多年前，就已經(jīng)是一個(gè)文學(xué)史的事實(shí)了。也就是說(shuō)，有證據(jù)顯示，在卡夫卡所讀到的杜甫及其詩(shī)歌中，真的包含了一個(gè)卡夫卡所發(fā)現(xiàn)的自己；從歷史記憶中的卡夫卡這一角度來(lái)理解卡夫卡與杜甫的關(guān)系，比王家新先生所感覺(jué)到的，即便不一定更加深刻，也將會(huì)增添一些觸摸過(guò)去事物的親近感。

讓我們從頭說(shuō)起。正像如今關(guān)于卡夫卡的許多東西一樣，我們能夠知道這個(gè)關(guān)于卡夫卡與杜甫之間文學(xué)關(guān)系的事實(shí)，也要?dú)w功于馬克斯·布羅德。那是在1959年，在編輯完卡夫卡文集、寫(xiě)了《卡夫卡傳》與《卡夫卡的信仰與教導(dǎo)》之

后，布羅德意猶未盡，又寫(xiě)了第三本關(guān)于卡夫卡的書(shū)，題名是《卡夫卡作品中的絕望與拯救》。我們今天相信，不管卡夫卡的作品里是否包含對(duì)其他人的“拯救”信息，至少對(duì)于布羅德這個(gè)卡夫卡最忠實(shí)的朋友來(lái)說(shuō)，卡夫卡的作品以及關(guān)于卡夫卡的任何點(diǎn)滴回憶，都具有意味深長(zhǎng)的存在論意義。我們常說(shuō)，對(duì)于后世文學(xué)史和讀者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有布羅德，就沒(méi)有卡夫卡。其實(shí)反過(guò)來(lái)說(shuō)，也是成立的：布羅德雖然一生寫(xiě)了90多本書(shū)，但卻主要是作為卡夫卡的朋友、卡夫卡遺囑的執(zhí)行者及作品的整理者和解釋者為后世廣大讀者所知的。因此此書(shū)題名中的“拯救”一詞對(duì)他而言，便帶上了某種十分緊迫的自傳性意味。

在臨近這部著作“尾聲”的部分，布羅德有些突兀地插入了一段富有感情色彩的回憶和一個(gè)關(guān)于卡夫卡的夢(mèng)，回憶的內(nèi)容即是他所謂卡夫卡的“‘中國(guó)’往事”（‘chine?sischen’Erinnerungen）。布羅德?lián)碛幸槐局袊?guó)詩(shī)歌選集的德譯本，據(jù)說(shuō)是卡夫卡送給他的（“現(xiàn)在還保存在我的圖書(shū)室中”），這本書(shū)即漢斯·海爾曼所編譯的《中國(guó)抒情詩(shī)》。布羅德說(shuō)：“卡夫卡十分喜愛(ài)這本書(shū)，時(shí)常推薦給其他人，常常充滿感情地讀給我聽(tīng)。”這段回憶或許能解答卡夫卡書(shū)信中的一個(gè)小困惑：卡夫卡在1920年致閔策的信中提及這本書(shū)，“我有一次把它借給了什么人，就再也沒(méi)有收回來(lái)了”；這“借出去”的與被“送給”布羅德的，很可能是同一本。

布羅德所述卡夫卡的“中國(guó)往事”中，除卻眾所周知的內(nèi)容（比如卡夫卡對(duì)袁枚《寒夜》一詩(shī)的反復(fù)引用），關(guān)于杜甫的部分最引人注目，篇幅也最大。在卡夫卡所喜歡的中國(guó)詩(shī)人中，布羅德特別強(qiáng)調(diào)了杜甫在卡夫卡心目中的重要地位：“卡夫卡有時(shí)把杜甫看得比其他詩(shī)人都高”，其原因“很可能是杜甫對(duì)社會(huì)苦難的同情以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡”。后世讀者當(dāng)然并非主要是因?yàn)檫@兩點(diǎn)而稱贊卡夫卡，甚至卡夫卡是否“厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)”都需要打個(gè)問(wèn)號(hào)，但布羅德的強(qiáng)調(diào)確實(shí)把我們的視線引向了作家精神世界的深層。基于卡夫卡對(duì)杜甫評(píng)價(jià)甚高，布羅德自信可以“有把握”地認(rèn)為，卡夫卡名作《一道圣旨》可以在杜甫的如下兩句詩(shī)中找到端倪——其所引的德文譯回現(xiàn)代漢語(yǔ)大體是這樣：“北方邊界的峰巒回蕩著鑼鼓聲；在西面，條條道路都擠滿了騎兵和戰(zhàn)車，甚至把皇帝特使的路都堵住了。”即便僅從字面上看，《一道圣旨》的德文題名Einekai?serlicheBotschaft，與杜甫詩(shī)句德譯文中的kaiserlichenEilboten（皇帝特使）之間的聯(lián)系也確實(shí)是非常明顯的。布羅德的這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)于卡夫卡的中國(guó)讀者應(yīng)該有特別的意義：夜幕降臨之時(shí)，你在自家窗旁知道了關(guān)于卡夫卡信使的消息。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，卡夫卡與杜甫的這一聯(lián)系，其實(shí)是建立在德譯文這個(gè)中介上的。我們中文讀者如果不去看當(dāng)時(shí)卡夫卡所看到的德譯文，確實(shí)很難發(fā)現(xiàn)這個(gè)具體的聯(lián)系。雖然對(duì)照之后便能看出，上述德譯杜甫詩(shī)句出自《秋興八首》其四，對(duì)應(yīng)的兩句原詩(shī)是：“直北關(guān)山金鼓振，征西車馬羽書(shū)馳。”同樣可以看出，原詩(shī)并沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)“信使”，倒是讓筆者聯(lián)想起《城堡》里奧爾加所講述的城堡官員乘坐的馬車，馬車飛馳，車?yán)镅b滿了需要他們用心研究的各種文件。

值得玩味的是，在講述這個(gè)“信使故事”之前，布羅德先講述了杜甫與李白的友誼，或更確切地說(shuō)，是發(fā)生在他與卡夫卡之間的杜甫與李白的故事——似乎杜甫與李白之間友誼的故事是他與卡夫卡之間友誼故事的“信使”：布羅德想要以此傳達(dá)什么信息呢？布羅德強(qiáng)調(diào)，卡夫卡對(duì)此類由作家本人所記述的作家與作家之間友誼的故事簡(jiǎn)直是心馳神迷。作為一個(gè)佐證，據(jù)布羅德回憶，卡夫卡背誦完杜甫致李白詩(shī)篇的故事之后，馬上就談到了陀思妥耶夫斯基是如何激動(dòng)地回憶他與格利戈羅維奇和涅克拉索夫關(guān)于《窮人》的故事——這個(gè)故事卡夫卡曾激動(dòng)地在致密倫娜的書(shū)信中復(fù)述過(guò)，布羅德現(xiàn)在想起來(lái)，卡夫卡也曾激動(dòng)地向自己朗讀過(guò)這個(gè)故事。

我們回到布羅德對(duì)發(fā)生在他與卡夫卡之間的杜甫與李白故事的回憶。布羅德清楚記得，卡夫卡曾“以無(wú)與倫比的親昵之情，背誦了杜甫致李白的一首詩(shī)”。這首詩(shī)里面，有兩句特別讓布羅德心動(dòng)，將其所引德文譯回現(xiàn)代漢語(yǔ)大體是這樣：“人們稱贊你是第一人（Ti-Sie-Jen，也可能是“謫仙人”的音譯——筆者），有揮灑不盡的才華，你堪比天人”；“當(dāng)你的詩(shī)歌寫(xiě)成之時(shí)，能聽(tīng)到周圍不死的神靈發(fā)出低聲的贊美”。不難看出，原詩(shī)就是杜甫《寄李十二白二十韻》開(kāi)頭兩韻：“昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。”在此筆者不擬對(duì)原詩(shī)譯詩(shī)進(jìn)行比較品評(píng)，只是一定要指出的是，布羅德隨后的評(píng)述才真正如神來(lái)之筆：“這些被卡夫卡背誦的詩(shī)行，如今仍縈繞在我耳邊；我還可以看到，他以低沉的聲音背誦著，緩慢地、莊嚴(yán)地、輕輕地舉起手，同時(shí)又是那么欣喜——當(dāng)此之時(shí)，那些天才們就坐在詩(shī)人的周圍，贊美的目光注視著他。”在布羅德的心靈之眼中，他看到，在背誦杜甫詩(shī)篇的詩(shī)人/作家卡夫卡的身邊，有許多天才詩(shī)人的幽靈正在對(duì)卡夫卡表示贊美。在這一恍兮惚兮的出神凝視時(shí)刻，卡夫卡變成了李白，而布羅德自己則成了杜甫；以這種方式，布羅德贊美了卡夫卡，正如卡夫卡所誦讀的詩(shī)篇里，杜甫以同樣的方式贊美了李白——這一幕，簡(jiǎn)直就是詩(shī)人召喚詩(shī)神降臨的儀式，其核心處，是被稱為“詩(shī)仙”的李白用自己的寫(xiě)作實(shí)踐和不朽詩(shī)篇召喚著不死的諸神。

在結(jié)束對(duì)卡夫卡的回憶之后，布羅德似乎不愿就此告別卡夫卡，又進(jìn)一步回憶了大約30年前，也就是1930年記下的關(guān)于卡夫卡的“夢(mèng)記錄”；很可能，他要以這種方式為自己與卡夫卡將要延伸到未來(lái)的友誼做見(jiàn)證。但讓筆者感到奇怪的是，這些夢(mèng)在某種意義上恰恰透露了布羅德想要理解和把握卡夫卡時(shí)所感到的“絕望”。在布羅德的夢(mèng)里，卡夫卡的外形還在發(fā)展變化（他做夢(mèng)時(shí)卡夫卡已經(jīng)去世五年多了），雖然布羅德在記錄里十分肯定，在夢(mèng)里以及從夢(mèng)中醒來(lái)做記錄之時(shí)，他都覺(jué)得從開(kāi)始就奠定他們友誼基礎(chǔ)的那種本質(zhì)性的東西“并沒(méi)有發(fā)生改變”。第一個(gè)夢(mèng)里的卡夫卡對(duì)他說(shuō)：“一場(chǎng)大騙局——生活在這方面可真是做得太完美了。”這句話對(duì)布羅德的震撼如此之大，以至于他不僅在尚在夢(mèng)中之時(shí)就已經(jīng)驚醒好幾次以便把這句話牢牢記住，甚至還使他在完全醒過(guò)來(lái)之后幾乎喪失了對(duì)卡夫卡的信念：“半夢(mèng)半醒之際他對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎還具有某種非常巨大的意義，而到了早晨醒來(lái)的時(shí)候，這種意義已經(jīng)溜走了。”夢(mèng)中的布羅德有些傷心地問(wèn)卡夫卡：“難道我們的友誼也是一場(chǎng)騙局嗎？”

在另一個(gè)夢(mèng)里，卡夫卡已經(jīng)變得不是卡夫卡（“一張大而模糊的白臉，身穿黑衣，腿完全消失在黑暗中”），雖然夢(mèng)里的布羅德知道，這個(gè)不是卡夫卡的形象與卡夫卡“在精神上有親密的聯(lián)系”，因此接下來(lái)在與這個(gè)形象的對(duì)話中，他仍把他看作卡夫卡。在這個(gè)夢(mèng)中，卡夫卡“像冥府里的阿基琉斯”一樣回答布羅德的提問(wèn)——在這個(gè)類比中布羅德把自己當(dāng)作了《奧德賽》里的奧德修斯，盡管他實(shí)際上更像是《伊利亞特》中的阿基琉斯，后者夢(mèng)見(jiàn)帕特羅克洛斯在冥府門(mén)口徘徊，“吩咐我一件件事情”。已經(jīng)不在人世的卡夫卡在布羅德的夢(mèng)里向布羅德透露了一些布羅德想要知道的“信息”（比如“那里”的生活，以及從“這里”到“那里”需要經(jīng)歷的事），而夢(mèng)里的布羅德對(duì)此將信將疑，因?yàn)榭ǚ蚩ㄏ蛩v述另一個(gè)世界的秘密的時(shí)候，表情和手勢(shì)都像是惡作劇。盡管如此，布羅德仍從這個(gè)夢(mèng)中獲得了安慰，因?yàn)樗X(jué)得：“出于教育的目的，卡夫卡喜歡讓你獨(dú)自面對(duì)危險(xiǎn)……”

三

現(xiàn)在是筆者獨(dú)自面對(duì)這個(gè)話題的時(shí)候了。布羅德在寫(xiě)下關(guān)于卡夫卡的夢(mèng)的時(shí)候，應(yīng)該沒(méi)有想到或并不知道杜甫在聽(tīng)到李白被流放夜郎后，因不知李白生死而積思成夢(mèng)、寫(xiě)下《夢(mèng)李白二首》的故事。而這個(gè)故事，考慮到卡夫卡對(duì)李白、杜甫之間友誼的關(guān)心，即便他與布羅德并不知道，也應(yīng)該讓他們知道。那時(shí)，杜甫連續(xù)三夜夢(mèng)到了李白，這使得杜甫產(chǎn)生了不祥之感：“恐非平生魂，路遠(yuǎn)不可測(cè)。魂來(lái)?xiàng)髁智啵攴店P(guān)塞黑。君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？”——你該不是鬼吧？這么遠(yuǎn)的路，不要說(shuō)沒(méi)翅膀，即便有翅膀，你現(xiàn)在又不是自由身，怎么能飛來(lái)飛去呢？據(jù)說(shuō)，這里的“魂來(lái)?xiàng)髁智唷保窃谟玫洌渖砗笫顷P(guān)于屈原的潛文本：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心，魂兮歸來(lái)哀江南！（《楚辭·招魂》）

“用典”是文學(xué)見(jiàn)證自身存在的重要方式——詩(shī)人請(qǐng)更早時(shí)期的詩(shī)人出面為自己的感靈狀態(tài)做見(jiàn)證，既為經(jīng)典詩(shī)人招魂，也讓讀者看清自己的來(lái)路。杜甫在關(guān)于李白的夢(mèng)里招來(lái)了屈原的幽靈，布羅德在關(guān)于卡夫卡的回憶中則同時(shí)招來(lái)了荷馬與杜甫的幽靈。就杜甫的夢(mèng)而言，如果我們把文學(xué)史的目光再往后延伸一下的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在蒲松齡的幽冥之夢(mèng)里，屈原與杜甫、李白還將被同時(shí)召喚來(lái)作為文學(xué)世界超現(xiàn)實(shí)存在性的見(jiàn)證——前一個(gè)在開(kāi)頭，后一個(gè)在結(jié)尾：“披蘿帶荔，三閭氏感而為騷”，“知我者，其在青林黑塞間乎？”（《聊齋志異·自志》）

而就布羅德關(guān)于卡夫卡的“中國(guó)往事”來(lái)說(shuō)，如今我們知道，作為“知李白杜甫者”的卡夫卡，其實(shí)也是一個(gè)“知蒲松齡者”——卡夫卡熟悉衛(wèi)禮賢編譯的《中國(guó)民間故事集》（其中15個(gè)故事出自《聊齋志異》）與馬丁·布伯的《中國(guó)鬼怪與情愛(ài)故事》（此即為《聊齋志異》德譯選本，共收16個(gè)故事）。

“君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？”杜甫在夢(mèng)中曾如此問(wèn)那個(gè)很像是李白的形象。“烏鴉們宣稱，僅僅一只烏鴉就可把天砸爛。這話無(wú)可置疑，但對(duì)天來(lái)說(shuō)什么也證明不了，因?yàn)樘烨∏∫馕吨簽貘f不可能存在。”卡夫卡如是說(shuō)。而在蒲松齡《聊齋志異》的一個(gè)故事中，確實(shí)存在著一種能夠穿越陰陽(yáng)兩界、在人鳥(niǎo)之間自由切換的“烏鴉”，即“吳王神鴉”（似乎那“不可能存在”的，反倒是把這兩個(gè)世界隔離開(kāi)來(lái)的“天”）：一個(gè)叫“魚(yú)客”的書(shū)生，在吳王廟入夢(mèng)，夢(mèng)里他被吳王聘為黑衣隊(duì)隊(duì)員，有了一身黑衣，穿上后就變成了烏鴉（“既著身，化為烏，振翼而出”）；后來(lái)他在現(xiàn)實(shí)世界也有了一件黑衣，穿上之后可以往來(lái)于湖南與湖北（“潛出黑衣著之，兩脅生翼，翕然凌空，經(jīng)兩時(shí)許，已達(dá)漢水”）。這個(gè)題名為《竹青》的故事很像是莊子《逍遙游》開(kāi)篇“魚(yú)鯤變鳥(niǎo)鵬”故事的某種變體，作為題名的“竹青”在蒲松齡的故事中既是烏鴉（魚(yú)客做烏鴉時(shí)的配偶），也是女人與女神。值得一提的是，在馬丁·布伯的《中國(guó)鬼怪與情愛(ài)故事》中，這個(gè)故事是第六篇，篇名被譯者改為了《烏鴉》（DieKr?hen）。

眾所周知，“卡夫卡”（Kafka）這個(gè)姓氏出自捷克文Kavka，就是“烏鴉”的意思，這個(gè)意象也成為卡夫卡作品中最重要的自傳性符碼：《鄉(xiāng)村婚禮的籌備》中的主人公Ra?ban來(lái)自于德文“烏鴉”（Rabe），《獵人格拉胡斯》中的Gracchus是意大利語(yǔ)“烏鴉”……，如此著迷于烏鴉形象的卡夫卡怎會(huì)錯(cuò)過(guò)這篇名為《烏鴉》的“變形記”？至少，蒲松齡的《烏鴉》在卡夫卡的《城堡》中，留下了一個(gè)清晰可見(jiàn)的印跡：從遠(yuǎn)處觀看有些像“吳王廟”的城堡時(shí)，K.看見(jiàn)一座尖塔，“一群群烏鴉（Kr?hen）在繞著尖塔盤(pán)旋”。此種情景令人遐想：這群烏鴉是否是城堡主人西西伯爵的“黑衣隊(duì)”呢？自稱被伯爵聘用的土地測(cè)量員K.，會(huì)在某個(gè)時(shí)刻成為一名黑衣隊(duì)隊(duì)員嗎？

詩(shī)人王家新曾在“起風(fēng)的日子里”想起過(guò)“杜甫身體中的那匹老馬”，也曾在《卡夫卡》一詩(shī)中追問(wèn)過(guò)：“為什么你我就不能達(dá)到贊美？”或許，這些回顧與追問(wèn)本身就是對(duì)文學(xué)進(jìn)行贊美的方式吧。和想起過(guò)杜甫、李白的蒲松齡與卡夫卡一樣，王家新也夢(mèng)到烏鴉，并在自己的詩(shī)里寫(xiě)過(guò)烏鴉。在《烏鴉》一詩(shī)中，他如此寫(xiě)道：“因此我要寫(xiě)下這首詩(shī)/為一只烏鴉在夢(mèng)中的出現(xiàn)”,“為夢(mèng)見(jiàn)烏鴉的那天晚上，我所讀到的書(shū)，所寫(xiě)下的/信，以及夜深人靜時(shí)才聽(tīng)到的鐘擺的嘀嗒聲，/為那不便言說(shuō)的恐懼”。筆者不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，勉強(qiáng)拼湊此文，獻(xiàn)給文學(xué)世界里那些美妙的夜晚。