《與荷馬共度一夏》是2017年夏天法國作家西爾萬·泰松為法國國內(nèi)廣播電臺（FranceInter）錄制的一檔系列節(jié)目。作者說，這次錄制 “是一次在瀑布下蕩滌心靈之旅，同樣，也感受到在一首詩中讓自己煥然一新的歡愉。幾個月來，我都以荷馬詩歌的節(jié)奏呼吸，聆聽它的韻律，遐想著一場場戰(zhàn)斗和出海遠(yuǎn)行。很快，《伊利亞特》和《奧德賽》讓我活得更自在。而且，它們也照進(jìn)了我們的現(xiàn)實(shí)……當(dāng)代的所有事件都在史詩中找到回聲，更確切地說，歷史上的每一次動亂都印證了荷馬史詩中的預(yù)言……在宙斯的天空下，一切未曾改變：人還是老樣子，是既偉大又令人絕望、光芒四射又內(nèi)心卑微的動物……”節(jié)目內(nèi)容匯編成《與荷馬共度一夏》，中譯本即將由上海文化出版社出版。以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)，由 “筆會”首發(fā)。

《伊利亞特》記敘了特洛伊戰(zhàn)爭，《奧德賽》講述的則是奧德修斯重返他的伊薩卡王國的故事。前者描繪戰(zhàn)爭，后者描繪秩序的恢復(fù)，二者都勾畫出人類境況的輪廓。在《伊利亞特》中，在諸神的操縱下，憤怒的人群涌入特洛伊。在《奧德賽》中，奧德修斯在海上漂泊，從一個海島到另一個海島，想方設(shè)法脫身。兩首史詩反差巨大：一邊是戰(zhàn)爭的不幸，另一邊是海島的機(jī)遇；一邊是英雄的時(shí)代，另一邊是內(nèi)心的歷險(xiǎn)。

這些詩篇凝聚了兩千五百年前，通過行吟詩人之口，在邁錫尼王國和古希臘人民之中傳頌的神話。這些神話在我們看來似乎很離奇，有時(shí)甚至駭人聽聞，其中充滿了丑陋的怪物、如死神一般美麗的女巫、潰敗的軍隊(duì)、毫不妥協(xié)的朋友、獻(xiàn)祭的妻子和狂怒的戰(zhàn)士。風(fēng)暴起，墻垣頹，眾神云雨，王后啜泣，士兵用染血的衣衫擦干淚痕，男人們互相廝殺。隨后，充滿溫情的一幕中斷了殺戮：愛撫終止了復(fù)仇。

讓我們做好準(zhǔn)備：我們將越過河流，穿過沙場。我們將投身戰(zhàn)斗，成為眾神集會的座上賓。我們將經(jīng)受狂風(fēng)暴雨，身陷薄霧之中，深入密室，探訪海島，踏足暗礁。

有時(shí)，一些人被毆打致死，另一些則會得救。總有眾神守護(hù)。總有太陽光芒萬丈，照見和悲劇交織在一起的美。人們?yōu)榱烁髯缘氖虑楸济Γ欢诿總€人的背后，總有神在掌控游戲。人類能夠自由選擇或是只能服從命運(yùn)？人類是一枚可悲的棋子抑或獨(dú)立自主的造物？

島嶼、海角和王國組成了詩作的背景。在上世紀(jì)二十年代，地理學(xué)家維克多·貝拉爾對此做出了十分精確的定位。地中海孕育了歐洲文明的源頭之一，繼承了以雅典為代表的古希臘文明、同樣也是以耶路撒冷為代表的古希伯來文明。

這些從遠(yuǎn)古中浮現(xiàn)、在永恒中綻放的詩歌從何而來？為什么它們在我們耳邊顯得無比熟悉？如何解釋一個兩千五百年前的故事，依然煥發(fā)著熠熠如新的光芒，閃耀著地中海海灣粼粼的波光，引起我們的共鳴？為什么這些青春不朽的詩句仍能為我們解開關(guān)于未來的謎題？為何這些神和英雄在我們眼中顯得那么親切？

詩歌中的英雄依然活在我們身上心中。他們的勇氣讓我們著迷，他們的激情是我們所熟悉的，他們的冒險(xiǎn)經(jīng)歷造就了一些我們慣用的表達(dá)。他們是我們消散在悠長歲月中的兄弟姐妹：雅典娜、阿喀琉斯、埃阿斯、赫克托耳、奧德修斯和海倫！關(guān)于他們的史詩孕育了我們這些歐洲人：我們的感知，我們的想法。“希臘人讓世界變得文明了”，夏多布里昂寫道。之后，荷馬繼續(xù)幫助我們認(rèn)識生活的真諦。

關(guān)于荷馬存在之謎有兩種假說。

一是眾神真的存在過，并給了詩人寫他們生平事跡的靈感和先見之明。在時(shí)間的深淵里，荷馬史詩具有預(yù)見性，注定要和我們的時(shí)代相遇。

二是在宙斯的陽光下，一切未曾改變，貫穿詩篇的主題——戰(zhàn)爭與榮耀、偉大與仁慈、恐懼與美麗、記憶與死亡——是它們讓永恒回歸的熾熱炭火生生不息。

我相信人性不變。現(xiàn)代社會學(xué)家認(rèn)為人類是可以不斷完善的，進(jìn)步和科學(xué)使人類變得更好。胡扯！荷馬史詩是不朽的，因?yàn)榧幢闳祟愅獗碜兞耍瑹o論是在特洛伊平原上戴著頭盔戰(zhàn)斗或是正在二十一世紀(jì)等公交車，他們依然是同樣的人，同樣可悲或同樣偉大，同樣平庸或同樣崇高。

還記得小時(shí)候被逼著讀那些無聊冗長的課文嗎？初中一年級時(shí)，課文中就有荷馬史詩。那時(shí)的我們一心只想在林子里奔跑玩耍。我們百無聊賴，望著教室窗外的天空發(fā)呆，天上卻從沒出現(xiàn)過一輛神車。我們?yōu)槭裁礋o法讓自己沉浸在一首經(jīng)久不衰、依然生機(jī)勃勃、是最初也是永恒的詩篇之中？沉浸在一首眾聲喧嘩、充滿憤怒和訓(xùn)誡、有一種痛徹心扉的美、讓詩人流淚吟唱至今的歌謠之中？

一個達(dá)達(dá)主義式的建議：放下那無關(guān)緊要的掛慮！把收拾碗碟的事放到明天！關(guān)掉電視和手機(jī)！讓小孩子哭一會兒也沒關(guān)系，別磨蹭，快打開《伊利亞特》和《奧德賽》，高聲誦讀書里的章節(jié)，在海邊也好，在臥室的窗前也好，在山頂也好。從心底吟唱出這超凡脫俗的詩歌吧。這些詩歌，對處在時(shí)代迷霧中的我們有所幫助。可怕的年代就要到來。以后，飽受工業(yè)污染的空中會升起一架架無人機(jī)，機(jī)器人會對我們進(jìn)行生物識別。

未來，由互聯(lián)網(wǎng)連接在一起的一百億人類，會陷入對彼此無盡的猜疑中。跨國公司想靠基因手術(shù)牟利，鼓吹人類術(shù)后可以多活幾十年。荷馬，才是我們當(dāng)今世界忠誠的老朋友，他能驅(qū)散后人文主義的噩夢。他為我們指明了方向：人應(yīng)該在多姿多彩的世界中張揚(yáng)自我，而不應(yīng)該在一個宛若滄海一粟的星球上狂妄自大。