原標(biāo)題：顧適《賭腦》：自我如一座城池，時(shí)刻被外界影響，但又巋然不動(dòng)

2011年起在《科幻世界》《超好看》《新科幻》等國內(nèi)外雜志與平臺(tái)發(fā)表科幻小說，已出版作品集《莫比烏斯時(shí)空》。作品《嵌合體》獲得2016年第七屆華語科幻星云獎(jiǎng)最佳中篇金獎(jiǎng)；《莫比烏斯時(shí)空》獲得2017年第28屆中國科幻“銀河獎(jiǎng)”最佳短篇小說獎(jiǎng)；《賭腦》獲得2019年第30屆中國科幻“銀河獎(jiǎng)”最佳中篇小說獎(jiǎng)和第十屆華語科幻星云獎(jiǎng)最佳中篇銀獎(jiǎng)。現(xiàn)居北京，高級(jí)城市規(guī)劃師。

顧適《莫比烏斯時(shí)空》

出版社：新星出版社

出品方：八光分文化

出版年：2020-3

 

自白

關(guān)于《賭腦》

顧適

科幻小說大多會(huì)源于一個(gè)點(diǎn)子。《賭腦》的源頭，是2016年底我看到一則新聞，說有得了絕癥的人在臨死前把身體冰凍，希望能在未來融化治愈，這服務(wù)價(jià)格高昂，于是另一些人退而求其次，選擇只冰凍頭顱——正如《三體》中為了減輕飛船重量，只向太空送去大腦。我當(dāng)時(shí)讀完新聞，想：誰會(huì)融化這些頭顱呢？便在自己的“點(diǎn)子庫”里，寫了一個(gè)頭顱拍賣行——

“大腦拍賣如同賭石。你永遠(yuǎn)都不知道頭顱里面裝了什么。”

大約半年之后，這句話才變成《賭腦》的第一幕。我想寫一個(gè)話劇形式的小說，讓一切都發(fā)生在連續(xù)的時(shí)間和固定的場景里，很久以后我才從作家寶樹那里得知，這種寫法叫做“三一律”。然而我低估了它的難度，第一幕尚未結(jié)束，我就失去勇氣。雖然筆停下來，但我知道它的余音還在那兒，有一天我在飛機(jī)上，把這個(gè)開頭發(fā)給鄰座的友人，降落時(shí)他問我說：“城是什么？”

很多答案，是因問題才誕生的。我回答說：“城是自我。城外的六國，是我們每天看到的世界：手機(jī)里的新聞，讀的書，做的項(xiàng)目，說的話，見的人。它們存在于不同的時(shí)間和地點(diǎn)，而自我卻是連續(xù)的——這個(gè)城池時(shí)刻被外界影響，但又巋然不動(dòng)。”

大概在答完這個(gè)問題的時(shí)候，我就決定要把這篇小說寫完。然而前行的路還是一片迷茫，萬幸知道終點(diǎn)在哪里，就總能找到途中的道標(biāo)。又有一個(gè)周末，我和一群朋友去了一個(gè)葡萄酒莊，品酒師讓我們嘗嘗面前的兩杯酒有什么區(qū)別——其中一杯的價(jià)格，是另一杯的十倍。

便宜的酒很好喝，但貴的那杯讓人印象深刻。我試圖去找尋詞匯，來形容兩杯酒的不同，然后我看到品酒師端起貴的那杯酒，說：“你們嘗出其中的復(fù)雜性和結(jié)構(gòu)性了嗎？”

我從沒想過這兩個(gè)詞能形容酒。但確實(shí)如此：復(fù)雜性源于味道的豐富，結(jié)構(gòu)性又讓每一個(gè)層次都很清晰。如果只復(fù)雜而沒有結(jié)構(gòu)，那么一切都會(huì)混在一起，變成糟糕的一團(tuán)；而如果只有結(jié)構(gòu)卻不復(fù)雜，那就是便宜的餐酒——簡單而順口，卻不會(huì)讓人有太多印象。

她又說起酒的年份，因?yàn)殛柟夂徒邓牟町悾黄恋厣希魄f每年收的葡萄都是不一樣的，所以酒也不同。比如2005年是一個(gè)好年，而2006年則不是。我問：“那在這些壞年里你們會(huì)怎么做？”

她糾正我，說：“我們不會(huì)說‘壞’年，我們會(huì)說，這是有挑戰(zhàn)的一年。好的酒莊還是會(huì)充分利用這一年的葡萄，調(diào)整比例和工藝，拿出不錯(cuò)的作品。”

另一個(gè)朋友問：“我們應(yīng)該喝哪一年的酒？”

她說：“現(xiàn)在比較成熟的，是05年以前的酒。10年以后的還太年輕了，要繼續(xù)存。”

《賭腦》不是我釀的最順口的酒。但它是在一個(gè)有挑戰(zhàn)的年份里，我對(duì)一個(gè)中篇故事能擁有的復(fù)雜性和結(jié)構(gòu)性的嘗試。在它發(fā)表之后，科幻讀者的批評(píng)和鼓勵(lì)之多都超過我的預(yù)期。我希望它能有機(jī)會(huì)，繼續(xù)留存在文學(xué)的酒窖里。

他評(píng)

我看顧適的小說已經(jīng)有很長時(shí)間了，這里想講幾句我的心得。

科幻小說最大的特點(diǎn)，可能就是給讀者一個(gè)從未想過的視角來理解我們的世界，帶來一種經(jīng)典科幻小說常說的“驚奇感”。顧適展示這種驚奇感的手法很獨(dú)特：她不是給讀者一勺一勺喂飯，而是要求讀者和她一起做飯。她會(huì)給你食譜和原料，但你必須積極參與這種想象盛宴的創(chuàng)造（當(dāng)然廚房里會(huì)不時(shí)有機(jī)器人和外星人來幫忙，以及搗亂）。讀她的小說不是一種被動(dòng)的、看電影一樣的體驗(yàn)，而是一種鍛煉。當(dāng)讀者終于成功地完成任務(wù)之后，坐下來享用驚奇感時(shí)便會(huì)覺得回味無窮。

換句話說，當(dāng)顧適的讀者是件很燒腦的事。時(shí)間空間都像是可以無窮塑造的陶泥，被她捏成錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮。因果逆轉(zhuǎn)，情節(jié)打碎。隨著情節(jié)漸漸展開，讀者在迷宮里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，每次都需要記住更多的、好像互不相干的細(xì)節(jié)。在昏昏欲睡的時(shí)候看她的小說是不可能的，你必須百分之百打起精神。但這就是看她小說的獨(dú)特樂趣：如同看一臺(tái)3D打印機(jī)一層一層堆積起一件新鮮事物的輪廓一樣，剛開始你會(huì)迷惑不解，直到到了一個(gè)臨界點(diǎn)之后，突然整個(gè)故事的形狀躍然紙上，讓人贊嘆不已。

不過盡管顧適小說里的世界設(shè)定以及情節(jié)都很新鮮獨(dú)特，如果你仔細(xì)分析的話，小說的敘事方式其實(shí)很古典，符合傳統(tǒng)的戲劇規(guī)則，甚至工整到了亞里士多德都可以贊同的地步。顧適很注重平衡、比例、協(xié)調(diào)、沖突、分解等等這些敘事原則，人物互相制衡，情節(jié)有預(yù)示回響。總體來說，她的小說的結(jié)構(gòu)像是一首古典交響樂、一座希臘神殿或者一個(gè)現(xiàn)代風(fēng)格的城市。用這種古典敘事規(guī)則來講超后現(xiàn)代化的科幻故事，不僅保證了科幻推測的嚴(yán)謹(jǐn)，而且感受上的反差也加深了讀者的享受。

在顧適的小說里，情感被分析成像素，思維被梳理成脈沖，人性被全方位算法定位……但這種科幻視角給讀者帶來的感覺不是冷酷或悲傷，而是一種對(duì)人類這個(gè)特殊物種的欣賞和理解，一種超越血肉的共情心。未來人類可以進(jìn)入太空或虛擬仿生世界，但人情還是讓我們與這些后人類藕斷絲連。不管她是在推測人類的起源與未來，還是在分析網(wǎng)絡(luò)世界的發(fā)現(xiàn)與遺失，顧適的小說一直都在用詩的結(jié)構(gòu)來勾畫我們只能通過科幻這個(gè)透鏡才能看到的遙遠(yuǎn)人性彼岸。

——?jiǎng)⒂罾?/p>

 

喬治·R.R.馬丁說過，寫作分兩種，一種像園丁一般，在土里播種，澆水施肥，任其自由生長；另一種則如建筑師，一磚一瓦都嚴(yán)格按照既定藍(lán)圖，嚴(yán)絲合縫，砌墻立柱，雕梁畫棟，而后成為或巍峨或精巧的建筑。可以說，大多數(shù)作者都是介乎兩者之間，只是比例不同。

這當(dāng)然與每個(gè)寫作者的背景、心性、審美相關(guān)，但寫作就像一場沒有目的地的旅行，每一個(gè)人其實(shí)都是在邊走邊看，尋找最適合自己的創(chuàng)作方式與風(fēng)格，這一過程往往艱難，經(jīng)年累月，挫折不斷， 但一旦有了突破，那份內(nèi)心的狂喜與呱呱墜地的成果，便會(huì)讓人感慨“終于找到你“，所有的艱辛與痛苦也都功不唐捐。

從顧適的第一本個(gè)人選集《莫比烏斯時(shí)空》之中，我便清晰地看到了她所歷經(jīng)的這一追尋之旅，并由衷為她所尋找到的寶藏及所駐足的風(fēng)景而高興。

顧適本職是一名城市規(guī)劃師，這是面向未來的職業(yè)，要求極高，文理兼修，更需要有一種兼顧細(xì)節(jié)與全局均衡性的思維眼光。從這本集子里，我們可以明顯看到這種城市規(guī)劃思維的投射。

這些故事可以被粗略地分成兩類：一類可以被稱為“模塊試驗(yàn)”，比如《強(qiáng)度測試》《A計(jì)劃》《倒影》《娜娜之死》《最終檔案》等，每一個(gè)故事就像是一個(gè)小小的構(gòu)件，測試的是其設(shè)定、其結(jié)構(gòu)、其人物、其語言，就像是一座城市的交通、供電、水暖、安防、醫(yī)療……每一個(gè)模塊都有自己特定的功能，而測試的目的就在于看它是否能夠運(yùn)行良好，經(jīng)得起負(fù)荷與考驗(yàn)。

另一類則可以稱之為“整合藍(lán)圖”，比如《嵌合體》《賭腦》《野渡無人》《搬家》等。在這些故事里，我們可以看到顧適將模塊試驗(yàn)中經(jīng)過驗(yàn)證的不同元素，整合進(jìn)一個(gè)大的框架中，成為更加完整、有血有肉、功能齊備、運(yùn)行良好的故事之城。在這些故事中，從設(shè)定、人物、情節(jié)、情感到理念都高度自洽，層層嵌合，如同齒輪相互咬合的精密儀器，帶著讀者的心智與情緒，一步步走向作者精心設(shè)定的終點(diǎn)，起承轉(zhuǎn)合，宛如一體。

當(dāng)然，盡管創(chuàng)作的階段、出發(fā)點(diǎn)不同，會(huì)讓這些故事呈現(xiàn)出不同的完成度，但有一些共同的特質(zhì)卻不容忽視，如日光下的晶體熠熠生輝。如對(duì)于時(shí)空結(jié)構(gòu)的迷戀，在同題的《莫比烏斯時(shí)空》《時(shí)間的記憶》中都有千姿百態(tài)的變奏；如對(duì)于法度均衡、對(duì)稱、精準(zhǔn)的古典美學(xué)追求，則通過《嵌合體》中古希臘式的人物關(guān)系設(shè)置，《賭腦》中的交響樂節(jié)奏安排，以及遣詞造句間的高要求不妥協(xié)，絕無一般科幻作家的粗糙潦草用筆，都可見一斑。

——陳楸帆

賞讀

賭腦（節(jié)選）

第一幕 雷 震

Allegretto non troppo

（不太快的小快板）

暴雨如注。

一道炸雷落在近旁，轟轟然震得地都在顫。車夫話說到第二遍，林衍才聽清：“先生，先生，就是這里了！”

是這里？

林衍抬頭去看。雨太大了，三步之外只余一片朦朧，又一道閃電，亮光里仿佛見到一個(gè)字——茶。“是這兒，”車夫懇切地看著他，“城里就這一處了。”林衍摸出一塊銀元，看看車夫襤褸的濕衣，又加了一塊。“太多了。”那車夫臉上綻開一個(gè)笑容，“謝謝先生。”他抖著手把錢接過去，塞進(jìn)車頭掛著的鳥籠里，叮當(dāng)一聲，仿佛已經(jīng)有許多了，又上前撐開傘，送林衍到屋檐下。然而地上的水足有腳踝深，趟過去，皮鞋登時(shí)就灌滿了，褲子也被雨打得貼在身上。車夫還要擦，林衍知道是徒勞，“不必。”便進(jìn)到屋子里去。那門倒厚重，嘎吱吱在背后關(guān)上，隔絕開一切，徒剩安寧。

……來早了。

連伙計(jì)都沒到呢。這屋子不大，卻高得出奇，抬頭看去，少說也有四丈。頂上洋教堂似的攢了個(gè)尖，一只大圓風(fēng)扇在側(cè)面緩緩旋轉(zhuǎn)，此外便灰突突的，毫無裝飾。低處略繁復(fù)些，窗上雕著梅蘭菊竹的花樣，只有一扇敞開，伴著雨聲探進(jìn)來一枝紅杏。側(cè)面立了個(gè)紫檀座鐘，近處幾張方桌，圍著長凳，中間卻支了個(gè)大臺(tái)子，上面鋪了暗紅色的天鵝絨布，擺著兩盞銀質(zhì)燭臺(tái)——真可謂不古不今、不中不洋了。

林衍最后才瞧見角落的火爐邊還坐著個(gè)人。是一個(gè)夫子模樣的瘦小老者，穿著馬褂，正在打瞌睡。林衍低低咳嗽一聲。半晌，那人終于偏過頭，掀開眼，“我這店今兒不開張，請(qǐng)回！”

林衍被他這樣瞇著一盯，心竟突突跳起來。只是他好容易才找到這里，怎么肯走，斟酌再三，還是開門見山道：“在下是來賭腦的。”

老者聞言，方才正眼瞧他，抖了抖衣袖起身，再去看林衍時(shí)，忽而咧嘴一笑，那嘴角的皮肉便如幕布一般，被拎起來堆到兩頰上，“呀，怠慢了！先生坐，我這掌柜當(dāng)?shù)模@么晚了還什么都沒收拾！”話音也利索起來了。說著他拿起桌上的一對(duì)核桃，又去窗邊，“這么大雨！難怪——先生要是不嫌棄，我這兒有干凈衣衫，您先穿著，過會(huì)兒等您衣服曬干了，再換回來？”

林衍訝然道：“您說笑，這雨天怎么曬衣服？”

掌柜盤起核桃來，不緊不慢道：“先生難不成頭一回進(jìn)城？咱們這兒同外邊不一樣，我瞧著今兒這天，不單會(huì)出太陽，晚些還要下雪呢——先生不信？不信我們賭一賭！”

林衍略有些拘謹(jǐn)，“我可不是來同您賭這個(gè)的。”

掌柜笑得更深，“自然，您是來賭腦的嘛。您先坐，我去把那幾顆頭化開。”

林衍怔忪道：“頭……還要化開？”

掌柜道：“可不，頭這會(huì)兒都凍著呢！衣服我放在這兒了，您隨意。”說著就走了。

林衍見里外無人，干脆便換了店家備下的長衫和布鞋。不知什么時(shí)候雨停了，真升起明晃晃的大太陽來，把杏花的影子打在墻上，隨風(fēng)搖曳。林衍把濕衣褲搭在屋角的凳子上，回過頭時(shí)，竟見門口站了個(gè)少女。她一面伸手摘下兜帽，露出皓腕上一抹翠綠的冷光，一面嘟囔著“好冷”。那手放下來，又去撣身上的雪渣。林衍想看她的面容，挪了一步，少女聞聲轉(zhuǎn)過身來，看見他，慌忙站定，柔聲問：“公子可是今日的莊家？”

巧笑倩兮，美目盼兮。

林衍呼吸一滯，頓了頓才道：“莊家去準(zhǔn)備那些……頭……嗯，敝姓林，林衍。”

少女輕輕回了三個(gè)字：“穆嫣然。”略一施禮，便徑自坐到桌邊去，把外袍解下來放到一旁。里面一身珠翠錦緞，奢華得十分隨意，反倒顯得可親了。林衍一時(shí)忘了言語，見她看向自己，慌忙開口道：“穆姑娘……可是遇到雪了么？”

穆嫣然看看窗外，抿嘴笑問：“公子遇到雨了？”

林衍道：“是啊，這天怎么會(huì)變得這般快？”

穆嫣然脆聲道：“城里東雨西雪，南夏北冬，都是常有的事兒，全看走哪條路了。林公子是第一次進(jìn)城嗎？”

林衍答道：“我都記不得了……姑娘倒像是很熟悉城里的境況。”他見那爐火上有只大壺，便取來給少女和自己各倒了一杯水，又順勢坐在她身側(cè)。穆嫣然接過茶杯，道了聲謝，又說：“我是生在城里的。”

林衍問：“從沒出去過？”見她笑而不答，便贊嘆道：“自然是了。看來姑娘便是人們口中的‘完人’啊。”

穆嫣然卻不喜歡這稱謂，蹙眉道：“什么‘完人’？要我說，這‘完人’就是被困在城中的木偶。”

林衍愕然道：“困在城中？姑娘這話又是怎么說的？進(jìn)城是多少人一生的夢想，他們想來卻不得其門而入，你倒想出去？”

穆嫣然淡淡道：“坤城彈丸之地，不過是借著與城外六國皆有城門相通，才能成為今日的樞紐。而六國雖彼此隔絕，時(shí)空又不穩(wěn)定，但那里面的天地卻廣闊無邊。我一直很想去看看。”又轉(zhuǎn)過頭，對(duì)林衍繼續(xù)說道：“我確實(shí)常聽人說，外面的人都想進(jìn)城來賭腦，公子可知是什么緣故？”

林衍想了想，答道：“賭腦說起來，賭的是腦這件事物，其實(shí)是在賭這些腦中有什么樣的想法、什么樣的記憶。人們讀取了腦中的信息，就如同在這世間多活了一遭，能看見以往看不見的路，做出不一樣的選擇——說到底，這賭腦是在賭自己的命運(yùn)啊。”

穆嫣然問：“那你們賭上命運(yùn)，又是為了什么？”

林衍低聲道：“大約……是為了改變自己的命運(yùn)吧……”似是不想再多說，便問：“嫣然姑娘既是‘完人’，為何還要來賭腦呢？”

穆嫣然眼眸一下子亮了，“我最近一直在想，若是能讀到旁人的腦，那我就不只是我自己了，而會(huì)變成一個(gè)更廣大的我——說不定還能一下子明白這亂世的真相，進(jìn)而改變這個(gè)世界呢！這不比讀書有意思多了么？所以就來賭腦了！”

林衍訝然道：“姑娘只是因?yàn)楹闷妫俊?/p>

穆嫣然“嗯”了一聲。

林衍不解，追問：“可賭腦耗費(fèi)甚巨，風(fēng)險(xiǎn)又大……”

穆嫣然道：“錢財(cái)乃身外之物，若是能一朝參悟得道，冒些險(xiǎn)又算什么？”

林衍搖頭道：“參悟得道？姑娘竟信這種托詞……你到底年紀(jì)輕，還是太天真了。”

穆嫣然冷笑一聲，“你不也是來賭腦的么，倒教訓(xùn)起我了。”說著便氣哼哼偏過頭去，不再理睬他了。

林衍還要繼續(xù)同她理論時(shí)，大門卻嘎吱吱開了——是老掌柜。他兩手各拎了個(gè)紅木匣子，看著十分沉重的樣子，一步一顫。林衍便轉(zhuǎn)而對(duì)穆嫣然輕聲道：“這位才是莊家。”眼睛卻忍不住直勾勾盯著那匣子看，見其樣式極為古樸，其一在蓋子上畫了個(gè)黑圈，內(nèi)書“山料甲”等字，其二畫了個(gè)金圈，內(nèi)書“籽料乙”等字，鋒骨畢露，功底極深。那邊老掌柜瞧見穆嫣然，卻喜笑顏開道：“呀，穆小娘子來了！您招呼一聲，小老兒去接您啊。”

穆嫣然嘴上道：“哪敢勞煩你！”卻一動(dòng)不動(dòng)受了他的禮。老掌柜一面把那兩個(gè)匣子放到中間的臺(tái)子上，一面還扭著臉對(duì)穆嫣然點(diǎn)頭道：“您來得巧！今日這兩顆頭，都是上等的好貨，您可要先看看？”

穆嫣然略蹙了蹙眉。掌柜忙一拍腿：“瞧我！這等晦氣的玩意兒，污了您的眼！”

穆嫣然道：“話不是這么說的。我是想看——可又會(huì)害怕……”

掌柜道：“嗨！不怕，都是些死物……”說著就要去掀那匣子，嚇得穆嫣然連連擺手，“死的才可怕——”又頓了頓，問：“這頭是死的？”

“您別擔(dān)心，我這里的貨，向來童叟無欺！”掌柜一面說著，一面又把那對(duì)油亮的核桃捏在手心里，“這頭不過是個(gè)殼子，從身上切下來就死了——腦是活的就行了。您可知道我們這行當(dāng)，為什么叫賭腦么？”

穆嫣然端起水杯，輕輕抿了一口。那老掌柜見狀，便興致勃勃道：“因?yàn)閱慰搭^面，任您猜得天花亂墜，也不知道腦里裝了什么——可不就得賭么！然而這會(huì)賭的人吧，總還是能從臉上多看出些東西的，所謂察顏觀色，說的便是這件事兒。小老兒我多一句嘴，您今兒個(gè)要真是想賭，還是看一看的好。”

穆嫣然遲疑道：“能看出什么？”

掌柜道：“畢竟相由心生——就算別的都不看，也得看看您同這兩顆頭有沒有緣分吧。”

穆嫣然問：“又關(guān)緣分什么事？”

掌柜微微一笑，“您親自來，一定是要自己用了。這不是緣分么？”

穆嫣然正要答話，幾人忽聽咚一聲輕響，都齊齊向屋角看去。原是到了正午十二點(diǎn)，西洋座鐘報(bào)起時(shí)來了。黃金表盤上，探出一副慘白的鳥雀骨架，它支棱開光禿禿的前肢，鳥喙一張一合，發(fā)出柔美的“布谷”聲。老掌柜忙高聲道：“吉時(shí)已到！”又轉(zhuǎn)向穆嫣然，“小娘子請(qǐng)。”

穆嫣然畢竟是大家出身，見此情形也不再退縮，走上前去，伸手在籽料的木匣上輕輕一按，那匣蓋便徑自展開。然而她只瞧了一眼，面上竟愀然變色，連驚叫都堵在喉嚨里，只讓余人聽見她本能的吸氣聲。林衍再也按捺不住，湊近去看。先瞧見內(nèi)里半黑半白，再細(xì)看時(shí)，才明白黑的是頭發(fā)，白的卻是裸露在外的腦——匣中頭顱的頭骨竟被人生生剝?nèi)チ艘话耄说氖强刹乐翗O！他這一驚非同小可，退后一步，慌亂道：“這……這是怎么回事？”

掌柜斜斜看了他一眼，便咔嗒咔嗒盤起核桃，“所謂籽料，正是要擦去些面皮，好讓客人瞧見里面的腦——怎么，先生連這個(gè)都不知道？”

林衍這才想起那頭的五官如何、年歲如何，自己都沒有看到，再想要上前時(shí)，心里又打鼓，強(qiáng)壓著道：“多謝莊家點(diǎn)撥。”

掌柜停住手，一邊把核桃收到袖子里，一邊躬身笑道：“終歸是咱們小娘子見多識(shí)廣，頭一次見籽料，就是這副氣定神閑的模樣……”頓了頓，見穆嫣然還是不說話，便又問：“您可要再揭開這山料看看？”

穆嫣然渾身一顫，反手就指向林衍，“他去！”

掌柜忙道：“是了，按規(guī)矩也得他來，小娘子是講究人。”又對(duì)林衍道：“先生請(qǐng)！”

林衍見他話雖客氣，卻只站定似笑非笑地看著自己，隱隱透著幾分鄙夷，全不似對(duì)那姑娘般恭敬，胸中登時(shí)一口氣頂上來，幾步上前，把匣子一掀，里面的頭都跟著晃了一晃。那匣壁竟也隨之展開，便見一顆剔透的水晶頭顱立在那里，內(nèi)里灰白的腦清晰可見，其上細(xì)細(xì)密密地爬滿鮮紅的血管，又是另一種奇詭的景象了。林衍離得近，一時(shí)看得太過清楚，竟也如先前穆嫣然那般，滿腹驚疑都卡在嘴邊，卻什么都說不出來。所幸穆嫣然先問道：“這……就是山料了？”

掌柜道：“正是。山料之中，頭顱只是存腦的容器，雖可見腦，卻看不到與腦共生的‘面孔’。對(duì)賭腦者而言，就更難判斷腦中之物是否難得了。”

穆嫣然撇嘴道：“那還有什么好賭的。這也能算好貨？”

掌柜道：“平常的山料我哪敢拿到小娘子面前來？不過，這一件頗為不同……”

穆嫣然打斷他道：“不必多講。你現(xiàn)下編出再多花樣，我也無法印證。你只管說這一顆——說這籽料吧，它好在哪里？”

掌柜忙去卸下那木匣四壁，又從夾層中取出一塊光禿禿的頭骨，嚴(yán)絲合縫蓋在那籽料光裸的腦上，如此一來，那頭總算齊整許多。細(xì)細(xì)看去，能分辨出是個(gè)男子，五官略有些腫脹，看著并不年輕了。掌柜忙活完，回道：“小娘子請(qǐng)坐，聽小老兒同您慢慢說。”等穆嫣然坐了，他才攤開一只手，對(duì)林衍做了一個(gè)請(qǐng)的姿勢。林衍遲疑了下，坐到穆嫣然身側(cè)。那邊老掌柜繼續(xù)說道：“要說這一顆腦比旁的腦好在哪里，還真得從更久遠(yuǎn)的事情說起。二位可知，這賭腦一行，源于何處？”

穆嫣然一聽，便把方才的恐懼拋諸腦后，道：“愿聞其詳。”

掌柜道：“彼時(shí)有那么一些人，或因年邁，或因病重，快要死了，卻以為在將來，人能夠長生不老，就將自己的頭顱割下來冰凍，留與后人，想要在百年后重生……”

穆嫣然疑道：“他們?yōu)楹我@么做？哪個(gè)國家的時(shí)空能穩(wěn)定‘百年’？‘后人’又是什么人？”

掌柜一拍額頭，“呀！是我沒說明白。小娘子想必知道，這世間曾與現(xiàn)今這亂世十分不同，我們且稱其為‘治世’好了。在那治世里頭，時(shí)空處處井然，人人皆是‘完人’，時(shí)光從過去流向未來，永不復(fù)返。”

穆嫣然愈發(fā)疑惑，“有這樣的地方？如今連城中的‘完人’都極難見到了……難不成，是他們的城很大？”

“非也。那時(shí)并沒有城，世間的秩序也比如今這城中要好得多。”掌柜看看兩人茫然的神情，嘆道，“兩位只當(dāng)‘治世’是座無邊無際的城吧，因太大了，連城中的天氣都不會(huì)被外面的四季影響。”

穆嫣然搖頭道：“沒有這樣的城。你誆我。”頓了頓又對(duì)掌柜道：“罷了，你繼續(xù)說。這些人要重生，又如何？”

掌柜道：“這些人雖是死了，卻給世間留下許多頭顱。然而百年后，人們只知如何讀這些腦中的記憶，卻并不能讓他們復(fù)生。”

林衍卻插話道：“您這話沒說全，怕是沒有人想讓他們重生吧？”

掌柜終于正眼看了看他，笑問：“先生這話又怎么說？”

林衍道：“人生在世，自己活下去都已十分不易，誰又會(huì)復(fù)活一個(gè)年邁病重的人，讓他成為自己的負(fù)擔(dān)呢？當(dāng)初這些妄想割頭保命的人，未免太蠢了些。”

穆嫣然輕輕拍了一下他的手臂，嗔道：“他們既是快要死了，又有錢財(cái)能凍住頭，留個(gè)念想也不足為奇。你且不要打岔，讓莊家說。”

掌柜道：“先生說得十分有理。所以在治世時(shí)，鮮有人想去讀這些頭中的信息，既怕自己受影響，也有不甚在意其生死的緣故。然而到了亂世之中，這些頭顱倒成了人人爭搶的資源，只因時(shí)空逆轉(zhuǎn)之時(shí)，人的記憶也隨之消失，活得行尸走肉一般。他們只有憑借讀取這些腦中的記憶，才有可能想起自己是誰，明白這世間真正的模樣。”

穆嫣然恍然道：“難不成，所謂參悟，就是對(duì)自我和他人的覺知？”

掌柜一怔，收了笑，幽幽道：“不可說啊……”

林衍早前雖對(duì)賭腦的緣起略有耳聞，但從未有人像掌柜說得這般詳細(xì)明白，聽得正興起，卻忽然停在這一句上，難免有些失望。沒想穆嫣然也有同樣的疑問，竟起身行禮道：“還請(qǐng)莊家指教。”

掌柜忙道：“這怎么敢當(dāng)！然而此事既然名為‘參悟’，便得靠小娘子自己悟得。況且小老兒自己也身陷無明，又怎會(huì)知曉它是什么？我只知道，賭腦的生意只城內(nèi)有，然而讀取腦中的記憶的物事，卻只在城外才有。這是城中時(shí)空穩(wěn)定的根本——畢竟，若是一人在得到他人記憶之后有所參悟，便會(huì)致使其所處之地時(shí)空逆轉(zhuǎn)，人人忘卻過往，重新來過。”

林衍嘆道：“這遺忘的無明之苦，又讓多少人對(duì)賭腦趨之若鶩。”

掌柜聞言，對(duì)他苦笑道：“正是，然而能進(jìn)到城里的人畢竟太少，還有些是去而復(fù)返的。那些老賭徒，每每提頭而去，又茫然而歸，以為自己從未到過我這小小茶館，直至賭得家徒四壁……我們這行，其實(shí)也不好做。”

穆嫣然卻不耐煩聽他抱怨，道：“罷了。莊家還是同我們說說，為何這籽料比旁的腦好？”

掌柜道：“小娘子若是不怕了，可到近前來看。”

他話音才落，穆嫣然便站起身來，林衍也放下茶杯，同她一起湊到那頭顱側(cè)旁。掌柜將那片頭骨卸下來，道：“二位請(qǐng)看，這腦可有什么特別之處？”

林衍細(xì)看時(shí)，才發(fā)覺那腦上隱約有一道彎曲的線，順著溝渠展開，線一側(cè)的腦顏色更深一些，另一側(cè)則淺一些。穆嫣然道：“像是……拼起來的？”

掌柜道：“正是如此。這意味著此頭的主人，曾讀過旁人的記憶，且是用最久遠(yuǎn)的技術(shù)去讀的。他有可能讀了那些源于治世的腦。”

穆嫣然沉吟道：“故而用這一顆腦，就更有可能參悟？”

掌柜道：“未必。但這腦既是拼起來的，總比平常的存有更多信息。”

林衍搖頭嘆道：“可誰能知道這些信息是有用，還是無用？”

掌柜嗤笑道：“先生這話就太外行了。”

林衍忙道：“莊家何出此言？在下只是聽聞平日賭腦，都是要看五官來判斷其人性情志向，甚或用血緣查出此人姓甚名誰、生平如何，再看其價(jià)值幾許。這直接看腦的法子，該用在山料上才對(duì)吧？”

掌柜十分干脆，把半塊天靈蓋往那頭上一扣，道：“好，那你看。”

林衍登時(shí)語塞。一旁穆嫣然淺笑道：“林公子說的這兩樣，都得咱們自己看啊。這看的本事才叫賭，不然話都叫莊家說盡了，你我還賭什么呢？這些話他就不能說。”

掌柜躬身道：“您高明。”

林衍道：“可我自己，確實(shí)看不出什么。”

穆嫣然聞言，卻背過身去，先繞到那水晶裹著的“山料甲”處，細(xì)細(xì)看了看，又掉轉(zhuǎn)過頭，湊到“籽料乙”近前，用纖纖玉手點(diǎn)了點(diǎn)那光裸的頭骨，這才終于看向林衍，沉下臉道：“你看不出？你進(jìn)城就是為了查這些頭的，你以為我不知道？”

此話一出，四下里登時(shí)一片寂靜，只聽見頭頂風(fēng)扇緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，擦出的嗚嗚輕響。外面無風(fēng)無雨，日頭大約也被云遮住了，故而這屋內(nèi)也無光無影。一切都是灰色的，停滯的，警惕的。掌柜瞪著林衍，林衍頭上沁出一層細(xì)密的汗珠。靜默的對(duì)峙把時(shí)間撕扯得更長了。忽有一只銅鳥從窗口飛入，呼啦啦引得幾人都轉(zhuǎn)過臉去看。它泛金的羽翼削落了一朵紅杏，在屋中飛了一圈，抖抖翅膀落在那山料側(cè)旁，又揚(yáng)起一邊翅膀，嗒嗒地啄自己腋下，終于觸動(dòng)機(jī)關(guān)，打開腹部一道小門。銅鳥復(fù)又把頭探進(jìn)自己腹中，竟叼了一枚碩大的紅寶石出來，一腳踩住，便站定不動(dòng)了。

穆嫣然十分驚奇，“這是什么？”

掌柜忙道：“應(yīng)是有人進(jìn)城時(shí)耽誤了，先送來訂金。”說著就要上前去取。銅鳥登時(shí)展開翅膀，作勢要啄他。掌柜嚇了一跳，往側(cè)旁走了兩步，那鳥兒隨之歪過頭去看他，眼睛橫著，細(xì)看那眼珠竟是只西洋表，大約是兩點(diǎn)一刻的樣子。掌柜往回走時(shí)，銅鳥又用另一只豎眼看他。顯然兩只眼時(shí)辰不同。掌柜掐指一算，喃喃道：“快到了。”

穆嫣然贊嘆：“此物真是精巧！”又追問掌柜：“它這舉動(dòng)，是說它的主人要買下這山料嗎？”

掌柜一邊答：“正是。”一邊伸著頭去瞧那寶石。

穆嫣然問：“那我們豈不是不能賭了？”

掌柜笑道：“既是賭腦，小娘子只需比他出價(jià)高即可。”

穆嫣然道：“我怎么知道他這破石頭價(jià)值幾許？還不是看你想給誰。”

掌柜垂首道：“自然是小娘子先挑，規(guī)矩都是給旁人的。”想了想，又舍不得那顆寶石，道：“不過，他訂的是山料，小娘子中意的是籽料，倒也無妨。”

林衍忙問：“那我呢？”

“你？”掌柜哼了一聲，怒目看向林衍，“你還是先說明白，你到底是來做什么的吧！”

穆嫣然輕輕“呀”了一聲，也看向他，“被這鳥鬧的，倒忘了這一出。”又對(duì)掌柜道：“林公子先是在城外輾轉(zhuǎn)跑了幾家冷庫，才進(jìn)城直奔你這鋪?zhàn)佣鴣怼@可不像是要賭腦啊！”

掌柜道：“這城里城外，哪有事情能瞞得過您！”

穆嫣然點(diǎn)了點(diǎn)頭，又看向林衍，“你說明白是進(jìn)城來做什么的，我就不難為你。”

林衍聽她語氣，竟是耍慣了威風(fēng)的模樣，終于察覺她不是平常女子，便問道：“姑娘——是什么人？”

穆嫣然偏過頭，淺淺一笑，“你還盤問起我來了？你猜我是誰？”

一縷發(fā)絲順著她的脖頸散下來，直垂到胸口，黑得發(fā)亮，比錦緞還柔滑。林衍被她盯得有些心癢，笑道：“姑娘手眼通天，在下初來乍到，怎么猜得著？只是聽聞近來城中人口甚雜，‘完人’越來越少，只城主家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，從不許子弟出城一步。不知與姑娘可有什么淵源？”

穆嫣然坐下，端起茶杯道：“我若是說有呢？”

林衍道：“所以我才替姑娘擔(dān)心吶。姑娘身為‘完人’，最難得之處，就是從未經(jīng)歷過時(shí)空逆轉(zhuǎn)，所以清楚知曉自己過往的一切。于這亂世而言，‘完人’所說的話，比時(shí)間還要可信呢。然而，你只要一步踏出城去，外面的世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)，可就不聽姑娘的了。”說到此處，又搖頭嘆息，“加之姑娘還要賭腦……若是到時(shí)候沒有參悟，倒擾亂了自己的記憶，實(shí)在是得不償失！”

掌柜卻冷笑道：“先生東拉西扯這么一大通，是想繞開小娘子的問話，還是想打消小娘子賭腦的興致？這等招數(shù)，未免太無趣了些。”

穆嫣然收了笑，微瞇了眼，對(duì)林衍道：“對(duì)。你胡謅這些做什么？只管說你為何找來這里就是了。”

林衍看看兩人神色，知道再難搪塞過去，便坦然道：“我來這里，既是想要賭腦，也是來查一樁案子。”

另二人同時(shí)開口問：“案子？”

林衍頷首道：“穆姑娘既知道我行蹤，我也不好再瞞下去。此事說來十分不堪。我原在震國生活，六國之中，此處應(yīng)是最繁華的所在。然而五日之前，那里卻出了樁命案：有人在光天化日之下，在市集之中摘取他人頭顱。”

穆嫣然驚道：“怎么會(huì)有這樣的事？”掌柜雖未開口，卻也露出驚詫的神情。連那銅鳥也抓著寶石，撲棱著跳到近旁的方桌上，側(cè)過頭看他。

林衍低嘆道：“震國雖比不上城里安寧，但在鬧市中殺人這樣的事情，也是我記憶里頭一樁。兇手選在正午動(dòng)手，用一個(gè)束口袋子，套在路人頭上，便一走了之。受害者在市集中掙扎許久，可他越是想要扯開那袋子，束口便收得越緊，直至他血濺當(dāng)場，整顆頭顱都被收入袋中，只剩一具無頭尸倒伏在地……那慘狀，簡直無法用言語形容……”

穆嫣然急切地問：“就沒有人幫他嗎？”

林衍道：“在下恰巧在側(cè)旁，雖想幫忙，卻還是無能為力。眼睜睜看著他殞命當(dāng)場，實(shí)在是難以平復(fù)，故而一直追查至今。”

穆嫣然道：“真是無法無天！可抓到那兇手了？”

林衍道：“非但沒有抓到人，連受害者的頭也在混亂中丟失了，恐怕就是被那兇手拿走了。”

穆嫣然怒道：“震國人怎么如此無能！”

林衍道：“事情太突然，市集人又太多，我原本是要幫忙的，倒險(xiǎn)些被警司抓了起來。再說那袋子形狀詭異，我問遍國人，竟無人識(shí)得，恐怕不是震國之物。二位應(yīng)當(dāng)知道，在這亂世之中，各國經(jīng)歷了不同次數(shù)的時(shí)空逆轉(zhuǎn)，在時(shí)間上彼此相差數(shù)十年之多，掌控的技術(shù)差異極大。若是有人帶了這樣的事物，從別的國家穿城進(jìn)入震國，我們也實(shí)在是防不勝防啊。”

穆嫣然道：“可這兇手要人頭來做什么……”說到一半，便像是想起了什么，看向掌柜。

林衍在一旁道：“姑娘可聽過‘頭顱獵手’？”

老掌柜僵直了背脊，硬邦邦道：“你莫要血口噴人！”

林衍道：“我如何血口噴人？還望莊家指點(diǎn)。”

掌柜自知失言，先掏出核桃來盤，沒轉(zhuǎn)幾下又停下來，去看銅鳥眼睛上的時(shí)刻。穆嫣然道：“我雖知道頭顱獵手，但城里早就沒有了。害人性命來賭腦，這般傷天害理的事情，是絕不允許的。”

林衍道：“姑娘宅心仁厚。然而城中之事，你真的件件清楚嗎？”

掌柜一拍桌子，“你敢說城主昏聵？”

他說完，才發(fā)覺自己貿(mào)然點(diǎn)透了穆嫣然的身份。幸而穆嫣然并未注意此事，只道：“你何必這樣疾言厲色？倒顯得你虧心。”她又問林衍：“你查到什么了？”

林衍也沒想到這小姑娘竟是城主，難怪她知道得這么多，一時(shí)答話的語調(diào)都比先前輕柔許多，垂首道：“我在震國經(jīng)營許久，各處關(guān)節(jié)都有熟悉的人。故而雖晚了一步，但卻一直知曉兇手行蹤。此人先去冷庫，將頭顱冰凍，今早又由雷門入城。如今，也該到這茶館里了吧？”

穆嫣然寒聲道：“是這兩顆頭中的哪一顆？”

掌柜叫道：“小娘子這話是從哪說的？我這店最規(guī)矩，幾時(shí)會(huì)從獵手那兒買頭？”

林衍苦笑道：“這便是他們膽大的關(guān)鍵了——單憑看，我確實(shí)判斷不出這頭是不是震國那位受害者。要想知道真相，還是得賭腦。”

掌柜正要說話，卻聽穆嫣然冷笑一聲，“未必。”

林衍眼睛一亮，問：“怎么說？”

穆嫣然伸出一只手，去撫摸那銅鳥頸上的羽毛。鳥兒瑟縮了一下，卻并未抗拒，只是顫抖著摳緊了腳下的寶石。窗外狂風(fēng)鼓蕩，吹落一地花瓣。大門驟然洞開，卻見一人提著個(gè)袋子，站在外面。

穆嫣然道：“瞧，這就來了。”

……

全文見《中華文學(xué)選刊》2020年6期

選自《莫比烏斯時(shí)空》新星出版社版