丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類(lèi)文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第三周 第一天

奧斯維辛 普里莫·萊維 《元素周期表》

普里莫·萊維

2014年10月，我前往克拉科夫（Krakow），在那兒一年一度的康拉德節(jié)上作一個(gè)發(fā)言。接到邀請(qǐng)的時(shí)候，我以為康拉德（Joseph Conrad）肯定是克拉科夫本地人。其實(shí)，他并不是在克拉科夫出生的，從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這個(gè)城市，只是和一個(gè)叔叔一起在那兒住過(guò)幾個(gè)月，然后就登上一艘法國(guó)商船遠(yuǎn)走高飛了，很久以后，他才成為一個(gè)以他的第三語(yǔ)言——英語(yǔ)寫(xiě)作的作家。他從來(lái)都不是波蘭公民，因?yàn)樗錾谏扯淼蹏?guó)，最后又成了一名英國(guó)公民。不過(guò)，就像作家可以創(chuàng)作想象中的故鄉(xiāng)，城市也能創(chuàng)造想象中的文學(xué)遺產(chǎn)，康拉德作為一名世界性作家的聲望，也使他成為克拉科夫國(guó)際文學(xué)節(jié)的最好選擇。

來(lái)到波蘭，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像是回歸故里。我的高祖父利奧波德·丹穆若什（Leopold Damrosch）1832年出生在克拉科夫西北部三百英里的波茲南（Poznań）。他也從來(lái)不是波蘭公民，甚至都不是波蘭人；他是當(dāng)時(shí)仍是普魯士屬地內(nèi)的德國(guó)猶太人。德國(guó)人管波茲南叫波森（Posen），他在波森住到1850年，然后離開(kāi)那里到了柏林。后來(lái)，他又回到位于波茲南和克拉科夫中間的弗羅茨瓦夫（Wroclaw），指揮這個(gè)城市的交響樂(lè)團(tuán)，之后又移民到紐約，繼續(xù)他的音樂(lè)指揮生涯。那個(gè)音樂(lè)廳是他那個(gè)時(shí)代新建的，很值得拜訪(fǎng)一趟。

我在高祖父利奧波德曾經(jīng)居住的街區(qū)中走過(guò)，不由自主地想象，假如他從來(lái)不曾離去，一切會(huì)是什么樣子。假如我是在戰(zhàn)后的波茲南長(zhǎng)大，吃的是香腸而不是巨無(wú)霸，讀的是翻譯成波蘭語(yǔ)的康拉德，那會(huì)是什么樣子？當(dāng)然，我知道，如果利奧波德沒(méi)有離開(kāi)，他會(huì)有一批完全不同的子嗣，不過(guò)，我父親是以他命名的，所以，我還是忍不住要想象一下另外一種可能發(fā)生的故事。我的接待人開(kāi)車(chē)帶我前往克拉科夫的路上，我們經(jīng)過(guò)了一個(gè)小鎮(zhèn)的路標(biāo)：O?wi?cim。奧斯維辛。如果丹穆若什家族沒(méi)有離開(kāi)，我們的去處就是那里。

《元素周期表》及其中譯本

戰(zhàn)爭(zhēng)甫一結(jié)束，回憶錄、詩(shī)歌和小說(shuō)就如潮水般紛紛涌現(xiàn)，寫(xiě)作的模式通常是在回憶錄和小說(shuō)之間。普里莫·萊維1975年的《元素周期表》（Il Sistema Periodico）就是這樣一部作品。就像瑪格麗特·杜拉斯反復(fù)重寫(xiě)她在印度支那的歲月，萊維一生中也不斷回溯到他1944年至1945年被囚禁的那一年，尋找新的方式，記錄他的記憶，并且試圖尋找這些記憶的意義。1946年，他用幾個(gè)星期寫(xiě)就了《這是不是個(gè)人》（Se questo è un uomo，出版時(shí)也作Survival in Auschwitz），1958年又改寫(xiě)了一次。之后，他又于1965年寫(xiě)了《蘇醒》（Reawakening），記錄了他回到意大利的曲折和痛苦的歷程，然后是《元素周期表》、兩篇小說(shuō)，和一系列詩(shī)歌和短篇小說(shuō)。最后一本是《被淹沒(méi)和被拯救的》（The Drowned and the Saved），出版于他去世的前一年。1987年，他從他住的那棟樓的樓梯間摔下死亡，可能是意外，也可能是自殺。

萊維所受的訓(xùn)練和職業(yè)是化學(xué)家，但是，他的《這是不是個(gè)人》非常清醒寫(xiě)實(shí)，已經(jīng)顯示出高度的文學(xué)敏感性。在這本書(shū)最著名的《尤利西斯之歌》一章中，他在去為他們營(yíng)房打菜湯的途中碰到一個(gè)朋友，萊維開(kāi)始朗誦他能夠背下來(lái)的《地獄》的第十段詩(shī)篇。詩(shī)篇中，但丁和維吉爾遇見(jiàn)尤利西斯，尤利西斯描述他到已知世界之外去尋求知識(shí)的命運(yùn)，還有他在自己的船只越過(guò)直布羅陀海峽后溺亡的經(jīng)過(guò)。萊維感到欣慰的是，他還能記住這部詩(shī)篇的關(guān)鍵部分，而且，他的朋友愿意傾聽(tīng)，令他十分感激：

他能夠傾聽(tīng)，他懂得及時(shí)“令他人愉悅”，否則便為時(shí)太晚，這一點(diǎn)非常必要，也非常緊迫；明天，或者他，或者我，或許就將不久于人世，或許我們?cè)僖膊荒鼙舜讼嘁?jiàn)，我必須告訴他，我必須給他解釋中世紀(jì)，告訴他這種如此人性、如此必要然而卻完全出乎意料的時(shí)空倒錯(cuò)，但是，還有更多的，還有我自己才剛剛瞥見(jiàn)、在直覺(jué)突然閃現(xiàn)的一剎那間窺見(jiàn)的某種巨大的東西，或許是我們深陷厄運(yùn)的原因，我們今天身在此時(shí)此處的原因……

文學(xué)為他們湮沒(méi)的人性提供了一種記憶。就像他之前說(shuō)過(guò)的：

恰恰因?yàn)槔窦袪I(yíng)是一只使我們淪為野獸的巨大機(jī)器，我們便萬(wàn)萬(wàn)不能淪為野獸；即使在這樣一個(gè)地方，人也可以生存下來(lái)，因而，人必須要生存下來(lái)，要講述他的經(jīng)歷，要作見(jiàn)證；為了生存下來(lái)，我們必須強(qiáng)迫我們自己，至少要保留骨骸，保留那行刑的絞架，保留文明。

對(duì)萊維來(lái)說(shuō)，但丁《神曲》的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)閱讀經(jīng)驗(yàn)本身：它還激勵(lì)他去寫(xiě)作，講述他的故事，作出見(jiàn)證。但是，在《被淹沒(méi)和被拯救的》一書(shū)中，四十年后，萊維重讀自己寫(xiě)尤利西斯那一章時(shí)，給予了一種平穩(wěn)的、甚至有些憂(yōu)郁的敘述：“文化對(duì)我來(lái)說(shuō)十分有用。不是總有用，有時(shí)候可能是通過(guò)隱秘的或者是不曾預(yù)見(jiàn)的路徑，但是，它一直對(duì)我青眼有加，可能還拯救了我。”短短一個(gè)段落里，多次使用“可能”，是大有深意的。

還有很重要的一點(diǎn)是，他接著又說(shuō)，在奧斯維辛同樣有價(jià)值的是“我從我化學(xué)家這個(gè)職業(yè)里得到的幫助”。他說(shuō)，他的科學(xué)訓(xùn)練給了他一種在“精神習(xí)慣上無(wú)法定義的傳承”，其中首要的是“對(duì)機(jī)遇帶到我面前的所有個(gè)人，從來(lái)不要漠視。他們是人，但也是密封的信封中的樣品、樣本，等著被辨認(rèn)、分析、衡量。”

萊維那最獨(dú)特的道德熱忱與縝密的觀察和描述之間的組合，在《元素周期表》中達(dá)到了高峰。書(shū)中每一篇論文-小說(shuō)，都以他在職業(yè)生涯中打過(guò)交道的化學(xué)元素為中心。萊維精確地、并且?guī)в心撤N個(gè)人化的人的興趣描述著每一個(gè)元素，并將每一個(gè)元素和他在奧斯維辛之前、之中、之后的生活情節(jié)聯(lián)系起來(lái)。數(shù)學(xué)對(duì)佩雷克意味著什么，化學(xué)就對(duì)萊維意味著什么，是某種幾乎無(wú)法表達(dá)的排序方式。我在這個(gè)星期重讀這本書(shū)之前，我已經(jīng)忘記它和佩雷克的《W》是多么驚人地相似，《W》碰巧也是同一年出版的。在《元素周期表》中那像回憶錄一般的散文的核心，有兩篇短篇小說(shuō)，像佩雷克描述那座對(duì)奧林匹克著迷的島嶼的故事一樣，也是斜體印刷的。這些故事的第二篇《汞》，實(shí)際上描寫(xiě)的是一座想象中的島嶼，還配著一張素描的地圖。“世界上最孤獨(dú)的島嶼”，荒涼島成為一部拋棄和不忠、然后又是新生活復(fù)蘇、男人和女人組合再分配的戲劇場(chǎng)景，其風(fēng)格，猶如佩雷克的島嶼上那種由納粹派生而出的性政治的修訂版。

在隨后那一章《鉻》中，萊維講述他從奧斯維辛回來(lái)后那幾個(gè)月，開(kāi)始記錄自己的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，與此同時(shí)，他還要厘清一家德國(guó)公司偽造的關(guān)于他的公司裝運(yùn)摻假化學(xué)物品的記錄。他通過(guò)“描繪杰出的無(wú)機(jī)化學(xué)，那座偏遠(yuǎn)的笛卡爾式的島嶼，我們有機(jī)化學(xué)家失去了的樂(lè)園”來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題。在書(shū)的最后一章《碳》中，萊維還是像佩雷克重訪(fǎng)自己童年對(duì)W的幻想那樣，回溯到他更早的過(guò)去。他說(shuō)，他的“第一個(gè)文學(xué)夢(mèng)想”，就是寫(xiě)出一部關(guān)于碳原子變化的詳盡故事，碳原子將從地球向空中航行，環(huán)繞全世界不止一圈，而是三圈——最后在作家自己的腦海里落腳。萊維現(xiàn)在重新講述他這本沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的故事，在全書(shū)的結(jié)句中，碳分子“引導(dǎo)著我這只手，在紙上按出這個(gè)點(diǎn)，這兒，這一個(gè)”——然后變成了結(jié)束全書(shū)的那個(gè)句號(hào)。

就像佩雷克那個(gè)以?shī)W斯維辛為原型的W，奧斯維辛由一種刻板而任意的法則統(tǒng)治著，萊維和佩雷克一樣，也用卡夫卡式的風(fēng)格來(lái)描繪這種法則。如果但丁對(duì)兩位作家來(lái)說(shuō)是一種主要的源文本，那么卡夫卡也是，卡夫卡的作品，現(xiàn)在好像與一些事件有深刻的聯(lián)系，而他們回溯過(guò)去，覺(jué)得自己已經(jīng)經(jīng)歷了這些事件。關(guān)于在奧斯維辛之后寫(xiě)作意味著什么，佩雷克和萊維都能告訴我們?cè)S多；明天，我們要問(wèn)另一個(gè)問(wèn)題：在奧斯維辛之后的世界上，閱讀卡夫卡意味著什么。