2018年10月的最后一天，法蘭克福書展剛剛結(jié)束兩個(gè)星期，編輯劉瓊告訴我，她看中一本“必須摸到實(shí)物”的書。兩天后，一本黑色的小書飛躍歐亞大陸，降落在我的書桌上。即使并非這本書的首位中國讀者，我也一定位列在先。

有些文字，就像裝在暗匣里的風(fēng)和寂靜。蓋子一掀開，就不由分說地添滿時(shí)空，消去現(xiàn)實(shí)的噪音，以它獨(dú)有的頻率振動(dòng)出另一番天地。氣息，那種置你我之身于其中，卻無法描述、無法把捉的形而上，那種使敘事超然于情節(jié)囚牢的象外之境，那種迅速擴(kuò)散的冷熱干濕，那種夢境般的包裹，那種無聲無息的霸道，是文字的辨識度，是籠罩畫面的明暗，是靈光和氣質(zhì)，是能指符號游離于所指內(nèi)容而在的自在之意。

我說的是，尤迪特·沙朗斯基的才華：正文走到第5頁，我已經(jīng)知道了答案。那幾頁只是在寫，漂在海上的庫克船長如何無所事事。可風(fēng)平浪靜的太平洋，那么陰森，沒有動(dòng)作的劇情，那么綿密。我立刻明白，這是有魔力的文字。收到書的3個(gè)小時(shí)后，我問劉瓊：“一年時(shí)間可以嗎？明年底給你譯稿？”

我說的是，沙朗斯基的野心：她不屑把目光禁錮于死物，她無意羅列孤品珍玩、盡情放大細(xì)枝末節(jié)、用透視的射線讀取紀(jì)年和工藝。她有更宏大的愿望，她要劫奪時(shí)光、復(fù)活空間，她要以曾經(jīng)發(fā)生過的12次亡逝為契機(jī)，借物還魂，重新開啟12個(gè)不同維度的世界。寫作之于她，不是記錄，而是通靈。本不可能相遇的生命因此在她操控的儀式中邂逅、相撞、交談，過去、現(xiàn)在與未來的截面因此在同一塊屏幕上蜃景般錯(cuò)落交疊。

我說的是，翻譯的難題：怎樣找到恰切的聲調(diào)，去描述天堂脆弱的安寧、死不瞑目的屈辱、期待落空的沮喪、濃到化不開的孤獨(dú)；怎樣調(diào)適焦距，去虛化童年的回憶、尖銳藝術(shù)家的感知力；怎樣選擇濾鏡，讓空白絢爛、讓靡麗慘淡；怎樣擰緊或旋開時(shí)間的發(fā)條，放緩日常生活的瑣碎、加速權(quán)力和財(cái)富的毀敗、凝固未來的不朽、甚至流轉(zhuǎn)宇宙的“成住壞空”。

然而，斟酌調(diào)性，已是大半年之后的事。最初的難題，并非語氣的找尋，而是書名的譯法。此事無關(guān)詩意，僅僅因?yàn)樾枰顚懸粡埩㈨?xiàng)申請表。德文書名Verzeichnis einiger Verluste，首尾兩個(gè)名詞。Verzeichnis指陳列出所有內(nèi)容物的清單、目錄、索引或一覽表，它清晰、冷靜、自信，有種高高在上的優(yōu)越感。Verlust的字面意思是損失、丟失、喪失或失敗，是惘然、不甘和忘言，這個(gè)更偏重于過程的抽象名詞，少見地用了復(fù)數(shù)。若房子燒毀，保險(xiǎn)也會(huì)開具被毀財(cái)物的清單，博物館和圖書館亦有其污損品的統(tǒng)計(jì)。所以，“損失清單”是真正存在的。然而，書名在einige一詞上出現(xiàn)了矛盾，這個(gè)模糊的數(shù)詞指少許、幾個(gè)、若干，它簡潔而謙遜地限定了明細(xì)的數(shù)量，與無所不包的“清單”形成反差。三個(gè)簡單的小詞并列，一種若有若無的張力呼之欲出，虛實(shí)、動(dòng)靜、有限和無限的對決，似乎讓一切都不確定起來。幸運(yùn)的是，漢語天然多義。“錄”，本身就有從總體（Verzeichnis）中揀選若干（einige）的意味。在“失”之結(jié)果之外引入時(shí)間維度的“逝”，也可以提示“Verlust”所暗含的動(dòng)態(tài)過程。“逝”與“錄”之間的“物”，使過程凝結(jié)顯象，讓整體踏實(shí)下來，更有質(zhì)感，同時(shí)與“錄”在語音上產(chǎn)生重疊，呼應(yīng)德語中兩個(gè)名詞前綴“ver”所押的頭韻。“逝物錄”三個(gè)字就此敲定。

拍下版權(quán)，簽好合同，接下來的事，頗有些出乎意料。德方蘇爾坎普出版社要求我提交一份工作簡歷，審核翻譯資質(zhì)。三個(gè)月后，2019年春節(jié)剛過，收到某翻譯協(xié)會(huì)的研討會(huì)邀請函，地點(diǎn)在一個(gè)我從未聽說過的城市，施特拉倫。費(fèi)了一番工夫搜索后得知，協(xié)會(huì)此前的同系列活動(dòng)，邀請的是君特·格拉斯和克里斯托夫·蘭斯邁耶。再后來，歌德學(xué)院亞洲年度聯(lián)合翻譯項(xiàng)目也選定了這本書。當(dāng)時(shí)，因?yàn)檫€有其他工作在先，我仍未讀完全書，仍不知作者尤迪特·沙朗斯基是誰。

5月，在坐了14小時(shí)飛機(jī)、2小時(shí)火車、40分鐘公交之后，我終于輾轉(zhuǎn)到達(dá)德國與荷蘭邊境的小鎮(zhèn)施特拉倫。正午陽光燦爛，風(fēng)還是寒的，街上一個(gè)人也沒有，安靜得像在童話里。參會(huì)共13人，11名來自世界各地的譯者，作者沙朗斯基本人，還有歷屆會(huì)談都在場主持的元老級人物雷娜特奶奶。

我們一行行讀文本，沙朗斯基耐心回答每個(gè)人的疑問。這種考古似的深度挖掘，讓我第一次領(lǐng)教到作家的細(xì)致：展臺(tái)上每一處看似平淡、根本不會(huì)讓獵奇看客們留心的暗紋，都是在極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C基礎(chǔ)上反復(fù)打磨的結(jié)果。無法計(jì)算這本并不算厚的書里到底隱藏了多少引文、注釋、地圖、照片，我卻有幸目睹到，沙朗斯基如何變戲法似的提煉了整整一大箱書籍、詞典和復(fù)印資料，云淡風(fēng)輕地將其收入12只各16頁的小黑匣。也許是因?yàn)槭苓^專業(yè)的藝術(shù)訓(xùn)練，也許是因?yàn)槌Ｄ険?dān)任博物知識叢書的編輯，沙朗斯基感官上的辨識力超乎常人，用詞之考究幾乎讓我生畏。她對動(dòng)植物和種種微妙色彩如數(shù)家珍，甚至有專門的詞匯指稱狍子臀部的白斑。從康托洛維奇《國王的兩個(gè)身體》到半個(gè)世紀(jì)前的惡俗讀物《男人愛吃什么》，從尼安德特人的滅絕到暗物質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，從預(yù)兆死亡的撫捻衣被到顛茄的毒理，濃釅的信息加劇了閱讀的難度，沙朗斯基卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)，行文絕不應(yīng)被事實(shí)性的說明打斷。讀者無需知道來龍去脈，就像欣賞風(fēng)景時(shí)無需懂得水文地脈。對注釋的拒絕，是沙朗斯基基本的文學(xué)態(tài)度——知識應(yīng)服務(wù)于詩意，而非相反。她試圖呈現(xiàn)的詩意，也絲毫不信奉天馬行空的靈感或信筆由韁的偶然。詩意是諸多因素和合后的乍然涌現(xiàn)。表面的隨性蔓生，掩蓋著內(nèi)部控制力強(qiáng)大的磁場，建構(gòu)與消解、線性與循環(huán)、顯白與隱匿穿插交替，跌宕起伏的長句與擲地有聲的小詞計(jì)算著準(zhǔn)確的敘事節(jié)奏，環(huán)環(huán)相扣或遙相呼應(yīng)的文眼一次次提點(diǎn)出險(xiǎn)而不亂的脈絡(luò)。每一息從精致中漫溢出碎散，都是對我的挑戰(zhàn)。更大的挑戰(zhàn)卻不再局限于遣詞造句，而是涉及到文本外的真實(shí)生命。

在施特拉倫的第一天晚上，協(xié)會(huì)組織了一場德國讀者見面會(huì)，其中一個(gè)環(huán)節(jié)是，11國譯者分別用母語朗讀書里的同一句話，最終選定的是《薩福》中那句：“佛陀和孔子尚未出世，民主觀念和‘哲學(xué)’一詞還沒被想出，可厄洛斯——阿芙洛狄特的侍童——已開始了毫不留情的統(tǒng)治。”沙朗斯基自己也依照慣例朗讀了兩段：古羅馬斗獸場里的里海虎和大街上閑逛的嘉寶的獨(dú)白。

我并不理解為什么選擇這幾篇，直至研討會(huì)上細(xì)讀到《居里克的獨(dú)角獸》開篇的一個(gè)詞“tragen”（擔(dān)負(fù)，支撐，攜帶）。當(dāng)時(shí)沙朗斯基輕輕地說了一句：這個(gè)詞有懷孕的意思，也是前一句話里“緊張壓力”的根源，這是我的親身經(jīng)歷。在《獨(dú)角獸》那段幾乎沒有情節(jié)的敘事里，“我”打算寫一本怪物指南的計(jì)劃沒有成功，卻因?yàn)榕既粨斓揭粓F(tuán)致幻的狼地衣，恍惚中看到了獨(dú)角獸。現(xiàn)實(shí)中希望人工授精懷上孩子的尤迪特，也未能如愿。為什么是獨(dú)角獸？因?yàn)樗俏鞣侥袡?quán)話語中貞潔的象征，傳說中只有處女才能看到。發(fā)現(xiàn)了真空的居里克，陰差陽錯(cuò)地組裝出一具并不存在的獨(dú)角獸的骨骼，時(shí)至今日，真空之真未變，充滿性暗示的幻獸則徹底沉入歷史。沙朗斯基也在保護(hù)著女性的“真空”，她不需要被另一個(gè)性別定義，她不會(huì)被“暴力掰開”，淡淡的文眼，暗示著她的同性取向，也暗示著她人工授精失敗、無法孕育生命的沮喪。信號如此隱晦，我們這些譯者，幾乎無人讀得懂。只有瑞典的阿姨說，我明白。震驚之余，阿姨說了一句幾乎讓我流淚的話：因?yàn)槲业呐畠阂埠鸵粋€(gè)女人生活在一起，我一直在考慮的問題就是，她以后怎么樣有一個(gè)自己的孩子。

那一刻我恍然大悟。想起里爾克說，書是鏡子。每個(gè)讀者都在讀自己，每本書也都是作者的無聲自傳。《逝物錄》里的物象，一定都曾在某個(gè)時(shí)刻與尤迪特發(fā)生過共振。沒有人會(huì)平白無故地紀(jì)念某件消失的東西，只有與我們自身發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)，它才會(huì)被記住。于是，雍容威猛的雌虎，變成觀賞取樂的對象和交配生殖的工具；自戀、憂郁、不在乎禁忌的藍(lán)衣男孩，成為在性別辨認(rèn)和愛情失意中彷徨、孤獨(dú)的嘉寶；被洗劫的馮·貝爾莊園，荒蕪成扼殺了奇跡和神性的寡淡童年；東德氣派堂皇的共和國宮，與父母失敗的婚姻一樣，充滿欺騙和假象。這只有12層隔板的黑匣子，不僅是對遙遠(yuǎn)時(shí)空的招魂，還隱身著一位無處不在、拋棄了巫師身份、把自己剖開給你看的普通女性尤迪特。

寫作、翻譯、閱讀，每個(gè)過程都應(yīng)該緩慢下來，等待雜質(zhì)沉淀，等待文字的充分滲透與化合。無奈的是，不論作者、譯者還是讀者，誰都無法真正離棄自我、懸空于絕對的無我之境。但也許，這層抹不去的、人人相異的“我”，恰恰是讓文學(xué)生效的最重要的催化劑。沙朗斯基明白這一點(diǎn)，也因此準(zhǔn)予譯者幾乎算得上放縱的自由。她不止一次說，這是我的書，現(xiàn)在由你們來寫。我當(dāng)然沒有篡改的特權(quán)，也絕無僭越之想，如果可能，我甚至希望緊貼原文字字照搬地“硬譯”。然而，和所有人一樣，我也無法超越自己，無法超越我自己的經(jīng)驗(yàn)、見識、閱讀能力，更無法透明地凌空于語言，如若無阻地游移穿梭。作為本應(yīng)隱身的譯者，我必然會(huì)在譯文中留下抹不掉的笨拙水印，也極有可能無力傳遞原文那致密而不壓抑、綺粲而不炫目的質(zhì)感。那么，就借此機(jī)會(huì)，向沙朗斯基和《逝物錄》的中文讀者，道歉并致謝。

返回欄目下一篇放大+ 縮小-