近日，世衛(wèi)組織評估認(rèn)為，本輪新冠病毒疫情已經(jīng)具備大流行病特征，國際社會(huì)面臨巨大挑戰(zhàn)，諸多國家社會(huì)運(yùn)行機(jī)制暫時(shí)停擺。當(dāng)下，我們不禁會(huì)思考一旦未知的病毒侵襲人類賴以自傲的城市文明，公共衛(wèi)生機(jī)制當(dāng)以何種途徑為羸弱的生命搏出一線生機(jī)？在隨之而來的健康倫理面前不同的社會(huì)體制又將作何選擇？回溯歷史，針對上述一系列的問題，理查德·普雷斯頓（Richard M.Preston）1994年出版的非虛構(gòu)小說《血疫：埃博拉的故事》給我們諸多啟迪，他以新聞紀(jì)實(shí)的筆觸，輔以小說創(chuàng)作的技法，詳實(shí)記錄了非洲埃博拉病毒的首次暴發(fā)以及1989年美國弗吉尼亞州雷斯頓城猴舍發(fā)生的一起病毒暴發(fā)事件。該作品用理性的視角、細(xì)致的分析，真實(shí)還原了埃博拉病毒在局域暴發(fā)的全過程。在此過程中，人類社會(huì)的防線被一層層撕毀，冗雜混亂的制度漏洞暴露出來，恐怖在陰暗的角落肆意蔓延，甚至連美國恐怖小說家斯蒂芬·金（Stephen King）也不由得將《血疫》中的第一章稱為他這輩子讀過的最可怕的內(nèi)容。

深受“創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫作”的開拓者美國普林斯頓大學(xué)新聞學(xué)教授約翰·麥克菲（John McPhee）的影響，普雷斯頓在非虛構(gòu)小說的創(chuàng)作過程中主張將歷史的真實(shí)性與新聞的嚴(yán)肅性并舉，尤以書寫科學(xué)題材類的作品見長。作為一名非虛構(gòu)作家，他克服了某些虛構(gòu)作家所難以突破的局限性，即生活閱歷與知識背景的局限。憑借扎實(shí)、專業(yè)的觀察，加之出色的寫作表達(dá)技巧，普雷斯頓穿梭于不同的行業(yè)領(lǐng)域，成為一個(gè)百變作家：他先于1984年獲得美國物理學(xué)學(xué)會(huì)的科學(xué)寫作獎(jiǎng)，10年后又憑借《血疫》成為第一位作家獲得“美國疾控中心防疫斗士”獎(jiǎng)。從敘事視角來看，他常采用新聞報(bào)道中各種長鏡頭、蒙太奇的敘事方式，借助專業(yè)術(shù)語以及專業(yè)知識的恰當(dāng)運(yùn)用，力求準(zhǔn)確傳遞鏡頭下的世間百態(tài)，引發(fā)讀者的反思。《華盛頓郵報(bào)》書評人格蕾絲·利希滕斯坦（Grace Lichtenstein）評價(jià)普雷斯頓為一位擁有將復(fù)雜生物學(xué)知識變得引人入勝這種罕見天賦的科學(xué)作家。

從總體上看，《血疫》的創(chuàng)作切合了普雷斯頓一貫的文學(xué)主張，他以弗吉尼亞州雷斯頓城的埃博拉公共衛(wèi)生事件為故事敘事核心，敘述看似美麗卻致命的絲狀病毒在非洲大陸的“發(fā)跡史”。其實(shí)，這種恐怖生物早已在某些非洲村莊和美國四級生物實(shí)驗(yàn)室中露出過猙獰面目，就連全副武裝的病毒專家們也不愿觸碰。在實(shí)驗(yàn)室為數(shù)不多的病歷記錄中，埃博拉幾乎與死亡等同，幾乎所有的現(xiàn)代醫(yī)療手段均宣告失敗。然而，這一類本應(yīng)混跡于熱帶雨林的病毒卻通過臭名昭著的猴子貿(mào)易登陸美國：發(fā)生于黑澤爾頓公司“猴舍”猴群的離奇死亡引起了美國疾控人員們對于這種致命病毒的極端聯(lián)想。考慮到埃博拉病毒可能造成的巨大威脅，美國最終選擇出動(dòng)軍隊(duì)“核平”大樓。可悲的是，在巨大的危機(jī)面前，“疫情防控”竟成了美國政府部門爭權(quán)奪利的舞臺(tái)，權(quán)力交錯(cuò)之下利己的猴子供應(yīng)商“冠冕堂皇”地保全自身利益。而當(dāng)各方利益群體爭執(zhí)不休時(shí)，恐懼早已吞噬了無知的民眾和防疫一線的工作者。普雷斯頓通過多人物視角切換將讀者帶到病毒侵蝕過的各個(gè)荒涼角落，使人類不得不正視身邊這致命的“惡魔”；伴隨病毒的四處橫行，作家筆下的一幕幕好戲亦如利刃剝離人性的丑態(tài)，引發(fā)讀者對于社會(huì)公共衛(wèi)生體制以及健康倫理的反思。

埃博拉潛伏期：微暴發(fā)的新顯病毒

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出，“世人對于疾病的看法，以及加諸其上的那些隱喻，不僅反映了人類文化上的巨大缺陷，還印證了人們對死亡的陰郁態(tài)度，更揭示了人們情感上的焦慮。”一旦具備高擴(kuò)散性、高致命性的新型病毒以小型暴發(fā)的模式進(jìn)入大眾視野，一方面它具有的未知傳染源、未知傳播途徑乃至未知后果都將對既有的社會(huì)衛(wèi)生體制形成巨大的挑戰(zhàn)；另一方面病毒的“潛伏期”所特有的未知性也給僥幸者預(yù)留了轉(zhuǎn)圜的余地。普雷斯頓正是利用埃博拉病毒的上述屬性撕開了佯裝堅(jiān)固的美國疾控體系，將涉及個(gè)體利益與公共安全的健康倫理問題挖掘出來，暴露了疾控過程中的種種問題。

首先，公共健康倫理問題的嚴(yán)峻起源于猴類供應(yīng)商道德失范。1989年11月，位于弗吉尼亞州雷斯頓城的靈長類動(dòng)物檢驗(yàn)中心（猴舍）接收了100只來自菲律賓的食蟹猴，之后29只猴子相繼發(fā)病死亡。找不出病因的猴舍管理者丹·達(dá)爾加德于11月13日向美國陸軍傳染病醫(yī)學(xué)研究所（USAMRIID）報(bào)告了病猴的相關(guān)情況并要求化驗(yàn)，隨后被告知可能存在埃博拉病毒傳染的風(fēng)險(xiǎn)。這位機(jī)敏的猴舍經(jīng)營者在此時(shí)顯示出了“過人”的經(jīng)商智慧，他一方面積極地參加政府就此事召開的公共安全會(huì)議，掌握病毒研究的最新動(dòng)態(tài)；另一方面，要求猴舍內(nèi)的飼養(yǎng)員們穿戴防護(hù)服并對外封鎖消息，降低公司的負(fù)面評論。作為會(huì)議的列席者，丹在各方爭執(zhí)過程中錯(cuò)誤判斷了病毒的傳播風(fēng)險(xiǎn)。因此，他在回絕研究所進(jìn)入猴舍的請求時(shí)輕描淡寫地說道：“研究所的介入會(huì)給公司帶來無法銷售產(chǎn)品的嚴(yán)重后果，企業(yè)也最終將在民眾抵制下分崩離析。”但病毒蔓延并未就此止息，越來越多的猴子出現(xiàn)了埃博拉的臨床病癥并死亡，事件的發(fā)展愈發(fā)脫離控制，兩名猴舍飼養(yǎng)員的患病終于壓垮了丹的僥幸。“我們玩火玩得太久了！”這位經(jīng)營者在承認(rèn)失誤的同時(shí)再次展現(xiàn)了“非凡的”應(yīng)急能力。他開始尋求將猴舍的管理權(quán)移交給陸軍研究所，希望軍隊(duì)為猴舍大樓負(fù)起法律責(zé)任，這一自作聰明的無理要求最終未能如愿。《血疫》中描寫到：為了降低成本，公司將居民區(qū)違規(guī)改建為猴類檢疫中心，而缺乏嚴(yán)格的檢疫程序和對生物廢料的隨意處置更是造成此次公共衛(wèi)生事件的重要原因。猴舍經(jīng)營者所謂的“聰明”是將個(gè)人利益凌駕在公共安全之上的失智之舉，最終被吊銷營業(yè)執(zhí)照。

其次，個(gè)體企業(yè)的道德滑坡撕開了防疫系統(tǒng)的豁口，美國政府部門間的權(quán)力重疊則進(jìn)一步導(dǎo)致衛(wèi)生體系內(nèi)部的周轉(zhuǎn)不靈。為了更好地應(yīng)對疫情，美國政府召集了所有的職能部門進(jìn)行研討，一場事關(guān)抗疫主導(dǎo)權(quán)的鬧劇即將上演。在德特里克堡總部的會(huì)議室里，代表了陸軍研究所的C.J.彼得斯醫(yī)生與來自疾控中心的喬·麥考米克互相攻訐，喬以自身救治過埃博拉患者的經(jīng)歷，鼓吹疾控中心有能力在12小時(shí)內(nèi)檢驗(yàn)病毒；而彼得斯顯然對此不以為然，他用諷刺的口吻調(diào)侃道，“此事并非試驗(yàn)新技術(shù)的好時(shí)機(jī)”。雙方把駁斥對方發(fā)言作為討論出發(fā)點(diǎn)，儼然將嚴(yán)重的公共衛(wèi)生事件當(dāng)成了自我表現(xiàn)的舞臺(tái)。此次會(huì)議對話實(shí)質(zhì)上是疾控中心與陸軍研究所權(quán)力碰撞的縮影，對公共安全負(fù)有共同責(zé)任的雙方一時(shí)相持不下。最終，僵局被具有更高權(quán)威的拉塞爾少將打破，管理權(quán)的被迫平分看似是雙方妥協(xié)的結(jié)果，卻也保證了衛(wèi)生系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)得更高效。

其實(shí)，病毒潛伏期溫和內(nèi)斂的假象是麻痹美國公共衛(wèi)生系統(tǒng)的癥結(jié)。在巨大的未知性面前，公共健康倫理的有效執(zhí)行將對公共衛(wèi)生事件的處置效率產(chǎn)生巨大的影響。

埃博拉結(jié)晶期：極度擴(kuò)增的恐懼

當(dāng)埃博拉病毒成功地侵入細(xì)胞，它們開始在細(xì)胞體內(nèi)極度擴(kuò)增起來，形成一簇簇的黑色團(tuán)塊，這種被稱為“類晶體”的病毒磚塊是引發(fā)細(xì)胞膨脹死亡的罪魁禍?zhǔn)住Ｔ谂R床上，這一時(shí)期的埃博拉患者出現(xiàn)第三間隙（皮下組織）開始大量出血，內(nèi)臟器官被凝結(jié)的血塊擠壓破壞，生命力以秒速流失，更為致命的是因大腦感染引發(fā)的精神麻痹，人喪失了對世界的基本感知。可笑的是，上述可怕的病癥被施以神秘化的方式出現(xiàn)在美國政府發(fā)言人的新聞稿上，他們?nèi)员M力委婉地告誡民眾保持鎮(zhèn)定。然而，疾病本身喚醒的是人類自古以來的恐懼感，它以一種比疾病蔓延更快的速度擊垮所有人的心理防線，撕裂人們珍視的體面形象，將人性脆弱的一面呈現(xiàn)出來。

公眾對病毒的“無知”是造成其恐懼的先決條件，因而極易受到媒體和政府引導(dǎo)。日本推理小說家小酒井不木在《疾病恐懼心理的消除》一書中談到：他們明明知道恐懼是有害的，卻控制不住內(nèi)心逐漸加深的恐懼，而無法逃離的恐懼本身又使得他們感到更加恐懼。在雷斯頓埃博拉公共衛(wèi)生事件不斷推進(jìn)的同時(shí)，《華盛頓郵報(bào)》率先刊發(fā)了題為“弗吉尼亞州實(shí)驗(yàn)室在猴子體內(nèi)發(fā)現(xiàn)致命的埃博拉病毒”的報(bào)道。就結(jié)果來看，這次的輿論引導(dǎo)是成功的。考慮到公眾的脆弱情緒，美國政府官員們率先采取措施進(jìn)行消息封鎖。為了給民眾營造一種局勢已經(jīng)得到控制的感受，研究所發(fā)言人C.J.彼得斯在媒體發(fā)言上謹(jǐn)慎地避開醫(yī)學(xué)術(shù)語，避開行動(dòng)中夸張的細(xì)節(jié)成分，這讓獵奇為先的媒體鎩羽而歸。外松內(nèi)緊的新聞?wù)咴诖舜伟踩录须m有侵犯公眾知情權(quán)之嫌，卻通過適當(dāng)調(diào)度危機(jī)信息的透明度達(dá)成了穩(wěn)定民眾情緒的目的。從效用來看，政府與媒體往往掌握不同的危機(jī)呈現(xiàn)模式，但民眾的無知不應(yīng)成為政府“故弄玄虛”或媒體“尺水丈波”的借口。

恐懼的終極目標(biāo)是要吞噬“有識”的一線防疫工作者，借病癥之怖徹底瓦解抗疫的最強(qiáng)力量。《血疫》中屢次再現(xiàn)四級病毒生物實(shí)驗(yàn)的醫(yī)學(xué)“逆行者”與病魔做斗爭的場景，驚心動(dòng)魄：其一，“灰色區(qū)域”是所有研究人員進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室前的必經(jīng)之地，更是一個(gè)高危區(qū)域與普通世界的過渡區(qū)。研究員被安排裹上四層厚重的防護(hù)服然后進(jìn)行消毒，穿著的過程實(shí)際也給進(jìn)入者提供了心理緩沖的時(shí)間。在美軍四級生物實(shí)驗(yàn)室的歷史上有過明確的記載，許多醫(yī)生因無法承受衣服的重重包裹與病毒的雙重恐懼而毅然選擇退出。即使接受了最為嚴(yán)格的訓(xùn)練，在極端恐懼面前，人們產(chǎn)生心態(tài)上的變化仍屬常見。普雷斯頓沒有回避一線工作者的情緒波動(dòng)，悲憫生死之下仍鼓起勇氣與死神共舞是作為醫(yī)生職業(yè)的可敬之處。其二，病毒專家南希·杰克斯在試驗(yàn)過程中不慎劃破了自己的防護(hù)服，導(dǎo)致埃博拉血液樣本滲進(jìn)手套上的缺口，她需要緊急處理。在灰色區(qū)域內(nèi)迫切想要脫下防護(hù)服的南希無比煎熬，手掌不斷傳來的滑膩感是埃博拉病毒的指尖舞蹈嗎？內(nèi)心的恐懼已經(jīng)完全占據(jù)了她的大腦，阻滯了呼吸。幸運(yùn)的是，最后一層醫(yī)用防護(hù)手套隔絕了她與病毒的近距離接觸，她只是需要自我隔離一段時(shí)間。場景再現(xiàn)，扣人心弦。其三，具有相似遭遇的彼得·耶林醫(yī)生在承受感染埃博拉風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)也恐懼著上報(bào)后面臨的處境——被關(guān)入“生物監(jiān)獄”，失去自由，精神崩潰，甚至成為被觀察的“試驗(yàn)標(biāo)本”。彼得深知研究所的規(guī)矩，決定隱瞞行徑。他將自己關(guān)入四級實(shí)驗(yàn)室，一方面與公眾之間設(shè)置安全距離，另一方面便于自身進(jìn)行血液感染測試。普雷斯特將一線醫(yī)學(xué)工作者疑似感染的心路歷程一絲不漏地描寫出來，“逆行者”在生死選擇面前無所畏懼，人性中堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)顯得彌足珍貴。

埃博拉暴發(fā)期：絕望的共生

“核平行動(dòng)”在事件的結(jié)尾如期而至，因?yàn)槭冀K無法掌握埃博拉病毒的傳染源和傳播途徑，美國軍方認(rèn)為只有采取在生物學(xué)意義上徹底滅殺生物，并將捕獲的高危病毒鎖入最高級別生物實(shí)驗(yàn)室的方式才能完全避免疾病暴發(fā)的可能性。事實(shí)上，原本被認(rèn)定無處可逃的病毒卻在猴舍貿(mào)易重啟后再度蔓延。隨著醫(yī)務(wù)工作者研究的深入，雷斯頓·埃博拉病毒最終被定性為對人類暫不具有致病性的亞種，幸運(yùn)的弗吉尼亞州逃過一劫。但沒有人能預(yù)測這些在顯微鏡下狀如權(quán)杖的絲狀病毒下一次又將以何種面目光臨脆弱的人類世界？病毒學(xué)家們至今未能揭示埃博拉的全貌，“暴發(fā)式致命傳染鏈”更是用人類的生命換取的經(jīng)驗(yàn)。

普雷斯頓在《血疫》一書中還描述了暴發(fā)埃博拉的非洲國家，疫病所過之處，村莊癱瘓，哀鴻遍野。致命的傳染病原體以爆炸的形式在群體內(nèi)傳播，致死率極高。因非洲多數(shù)國家醫(yī)療水平落后，且公共醫(yī)療相當(dāng)缺乏，在疫情暴發(fā)以后往往采取封城隔離，甚至是殺死傳染者的殘忍方式“斷臂自保”，該舉措的背后是對埃博拉病毒的束手無策。在所有的已存案例中，普雷斯頓驟然發(fā)現(xiàn)埃博拉作為最恐怖的病毒也時(shí)常展現(xiàn)出無法預(yù)料的節(jié)制的一面，它在不可預(yù)料的地方突然暴發(fā)，盡情嗜殺冒犯之人，而當(dāng)人們對于疫病控制近乎絕望時(shí)，它又突然地消失得無影無蹤，令人詫異。

為了揭開此謎，以尤金·約翰遜為代表的病毒獵手們通過對病例的層層排查，深入菲律賓和肯尼亞找尋埃博拉的蹤跡。在棉蘭老島和奇塔姆洞內(nèi)，專家們使出渾身解數(shù)，最終無功而返。普雷斯頓因而將埃博拉總結(jié)為“大自然的獵手”——它曾在一些村莊和猴舍里興起，閃現(xiàn)身影，進(jìn)食，然后回歸森林，但終有一天它還會(huì)返回人間。從這一層面上來看，自詡為萬物之靈的人類在某種程度上成為該致命病毒所圈養(yǎng)的“食物”。

最后部分，普雷斯頓以悲觀的視角回顧埃博拉的暴發(fā)經(jīng)過，認(rèn)為絕望的共生關(guān)系可能是當(dāng)前人類與埃博拉之間的真實(shí)寫照，苦笑中流露出一絲哲學(xué)的意味。美國精神病專家卡爾·梅寧格曾說過：“疾病之誘因，部分來自外界對患者的影響，但更多的則來自患者對待世界的方式，來自于他對待自己的方式。”普雷斯頓以親探烏干達(dá)和肯尼亞的邊境上奇塔姆洞的體驗(yàn)，告知讀者城市文明如何逐漸侵蝕熱帶雨林以及人類如何屠戮轉(zhuǎn)售野生動(dòng)物，被譽(yù)為“地球上的一顆王冠寶石”的肯尼亞埃爾貢山只能在向?qū)Я_賓的回憶中熠熠生輝。在普雷斯頓看來，人與自然是命運(yùn)共同體，一旦人類不能協(xié)調(diào)好與自然間的共生關(guān)系，那么致命病毒會(huì)將人類剔除出局。

蘇珊·桑塔格的“反闡釋觀”認(rèn)為文學(xué)作品存在對于疾病過度闡釋的問題，卻不乏對于非虛構(gòu)類作品合理性及其深度的肯定。普雷斯頓的非虛構(gòu)小說《血疫》克服了傳統(tǒng)的記錄主義新聞作品的視域局限，以真實(shí)的埃博拉事件為引，揭示了疫情當(dāng)前不同社會(huì)體制暴露出的種種漏洞，以及因疾病恐懼所造成的脆弱人性，反映了作家普雷斯頓的哲學(xué)反思、人文關(guān)懷和深刻的悲憫。