時(shí)間：1895年1月5日。地點(diǎn)：倫敦國(guó)王街圣詹姆斯劇場(chǎng)。事件：著名小說(shuō)家亨利·詹姆斯?jié)撔膭?chuàng)作的悲劇《蓋伊·多姆維爾》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《蓋伊》）即將于當(dāng)晚首演。應(yīng)邀在前排就座的有J.S.薩金特等三位名畫(huà)家（號(hào)稱(chēng)“三劍客”），阿諾德·貝內(nèi)特、H.G.威爾斯、埃德蒙·戈斯等作家，以及威廉·阿切爾、杰弗里·斯科特、蕭伯納等評(píng)論家。亨利·詹姆斯本人因?yàn)樯窠?jīng)高度緊張，決定先去附近的海馬克劇場(chǎng)，觀(guān)看王爾德新劇《理想丈夫》，然后返回首演現(xiàn)場(chǎng)——?jiǎng)偤脕?lái)得及參加謝幕式。

當(dāng)亨利·詹姆斯緩步進(jìn)入劇場(chǎng)之時(shí)，三幕劇正徐徐拉上大幕。演員和制片人悉數(shù)登場(chǎng)謝幕，劇場(chǎng)內(nèi)呼聲一片：“作者！作者！”亨利·詹姆斯激動(dòng)不已，不顧舞臺(tái)經(jīng)理亞歷山大的眼神示意，一下子沖到舞臺(tái)中央，準(zhǔn)備接受想象中的喝彩和禮贊。然而接下來(lái)的兩三分鐘成為亨利·詹姆斯終身難以撫平的創(chuàng)痛：迎接他的并非喝彩，而是此起彼伏的噓聲。威爾斯后來(lái)回憶：亨利·詹姆斯在舞臺(tái)上“呆若木雞，眼里充滿(mǎn)悔恨”。這位出身富貴之家、自幼游歷歐洲、年紀(jì)輕輕便名震大西洋兩岸的著名小說(shuō)家，何曾受過(guò)這樣的摧殘與凌辱。

半個(gè)多世紀(jì)以前，當(dāng)亨利·詹姆斯的祖父、“奧爾巴尼的威廉”（美國(guó)最富有的人之一）臨終之際，留下的遺產(chǎn)高達(dá)300萬(wàn)美元。照亨利·詹姆斯日后在自傳里的說(shuō)法，“足夠兩三代人衣食無(wú)憂(yōu)。”但亨利·詹姆斯不愿坐享其成，哈佛畢業(yè)后他選擇以文為生，憑借《黛西·米勒》（1878）、《歐洲人》（1878）、《華盛頓廣場(chǎng)》（1880）、《淑女畫(huà)像》（1881）等小說(shuō)享譽(yù)英美兩國(guó)。19世紀(jì)后期，出于對(duì)英國(guó)的喜愛(ài)，亨利·詹姆斯移居倫敦，仍以文學(xué)創(chuàng)作及評(píng)論為主業(yè)。1890年代初，像許多偉大作家一樣，亨利·詹姆斯的小說(shuō)創(chuàng)作似乎也遭遇“瓶頸”，推出的《阿斯彭文稿》（1888）以及《悲慘的繆斯》（1890）等長(zhǎng)篇皆未能取得預(yù)期效果。尤其是后一部，由于市場(chǎng)銷(xiāo)售慘淡，導(dǎo)致英國(guó)出版商麥克米倫虧本，更令他顏面掃地。于是亨利·詹姆斯將目光投向倫敦劇場(chǎng)，期盼能在這一方舞臺(tái)有所作為。

亨利·詹姆斯對(duì)戲劇的熱愛(ài)源自他的父親老亨利·詹姆斯。在英法等國(guó)游歷期間，父親便有意培養(yǎng)他對(duì)戲劇的興趣——尤其是法國(guó)古典戲劇。老亨利·詹姆斯認(rèn)為，這是他所倡導(dǎo)的“感官教育”的組成部分，事關(guān)道德人心。然而，步入文壇以后，亨利·詹姆斯的長(zhǎng)短篇小說(shuō)相繼推出，令人目不暇接，他本人自是無(wú)暇旁顧戲劇創(chuàng)作。此時(shí)重拾當(dāng)年的戲劇之夢(mèng)，據(jù)他的妹妹愛(ài)麗絲在日記中記載：亨利·詹姆斯興致勃勃，“如饑似渴地學(xué)習(xí)舞臺(tái)編導(dǎo)，甚至研究如何迎合觀(guān)眾心理”，因?yàn)樗麅?nèi)心期盼能取得王爾德那樣的成功。

亨利·詹姆斯瞧不上唯美主義的瓦爾特·佩特，也看不起王爾德，覺(jué)得后者病態(tài)，虛榮而固執(zhí)：“王爾德先生的激情就是用警句裝點(diǎn)平庸。”他和王爾德惟一共同之處——正如他在《小說(shuō)的藝術(shù)》（1884）中所說(shuō)——即兩人都同意：“小說(shuō)沒(méi)有好壞之分，只有寫(xiě)得好壞之分。”戲劇亦然。比如《溫德米爾夫人的扇子》，在亨利·詹姆斯看來(lái)，盡管該劇含有“許多有趣的情節(jié)——其中的對(duì)話(huà)‘俏皮’機(jī)智”（亨利·詹姆斯甚至還在自己的信件中引用其中一些警句），但總體而言，該劇“無(wú)論從主題到形式都很幼稚”。王爾德的另一部劇作《一個(gè)無(wú)足輕重的女人》也未能贏得亨利·詹姆斯青睞，他覺(jué)得它“無(wú)知到了無(wú)助的地步”。然而令亨利·詹姆斯感到慍怒的是，如此輕浮、低劣的戲劇在“粗俗的倫敦劇場(chǎng)”居然大行其道，頗讓人費(fèi)解。而他從事戲劇創(chuàng)作，就是要從道德教化角度革新英國(guó)戲劇，扭轉(zhuǎn)這一種浮夸“頹廢”的風(fēng)氣。

其實(shí)早在《蓋伊》之前，已有人建議亨利·詹姆斯將《黛西·米勒》進(jìn)行改編并搬上舞臺(tái)，但亨利·詹姆斯本人考慮再三，決定從《美國(guó)人》改編入手。盡管亨利·詹姆斯花費(fèi)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間改編劇本、精心潤(rùn)飾，劇團(tuán)也盡心盡力反復(fù)排演，甚至該劇也在英國(guó)各地（倫敦除外）進(jìn)行了巡演（在此期間亨利·詹姆斯與劇組打成一片，這也是他人生中“最幸福的一段時(shí)光”），但最終在倫敦的演出卻不盡如人意，未能取得“熱烈火爆”的效果。

然而亨利·詹姆斯并未輕言放棄，相反以更為飽滿(mǎn)的激情投身到《蓋伊》的創(chuàng)作當(dāng)中。該劇時(shí)代背景設(shè)定在18世紀(jì)末，青年貴族蓋伊·多姆維爾打算棄絕塵世，成為羅馬天主教的教士。可就在關(guān)鍵時(shí)刻，他的一位堂兄去世，他由此成為“多姆維爾家族最后一位傳人”，因此不得不接受族中長(zhǎng)老勸說(shuō)，同意娶妻生子，完成傳宗接代的使命。但隨著情節(jié)的進(jìn)展，新娘的人選不斷更換，卻始終未能找到他理想的一款。經(jīng)過(guò)理智與情感的再三權(quán)衡，他再次決定放棄繼承權(quán)，加入“本篤會(huì)”，成為一名隱修教士。亨利·詹姆斯對(duì)這部嘔心瀝血之作信心滿(mǎn)滿(mǎn)。他在倫敦劇場(chǎng)遴選最棒的劇團(tuán)，親自挑選男女主角，為營(yíng)造逼真的戲劇效果，不惜從巴黎運(yùn)來(lái)18世紀(jì)的家具陳設(shè)——期望一炮打響，震驚整個(gè)倫敦劇場(chǎng)。

但在內(nèi)心深處，亨利·詹姆斯仍然不無(wú)憂(yōu)慮，正如他在遭遇失敗后當(dāng)晚致威廉書(shū)信中所言：當(dāng)他從海馬克劇場(chǎng)前往圣詹姆斯劇場(chǎng)——“走在半路便有不祥預(yù)兆，幾乎癱倒在地上。”本來(lái)，在觀(guān)看《理想丈夫》之前，他先入為主地認(rèn)為王爾德的劇本“粗糙、低劣、且不免于庸俗”，盡是插科打諢，“用滑稽手段來(lái)操縱觀(guān)眾”，缺乏深刻思想。然而它卻大受觀(guān)眾好評(píng)，現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾的熱烈反應(yīng)不僅令他吃驚，更暗自擔(dān)心——或許王爾德輕而易舉寫(xiě)出的劇本便能勝過(guò)他的精雕細(xì)琢之作。不料結(jié)局竟果如所料。

針對(duì)《蓋伊》首演的失敗，多數(shù)評(píng)論家認(rèn)為，亨利·詹姆斯顯然不是一名“稱(chēng)職的”劇作家。在1890年代，沒(méi)有哪位英國(guó)劇作家會(huì)在戲劇里塞進(jìn)滿(mǎn)滿(mǎn)的心理活動(dòng)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)，搞得觀(guān)眾云里霧里，不知所云。演出現(xiàn)場(chǎng)記錄顯示喝倒彩的大多是坐在后排（無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)前排或包廂票）的中下層觀(guān)眾，說(shuō)明該劇的確與普通觀(guān)眾的品味格格不入。當(dāng)然，對(duì)該劇持贊賞態(tài)度的評(píng)論家也不在少數(shù)。著名神秘主義者J.J.加思·威爾金森寫(xiě)信肯定該劇“展示出真正的羅馬天主教精神”，并希望亨利·詹姆斯能夠續(xù)寫(xiě)一部主人公死后蒙恩的戲劇。好友艾倫·特里在現(xiàn)場(chǎng)大受感動(dòng)，她邀請(qǐng)劇作家為自己另寫(xiě)一個(gè)同類(lèi)劇本（數(shù)月后，亨利·詹姆斯交稿，即獨(dú)幕劇《薩姆索夫特》）。

除此而外，著名評(píng)論家威廉·阿切爾、杰弗里·斯科特以及威爾斯對(duì)該劇也不吝溢美之詞，同時(shí)并提出改進(jìn)意見(jiàn)。阿切爾認(rèn)為，觀(guān)眾希望耳聞目睹王爾德、蕭伯納式的精彩對(duì)話(huà)，但亨利·詹姆斯筆下人物過(guò)于文氣，缺乏感染力。斯科特認(rèn)為，亨利·詹姆斯未能與制片人、舞臺(tái)經(jīng)理和演員良好溝通，又不能像王爾德那樣根本“無(wú)視他的觀(guān)眾”，因此陷入“左右為難”的困境，吃力而不討好。威爾斯認(rèn)為，劇本“理念”很好，但未能充分展開(kāi)，尤其是第二幕，較為含混晦澀，戲劇沖突與蕭伯納、王爾德相比顯得較為薄弱。

公允地來(lái)看，關(guān)于該劇的評(píng)論當(dāng)以蕭伯納的觀(guān)點(diǎn)最具代表性。蕭伯納認(rèn)為，劇作具有相當(dāng)震撼的“悲劇性”，但與王爾德、易卜生相比，題材稍顯陳舊。該劇失敗的根本原因在于亨利·詹姆斯無(wú)視英國(guó)戲劇的“套路”——“愛(ài)是人類(lèi)情感中最無(wú)法抗衡的力量”——觀(guān)眾希望看到每一個(gè)情節(jié)（動(dòng)作）皆由愛(ài)恨情仇推動(dòng)，然而亨利·詹姆斯卻在戲劇中加入過(guò)多理性思考，試圖表現(xiàn)出主人公的宗教（天主教）虔誠(chéng)，因此不受倫敦觀(guān)眾（新教為主）待見(jiàn)，很難引起共鳴。此外，蕭伯納尖銳指出，劇作家亨利·詹姆斯一味模仿拉辛的法國(guó)古典戲劇傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)悲劇沖突，通過(guò)人物內(nèi)心獨(dú)白和旁白（數(shù)量過(guò)多）來(lái)表現(xiàn)人物內(nèi)心精神，但缺少?gòu)?qiáng)有力的行動(dòng)。由此也可以證明：一名優(yōu)秀的小說(shuō)家，未必是一名“稱(chēng)職的”劇作家。

在蕭伯納的戲劇評(píng)論發(fā)表后的100年間，關(guān)于這部戲劇的爭(zhēng)論可謂不絕如縷。2004年，英國(guó)著名小說(shuō)家科爾姆·泰賓的《大師》和另一位著名小說(shuō)家大衛(wèi)·洛奇的《作者，作者》幾乎同時(shí)推出，而兩部作品不約而同都以《蓋伊》首演為中心事件，可見(jiàn)這一事件在亨利·詹姆斯創(chuàng)作生涯影響之大。根據(jù)兩位作家的考證，亨利·詹姆斯雖然在現(xiàn)場(chǎng)“備受打擊”，意氣消沉，但很快便振作起來(lái)。這之前他剛剛看到那些“無(wú)知的觀(guān)眾”為一出他認(rèn)為低劣的鬧劇（《理想丈夫》）大加喝彩，因此何必在意同樣一批人對(duì)他自己的作品喝倒彩呢？畢竟，他是名滿(mǎn)天下的大作家。據(jù)說(shuō)，演出結(jié)束后，他表現(xiàn)得非常坦然：他之前許諾要請(qǐng)全體演劇人員吃飯，他也確實(shí)這么做了。回家之后，他給兄長(zhǎng)威廉寫(xiě)信詳細(xì)敘述自己所蒙受的恥辱，但又不忘加上以下一句話(huà)：“別為我擔(dān)心。我堅(jiān)如磐石。”第二天，他照例招待一些朋友共進(jìn)午餐，然后觀(guān)看《蓋伊》的第二場(chǎng)晚間演出，而且親眼目睹現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾所表現(xiàn)出的崇敬之情。當(dāng)然，這些都是表面文章，在他的內(nèi)心深處，經(jīng)此事變，飽受壓力與失望情緒摧殘的亨利·詹姆斯已暗下決心再也不碰戲劇劇本了，尤其是當(dāng)他被告知《蓋伊》即將被王爾德新劇《認(rèn)真的重要性》取代之后。

然而他的“戲劇情結(jié)”似乎難以割舍。在經(jīng)歷19、20世紀(jì)之交一段創(chuàng)作高潮，包括《梅西所知道的》（1897）、《螺絲在擰緊》（1898）以及《鴿翼》（1902）、《使節(jié)》（1903）、《金碗》（1904）等三部“重量級(jí)”長(zhǎng)篇之后，亨利·詹姆斯決定重返戲劇舞臺(tái)。這一次，他將之前講述求愛(ài)故事的輕喜劇《薩姆索夫特》（又名《溫柔之夏》）擴(kuò)展改編為《漫天要價(jià)》（1907），可惜該劇在倫敦上演依然效果不佳。1910年，他應(yīng)出版社邀約，著手改編《黛西·米勒》，不久恰逢英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華七世駕崩，國(guó)喪期間任何劇作也無(wú)法上演。在此期間，他還先后改編劇作《威伯特夫人》（更名《租房客》）、《賈斯鉑太太》（更名《解除婚約》）。這兩部未能搬上舞臺(tái)，只能以劇本形式出版發(fā)行。值得一提的是，他臨終前最后一部劇作《吶喊》（1911），雖然同樣未能精彩上演，但由此改編的小說(shuō)卻成為英美暢銷(xiāo)書(shū)，與當(dāng)年杜穆里埃的作品頗為相似，仿佛是某種歷史的巧合。

1890年至1893年間是詹姆斯投入戲劇事業(yè)精力最多的時(shí)期（傳記作者利昂·埃德?tīng)柗Q(chēng)之為“戲劇時(shí)期”），在此期間亨利·詹姆斯不僅積極投身戲劇創(chuàng)作和改編，而且撰寫(xiě)了大量戲劇批評(píng)，并協(xié)助伊麗莎白·羅賓斯等人將易卜生的戲劇翻譯成英語(yǔ)并首次在倫敦舞臺(tái)上演，為英國(guó)的戲劇“革新”做出了極大貢獻(xiàn)。與此同時(shí)，他也利用排演戲劇的間隙為后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)編寫(xiě)大綱和創(chuàng)作手記（后來(lái)“成熟期”的幾部長(zhǎng)篇一開(kāi)始都是以短篇小說(shuō)和戲劇的形式呈現(xiàn)出來(lái)的）。亨利·詹姆斯后期小說(shuō)所呈現(xiàn)出的“戲劇化”般的效果由此也具有某種特殊含義：它遵循法國(guó)古典主義戲劇現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景結(jié)構(gòu)（比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《尷尬的年代》的結(jié)構(gòu)便主要由前后相繼的若干“場(chǎng)景”構(gòu)成），并且由亨利·詹姆斯靈活地轉(zhuǎn)化成短篇小說(shuō)的形式，反之亦然。從這個(gè)意義上說(shuō)，觀(guān)眾意識(shí)和戲劇活動(dòng)感的純熟運(yùn)用乃成為亨利·詹姆斯1890年代以后小說(shuō)寫(xiě)作的重要標(biāo)志。

毫無(wú)疑問(wèn)，相對(duì)于戲劇，亨利·詹姆斯更擅長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作。首演的失利盡管使他狼狽不堪，但并未將他真正擊垮。相反，如同F(xiàn).O.馬西森日后所說(shuō)：“與其說(shuō)（亨利·詹姆斯）是從過(guò)去失敗的陰影中走出來(lái)，毋寧說(shuō)他從中汲取了東山再起的新能量。”也正是這種新能量，激勵(lì)他不斷砥礪前行。薈集了美國(guó)自殖民時(shí)期以來(lái)的文學(xué)、歷史和政治經(jīng)典的《美國(guó)文庫(kù)》，被譽(yù)為“美國(guó)典籍的最高殿堂”，在這套總數(shù)為300多卷的叢書(shū)中，亨利·詹姆斯一人的作品就占了16卷之多（包括20多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，100多篇中短篇小說(shuō)，文學(xué)評(píng)論以及游記和自傳等）。或許正如傳記作家所言，從事戲劇創(chuàng)作雖然只有短短數(shù)年時(shí)光，但卻是亨利·詹姆斯“最快樂(lè)的一段時(shí)光”。這一段時(shí)光為他成長(zhǎng)為一名“偉大的作家”積聚了能量，而《蓋伊》事件不過(guò)是這一進(jìn)程中的一種催化劑而已。