瑪麗·葛德文（Mary Godwin, 1797-1851），即瑪麗·雪萊，是英國(guó)浪漫派詩(shī)人珀西-比希·雪萊的妻子，習(xí)慣被呼作“雪萊夫人”，有《雪萊夫人傳》一書為證。其實(shí)，將她簡(jiǎn)單地稱為“夫人”是悖逆其人價(jià)值的。瑪麗繼承其同名生母沃斯通克拉夫特維護(hù)女性尊嚴(yán)的思想，本是歐洲最早期的女權(quán)主義者。在夫妻關(guān)系上，她堅(jiān)持獨(dú)立思考，于1818年寫出小說(shuō)《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代普羅米修斯》，表達(dá)了與雪萊詩(shī)作《解放了的普羅米修斯》不甚相同的黑色浪漫主義觀點(diǎn)，盡管這部小說(shuō)的序言是由雪萊起草的。無(wú)論以這部小說(shuō)在世界文壇深遠(yuǎn)影響的角度，還是從她爾后文學(xué)創(chuàng)作的數(shù)量和規(guī)模來(lái)看，都不應(yīng)該將瑪麗·葛德文這位有成就的女作家附屬于夫婿的名望，甚至被之遮蔽。因此，法國(guó)羅貝爾人物辭典為她設(shè)立獨(dú)立條目《瑪麗·葛德文》，與其父哲學(xué)家威廉·葛德文并列，突出她是一位極具個(gè)性的英國(guó)19世紀(jì)女文學(xué)家。

瑪麗·葛德文終年53歲，一生共寫了6部具有歷史氣度的重要小說(shuō)，22部中短篇小說(shuō)，兩部劇本，多個(gè)人物傳記和游記，還有一些詩(shī)篇，創(chuàng)作范圍相當(dāng)可觀，遠(yuǎn)非只是坊間所傳的“一本書作家”。從具有深遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)意義的觀點(diǎn)來(lái)看，瑪麗·葛德文是歐洲文壇最富遠(yuǎn)見的女作家。巴黎《費(fèi)加羅報(bào)》文學(xué)版總編，法蘭西學(xué)院院士讓-瑪麗·盧阿爾在一篇社論《預(yù)兆》里指出：“這位漂亮的年輕女性聰悟而誘人，像一個(gè)希臘悲劇的女主人公……她不限于陪伴一位曠世天才，自己也創(chuàng)造出像《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代普羅米修斯》這樣的作品。她似乎具有雙重的天性和自身毀滅的暗影。一個(gè)人類通過(guò)醫(yī)學(xué)操作導(dǎo)致毀滅的思想，在她的小說(shuō)《最后的人》里達(dá)到了極致。這本書里，她想象出世界末日，人類在一場(chǎng)鼠疫大流行之后被迫遷到瑞士，躲進(jìn)方舟。”

讓-瑪麗·盧阿爾院士是在多米尼克·波納追述瑪麗·葛德文創(chuàng)作生涯時(shí)說(shuō)的這番話。波納確認(rèn)：“瑪麗·葛德文具有水晶般閃光的天才，是一位多產(chǎn)女作家，19歲上寫出杰作《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代普羅米修斯》，1926年又發(fā)表《最后的人》，預(yù)言人類的前途，讓人讀之出一身冷汗，如從噩夢(mèng)中驚醒。”盧阿爾和波納在談到瑪麗·葛德文時(shí)都提及上述兩部小說(shuō)，蓋因其主題都涉及世界危殆的現(xiàn)狀，預(yù)言人類未來(lái)，無(wú)疑是一對(duì)文學(xué)姊妹篇。

《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代普羅米修斯》1816年寫于萊蒙湖畔的夏皮伊小屋。1831年，瑪麗回憶道：“那是一個(gè)陰濕的夏天，雨下個(gè)不停，我們連續(xù)數(shù)天整日鎖居在屋內(nèi)。”當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)方亞洲的印度尼西亞松巴哇島活火山猛烈噴發(fā)，彌天的濃煙竟飄到瑞士，將中歐山國(guó)籠罩在一片陰霾里，凄慘之至。拜倫提議讓瑪麗寫一篇反映這種生態(tài)的鬼怪小說(shuō)。19歲的年輕姑娘此時(shí)正處在生活焦慮之中，受18世紀(jì)自然學(xué)者伊拉斯謨斯·達(dá)爾文能讓人起死回生實(shí)驗(yàn)的啟示，動(dòng)手寫出了她的第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代普羅米修斯》。小說(shuō)描繪瑞士學(xué)者維克多·弗蘭肯斯坦采用骨骼縫合和血管連接術(shù)，讓一具尸體復(fù)活，還在英吉利奧克尼群島的懸崖下造出一個(gè)雌性人妖與之配對(duì)，妄圖實(shí)現(xiàn)“后人類烏托邦”。這一舉動(dòng)無(wú)異于打開普羅米修斯“弟婦”的潘多拉魔盒，放出了所有的邪惡，導(dǎo)致人類再度“失樂園”。別出心裁的狂人維克多·弗蘭肯斯坦因之引火燒身，洞房夜新娘被他自造的人海妖魔殺死，自己也在北極高寒帶落入冰窟，死于非命。

1818年1月，《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代普羅米修斯》發(fā)表后不久，雪萊夫婦到意大利漫游，瑪麗喜歡意大利的風(fēng)景，欣喜地說(shuō)：“回憶起來(lái)，這個(gè)國(guó)度如同天堂一般”。當(dāng)年夏天，他們又到意大利南部的拿不勒斯港逗留了三個(gè)月。在瑪麗眼里，拿不勒斯是一座“魔鬼駐守的天堂”，夫婦倆由彼又造訪了去無(wú)多路的第勒尼安海岸古城庫(kù)馬。這兒是大希臘于公元前750年建立的殖民地，到1205年被拿不勒斯人摧毀，留有廟宇殘?jiān)珨啾冢铖Y名遠(yuǎn)近的是“希碧爾洞穴”。傳說(shuō)，古希臘太陽(yáng)神阿波羅的女祭師希碧爾在洞里出沒，專司預(yù)言宇宙未來(lái)。瑪麗·葛德文從這座深邃的仙人洞獲得靈感，構(gòu)思出她的第二部科幻小說(shuō)《最后的人》，作為《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代普羅米修斯》的續(xù)篇。

瑪麗·葛德文自己曾透露，《最后的人》雖然是科學(xué)幻想，但完全基于她的生活實(shí)感。小說(shuō)里的幾個(gè)主要人物都是她在意大利時(shí)身邊的親密友伴。烏托邦主義者，溫莎伯爵阿德里安實(shí)際上就是她的夫婿雪萊，探尋自然天堂，結(jié)果不幸在海上風(fēng)暴中隕命。雷德蒙勛爵的原型是拜倫，他像詩(shī)人拜倫一樣，離開英國(guó)到希臘支持那里反對(duì)奧斯曼帝國(guó)，爭(zhēng)取獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)，最后死在君士坦丁堡。瑪麗還提到自己1816年跟雪萊到英國(guó)南部芒什海岸的托爾基度假，然后在溫莎租了一個(gè)三層村舍。寫《最后的人》時(shí)，她懷戀溫莎的“伊甸園”，感嘆亞當(dāng)和夏娃因原罪被逐出樂園的命運(yùn)。

在瑪麗·葛德文筆下，更陰暗的場(chǎng)景是君士坦丁堡發(fā)生的一場(chǎng)大規(guī)模鼠疫，傳播到希臘、亞洲、歐洲和全球，整個(gè)世界變成一片荒漠。小說(shuō)敘述人萊昂奈爾·弗尼攀上羅馬圣彼得大教堂尖頂，在上面銘刻預(yù)言：“2100年將是世界的最后一年”。其后，他泛舟大海，在日月無(wú)光的蒼穹下成了“最后的人”。這也是作者本人的悲嘆。1822年，雪萊溺水身亡，瑪麗和拜倫將他的遺體在維亞萊斯羅海灘火化。1824年，拜倫也在米索隆基病逝，瑪麗感到親人都離她而去，自己成了“最后的人”。

顧名思義，“最后的人”是普羅米修斯用黏土造人，盜火助人最后受到懲罰的可悲結(jié)局。小說(shuō)開端引出作者在庫(kù)馬山坡的洞穴里發(fā)現(xiàn)了女祭師希碧爾留下、用多種語(yǔ)言所寫對(duì)世界未來(lái)的神秘預(yù)言，實(shí)質(zhì)上就是作者對(duì)人類前途的揣測(cè)。在《最后的人》這部小說(shuō)里，讀者仿佛聽到瑪麗·葛德文本人在其第二部第五章里發(fā)出的警誡：“我們會(huì)回想起來(lái)，按估算，1348年的鼠疫曾經(jīng)造成1/3的人類死亡”。據(jù)歷史記載，瑪麗·葛德文提到的那一年，歐洲在黑死病瘟疫流行之時(shí)，斃命的人數(shù)超過(guò)了其總?cè)丝诘?/3。眼下，世界又遭受新冠肺炎危機(jī)，正式公布的死者人數(shù)，全球100多個(gè)國(guó)家總共已超過(guò)10萬(wàn)。重讀瑪麗·葛德文近兩個(gè)世紀(jì)前所寫的這部作品，人們不禁會(huì)聯(lián)想到她在書中所留下的預(yù)言，想起中國(guó)古代賢哲老子在《道德經(jīng)》里的理喻：“世態(tài)周而復(fù)始，反者道之動(dòng)”。

《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代普羅米修斯》自1931年被詹姆斯·威爾拍攝成電影后，不斷搬上銀幕。《最后的人》于1924年由布萊斯頓執(zhí)導(dǎo)，拍成影片《地球上最后的人》； 2008年又由詹姆斯·阿奈特制片出口《瑪麗·雪萊的最后一人》，影響至今。瑪麗·葛德文在這兩部科幻作品里，都以文學(xué)手法表達(dá)了她對(duì)18世紀(jì)歐洲“啟蒙哲學(xué)”的質(zhì)疑。著名文學(xué)家卡里·洛克強(qiáng)調(diào)指出：“這兩部作品拒絕將人類置于宇宙的中心，否定人在與自然界的關(guān)系中占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位，對(duì)西方的人文主義提出深刻的、帶有預(yù)見性的挑戰(zhàn)。”

顯然，人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)化表明，啟蒙哲學(xué)的核心人文主義破壞了人與大自然的和諧關(guān)系，致使人類過(guò)起超消費(fèi)、高耗能的摩登社會(huì)生活，逐漸失去生存必須的生態(tài)環(huán)境。一些“超人類”或“后人類”學(xué)者，盲目鼓吹“人工智能”，世界各國(guó)當(dāng)局唯恐落伍，不惜代價(jià)及后果陸續(xù)投入發(fā)展。可以預(yù)見，其危害不亞于原子彈軍備競(jìng)賽的威脅，世人現(xiàn)在應(yīng)該警醒了。

瑪麗·葛德文生活在19世紀(jì)，但她的預(yù)言小說(shuō)卻是基于歐亞兩洲過(guò)去的歷史事實(shí)，依據(jù)前人的經(jīng)驗(yàn)，具有濃厚的時(shí)代氣息。她1821年動(dòng)筆，發(fā)表于1823年的歷史小說(shuō)《瓦勒佩爾加，或盧卡王子卡斯特魯喬的一生經(jīng)歷》，敘述14世紀(jì)初征服佛羅倫薩的君主卡斯特魯喬·卡斯特拉卡尼的專橫暴戾史。瑪麗·葛德文通過(guò)瓦勒佩爾加堡女君主歐塞納希婭拒不向暴君卡斯特魯喬的貪婪驕橫屈服，選擇女性自尊、壯烈赴死的英勇事跡，在歐洲司各特歷史小說(shuō)流派中為女性文學(xué)形象爭(zhēng)取到了獨(dú)立的地位。也正是本著女性的獨(dú)立與尊嚴(yán)，瑪麗·葛德文1828年擺脫法國(guó)作家梅里美的糾纏，拒絕了《卡門》作者的求愛。

瑪麗·葛德文還著有四部小說(shuō)，《瑪?shù)贍査罚?820）、《珀金·沃貝克歷險(xiǎn)記》（1830）、《洛多兒》（1835）和《弗克納》（1837）；其中《洛多爾》以其描述社會(huì)正義與婦女地位的廣度和深度，為作者在文論界贏得“最具獨(dú)創(chuàng)性的現(xiàn)代作家”榮耀。文壇對(duì)該小說(shuō)的頌揚(yáng)達(dá)到了作者始料未及的程度，有些批評(píng)家甚至將之與《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代普羅米修斯》相比擬，故而在巴黎和布魯塞爾數(shù)度再版。瑪麗·葛德文為一些雜志寫的短篇小說(shuō)《夢(mèng)》（1831）、《變形》（1831）、《無(wú)形少女》（1832）、《兄弟姐妹》（1832）和《愛的磨難》（1834）等，多達(dá)20余篇，雖不大為人所知，但都十分精彩，不失為一位英國(guó)19世紀(jì)天才女預(yù)言家的發(fā)韌之作，也是她留給后世的顆顆文學(xué)珠璣。