主題：重讀黃金時(shí)代——阿加莎的推理世界

時(shí)間：2020年5月26日

地點(diǎn)：?jiǎn)蜗蚩臻g旗艦店直播間

嘉賓：止庵 作家

鄭雁 午夜文庫(kù)編輯

主辦：新星出版社、單向空間

她最重要的貢獻(xiàn)是使得

偵探小說(shuō)這一文學(xué)樣式成熟化

鄭雁：一說(shuō)起阿加莎·克里斯蒂，大家立刻想到偵探小說(shuō)，還有她創(chuàng)造的兩個(gè)非常有名的偵探——波洛和馬普爾小姐。今年是她第一本書(shū)《斯泰爾斯莊園奇案》出版第100周年。在整個(gè)偵探小說(shuō)歷史中，她大概是一個(gè)什么樣地位的作家呢？

止庵：偵探小說(shuō)其實(shí)很早，從美國(guó)的愛(ài)倫·坡就開(kāi)始有了，之后英國(guó)又有柯南·道爾。到阿加莎，我覺(jué)得她最重要的是使得這個(gè)文學(xué)樣式成熟化。之前的偵探小說(shuō)，嚴(yán)格說(shuō)時(shí)代還不太承認(rèn)這個(gè)東西。愛(ài)倫·坡根本沒(méi)拿這個(gè)當(dāng)偵探小說(shuō)寫(xiě)，但到阿加莎這時(shí)候甚至已經(jīng)成為一個(gè)行業(yè)，有一大批作家都在干這個(gè)事，她在這里邊又是佼佼者。

鄭雁：是的，阿加莎是“黃金時(shí)代”三大家之一，和她并列的是奎因和卡爾。之前柯南·道爾的福爾摩斯系列是短篇為主，到了阿加莎他們這里就衍生出了很多長(zhǎng)篇推理小說(shuō)，可以說(shuō)她在模式上創(chuàng)新了很多，帶來(lái)了更成熟化、更方便閱讀的表達(dá)形式。

止庵：因?yàn)閭商叫≌f(shuō)它是一個(gè)故事，要先發(fā)生案件，然后破案，這得有個(gè)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程需要有一定的篇幅，否則就太簡(jiǎn)單。

鄭雁：很多人會(huì)覺(jué)得偵探小說(shuō)是一個(gè)點(diǎn)子小說(shuō)。

止庵：不是，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)它是一個(gè)過(guò)程小說(shuō)。比如咱們這場(chǎng)地就咱們兩個(gè)人，你突然把我殺了，然后來(lái)個(gè)警察把你抓走了，這不叫偵探小說(shuō)。它一定得有一個(gè)“疑”，然后來(lái)“解疑”。所以我個(gè)人認(rèn)為偵探小說(shuō)不太適合短篇小說(shuō)。實(shí)際上在阿加莎·克里斯蒂他們之前，大家其實(shí)都是在探索，開(kāi)始是短篇小說(shuō)，后來(lái)寫(xiě)一個(gè)中篇，再后來(lái)咱們現(xiàn)在看到英國(guó)《白衣女人》這種很長(zhǎng)很厚的。實(shí)際上太薄太厚都不適合，阿加莎的書(shū)篇幅都差不太多。

鄭雁：一般都在10萬(wàn)字到15萬(wàn)字。

止庵：都是在那上下。這個(gè)量實(shí)際上就是一個(gè)人過(guò)一個(gè)周末，正好把這本書(shū)看完。

咱們跟她前面一個(gè)人比，柯南·道爾。他的小說(shuō)里邊有短篇，也有相對(duì)長(zhǎng)的，比如《血字研究》《四簽名》《巴斯克維爾獵犬》《恐怖谷》，這都是后來(lái)被稱(chēng)為長(zhǎng)篇的小說(shuō)。可是你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些長(zhǎng)篇小說(shuō)全都是硬把兩個(gè)短篇——一個(gè)現(xiàn)在故事加一個(gè)過(guò)去故事——給合成一個(gè)故事。

而阿加莎已經(jīng)能很成熟地把它變成篇幅10萬(wàn)字上下的一個(gè)完整故事，這是一個(gè)非常大的進(jìn)步。她就是一本書(shū)一個(gè)案子，這個(gè)案子就這么長(zhǎng)，而且足夠復(fù)雜。在有限的一個(gè)篇幅內(nèi)讓它極盡復(fù)雜性，然后出人意料，最后破案。

偵探小說(shuō)從低了說(shuō)

就是一種智力游戲

鄭雁：事實(shí)上她自己在自傳里也寫(xiě)過(guò)，為什么這個(gè)字?jǐn)?shù)是合適的。首先嫌疑人不能太少，太少的話(huà)，大家就沒(méi)得可猜了，排列組合也能很快知道誰(shuí)是兇手。嫌疑人要太多的話(huà)，你就要有篇幅去描寫(xiě)每一個(gè)人，然后每一個(gè)人他的動(dòng)機(jī)是什么，或者是具體都有哪些可疑的地方或者不可能是嫌疑人的地方。

止庵：我閱讀的經(jīng)驗(yàn)，嫌疑人的人數(shù)大概在10個(gè)人上下，不能太多，但是也不能太少。

咱們得稍稍跟大家介紹一下推理小說(shuō)大概是怎么回事。我自己覺(jué)得一個(gè)推理小說(shuō)大致應(yīng)該有這么幾個(gè)基本要素：

第一，一定得有一個(gè)兇手，這個(gè)兇手他得犯案。這個(gè)案子不能太小，如果小偷小摸就不值得請(qǐng)偵探了。一般來(lái)講得死人，而且死者一般來(lái)講不應(yīng)該是一個(gè)，恐怕還得兩個(gè)、三個(gè)。

然后得有一幫子嫌疑人、相關(guān)人等。東野圭吾曾經(jīng)談到說(shuō)他不愿意像阿加莎那么寫(xiě)，要那么一大幫人。但減你也只能到三四個(gè)人，再少了就沒(méi)意義了。然后多也不能太多，說(shuō)一城人，這也沒(méi)法弄。所以它有一定數(shù)量。

然后得有一個(gè)偵探。這個(gè)偵探甭管是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)還是后來(lái)介入，他應(yīng)該了解線(xiàn)索，他跟這個(gè)兇手之間實(shí)際上是一個(gè)斗智、競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程，最后他應(yīng)該找到那個(gè)兇手。

鄭雁：這個(gè)過(guò)程其實(shí)也是作者和讀者之間的競(jìng)爭(zhēng)。

止庵：這個(gè)偵探所知道的線(xiàn)索應(yīng)該跟讀者知道的差不多。否則的話(huà)，我知道的你不知道，這就是故弄玄虛。

偵探小說(shuō)有意思的支點(diǎn)就在這個(gè)地方，讀這種書(shū)你有一種參與感，這個(gè)參與感我覺(jué)得比其他的文學(xué)作品要強(qiáng)。偵探小說(shuō)的參與感是，你好像一個(gè)在場(chǎng)的人，你跟偵探是一樣的條件，你看看你能不能夠破解它。如果說(shuō)你的能力比他強(qiáng)，那這本書(shū)就是失敗之作。

所以偵探小說(shuō)從低了說(shuō)，就是一種智力游戲。它就是過(guò)一個(gè)周末、讀一本小說(shuō)，是一個(gè)很好的享受。但是咱們也可以往高了說(shuō)。

推理小說(shuō)實(shí)際上是

邏輯思維和實(shí)證方法的訓(xùn)練

止庵：我貢獻(xiàn)一點(diǎn)兒我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)偵探小說(shuō)被介紹到中國(guó)來(lái)很早，一八八幾年就開(kāi)始，那時(shí)就已經(jīng)有人翻譯到中國(guó)來(lái)了。當(dāng)時(shí)其實(shí)產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，就是這種東西有什么用。到了一九四幾年以后曾經(jīng)有一段時(shí)間把它取消了，認(rèn)為它沒(méi)有用。

到底偵探小說(shuō)的用處是什么呢？我們說(shuō)是方法、技巧也好，或者說(shuō)是思維、觀察世界的方式也好，有兩個(gè)基本的：第一是實(shí)證，就是你得有線(xiàn)索，沒(méi)有一個(gè)推理小說(shuō)是沒(méi)有線(xiàn)索的。這個(gè)線(xiàn)索靠偵探和他的助手們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。這從福爾摩斯開(kāi)始，或者更早，從愛(ài)倫·坡時(shí)候就開(kāi)始。福爾摩斯干嗎拿一個(gè)放大鏡？他就是找線(xiàn)索。到林肯·萊姆這個(gè)系列的時(shí)候，這個(gè)偵探已經(jīng)癱瘓了，他得靠一個(gè)女助手去找線(xiàn)索。

所以第一點(diǎn)，偵探小說(shuō)告訴我們?cè)趺慈ビ^察世界。這個(gè)事情福爾摩斯自個(gè)兒講過(guò)——線(xiàn)索到處都是，就你們看不見(jiàn)，我能看見(jiàn)。為什么？因?yàn)槟銈兇中摹Ｋ运谝粋€(gè)教給我們?cè)趺慈ビ^察這個(gè)世界。

第二點(diǎn)，就是所有的偵探小說(shuō)都依靠邏輯推理來(lái)破案。偵探用的武器不是刀槍?zhuān)强磕X子。先靠眼睛把線(xiàn)索搜集到，然后再靠腦子分析線(xiàn)索，找出兇手。偵探小說(shuō)從大的方面來(lái)說(shuō)，實(shí)際上是資本主義上升時(shí)期萌生的產(chǎn)物，那個(gè)時(shí)候人崇尚邏輯、崇尚實(shí)證。

這兩個(gè)東西我覺(jué)得對(duì)我們現(xiàn)在還是非常有用，現(xiàn)在確實(shí)很多人粗心大意，什么都看不見(jiàn)。更大的問(wèn)題是我們好多人邏輯思維不夠，包括很多寫(xiě)論文的人前后矛盾，寫(xiě)小說(shuō)的人編不好故事，或者說(shuō)你這個(gè)論據(jù)根本不足以導(dǎo)致你推出這結(jié)論來(lái)，就是因?yàn)檫壿嬎季S不夠強(qiáng)。推理小說(shuō)它實(shí)際上是一個(gè)邏輯思維和實(shí)證方法的訓(xùn)練，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)是非常有用的。

推理小說(shuō)實(shí)際上真正體現(xiàn)的

是我們對(duì)于秩序的一種期待

鄭雁：其實(shí)阿加莎的小說(shuō)與其說(shuō)它是實(shí)證導(dǎo)向，不如說(shuō)它更多是心證，對(duì)人性的觀察。

止庵：但是它前提也得有。舉個(gè)例子，《尼羅河上的慘案》，這船上都有誰(shuí)，每個(gè)人是什么背景，每個(gè)人在什么時(shí)候、在什么場(chǎng)合出現(xiàn)，為什么出現(xiàn)，然后什么時(shí)候他消失了，而且他說(shuō)了什么話(huà)。特別是在《尼羅河上的慘案》里邊，經(jīng)常一句無(wú)關(guān)緊要的話(huà)，但這句話(huà)對(duì)他來(lái)講非常重要。所以我們觀察世界也不是一個(gè)特別簡(jiǎn)單的事情，靠眼睛，還靠耳朵，所有的感官?lài)?yán)格說(shuō)都是有用，甚至一種氣味可能都可以幫助破案。

所謂知情達(dá)理，人得講理，講理就是講邏輯。你說(shuō)這個(gè)人不講理就是不講邏輯。這對(duì)于我們今天的人來(lái)說(shuō)依然非常重要。與其去學(xué)一門(mén)邏輯課或者讀一本邏輯書(shū)，我個(gè)人覺(jué)得看一本推理小說(shuō)也能解決這個(gè)問(wèn)題。

我作為愛(ài)好者，確實(shí)對(duì)推理小說(shuō)要求比較高。一個(gè)作者必須得是從頭到尾保持在同一個(gè)水平，不能前邊設(shè)了一大堆局，最后收拾不了，開(kāi)始弄得挺玄虛，到后來(lái)一看這么簡(jiǎn)單，這案誰(shuí)都能破。我覺(jué)得好的推理小說(shuō)應(yīng)該是，一開(kāi)始是一個(gè)非常漂亮的謎題，到結(jié)尾是一個(gè)非常漂亮的結(jié)局。

鄭雁：阿加莎的小說(shuō)中，有時(shí)會(huì)突然出現(xiàn)和之前發(fā)生的事情不相關(guān)的東西，但其實(shí)你仔細(xì)看就發(fā)現(xiàn)，并不是不相關(guān)的。比如說(shuō)壁爐上擺了哪些小擺件，或者報(bào)紙上出現(xiàn)了什么新聞，它一定是有伏筆的，后面就會(huì)揭露這個(gè)事情到底是怎么回事。

止庵：所以我有時(shí)候特別勸我們的作家朋友，別看不起推理小說(shuō)，你怎么能把一個(gè)故事編得完整周密，前面的東西后面全都能用得上，讀寫(xiě)推理小說(shuō)是一個(gè)好的訓(xùn)練。

鄭雁：可能現(xiàn)實(shí)社會(huì)是不講道理的，很多事情的發(fā)生也沒(méi)有邏輯可言，但是你能夠在推理小說(shuō)這么一個(gè)形式里面，找到這種令人安心的可以有解答的事情。

止庵：所以這就是博爾赫斯說(shuō)的，這世界上只有推理小說(shuō)這種東西還讓我們想著世界是有秩序的。因?yàn)槭澜缣珶o(wú)序了，莫名其妙的事太多了，但是推理小說(shuō)還是給我們努力地來(lái)制造一個(gè)這樣的世界。所以我覺(jué)得推理小說(shuō)實(shí)際上它真正體現(xiàn)的是我們對(duì)于秩序的一種期待。

“暴風(fēng)雪山莊”模式

阿加莎用得最好

鄭雁：“暴風(fēng)雪山莊模式”是阿加莎的一大貢獻(xiàn)。

止庵：說(shuō)“暴風(fēng)雪山莊模式”之前，先說(shuō)說(shuō)什么叫做推理小說(shuō)和偵探小說(shuō)吧。

一開(kāi)始都叫偵探小說(shuō)，比如波洛、馬普爾都是業(yè)余偵探。最早在英國(guó)，破案是靠蘇格蘭場(chǎng)，不靠偵探。但是蘇格蘭場(chǎng)有時(shí)候破不了，可以在外邊找一個(gè)幫忙的，福爾摩斯就是這種幫忙的人，這個(gè)角色就叫偵探。所以過(guò)去的偵探是不屬于警察的范圍，是警察體系外的，不在職的，甚至也沒(méi)有報(bào)酬，好像我沒(méi)看過(guò)哪本書(shū)說(shuō)給錢(qián)的，他們破案是一個(gè)愛(ài)好。到了美國(guó)，好像根本就不允許有這個(gè)角色。比如美國(guó)的奎因，他爸爸是警察，他爸爸等于外邊私自找兒子來(lái)幫忙，所以最早都叫偵探小說(shuō)。

以后偵探小說(shuō)這個(gè)詞翻譯成日文，叫探偵小說(shuō)，戰(zhàn)后日本改造漢字，很多漢字廢除了，其中就把“偵”字廢除了。廢除之后就沒(méi)有偵探小說(shuō)，叫推理小說(shuō)。推理小說(shuō)這名字非常對(duì)，因?yàn)閭商叫≌f(shuō)說(shuō)的是主人公的身份，推理小說(shuō)是說(shuō)這個(gè)小說(shuō)里邊的靈魂是推理。所以這倆實(shí)際上是一種東西。

“二戰(zhàn)”以后，阿加莎之后這代小說(shuō)，偵探越來(lái)越難了，因?yàn)樾≌f(shuō)要寫(xiě)實(shí)，沒(méi)有偵探的地位了，后來(lái)就變成警察程序小說(shuō)。好多偵探本身是警察，他們是在警察局里邊正式工作、破案，所以偵探小說(shuō)這名字慢慢也不太好用了，就統(tǒng)稱(chēng)犯罪小說(shuō)，是靠一套警察程序來(lái)破這個(gè)案子，包括有法醫(yī)。

但是個(gè)別仍有偵探，比如說(shuō)勞倫斯·布洛克的書(shū)，有私家偵探，是非法的，沒(méi)有執(zhí)照。就跟日本一樣，比方說(shuō)東野圭吾筆下的加賀恭一郎，是警察，但湯川學(xué)就不是，他是一個(gè)幫忙的。

偵探小說(shuō)或者推理小說(shuō)它有一些模式。偵探小說(shuō)的創(chuàng)始人愛(ài)倫·坡一共寫(xiě)了五篇小說(shuō)，創(chuàng)造了五種模式，以后推理小說(shuō)基本上是照著這五種模式來(lái)寫(xiě)。其中有一種，就是“密室殺人”。一個(gè)屋子，完全是封閉的，這樣的空間里邊出現(xiàn)了案件，外邊人進(jìn)不來(lái)，里邊人也出不去，但一個(gè)人死在屋里了，怎么破這個(gè)案子？這個(gè)模式后來(lái)被迪克森·卡爾發(fā)揚(yáng)光大。

但是有一些作家就覺(jué)得這模式有很大的局限性，后來(lái)又把“密室殺人”這個(gè)模式擴(kuò)展，變成一個(gè)區(qū)域，比如一列火車(chē)、一架飛機(jī)，就是一個(gè)大的密閉空間。“暴風(fēng)雪山莊”模式被誰(shuí)用得最好、發(fā)揚(yáng)光大最厲害呢？就是阿加莎·克里斯蒂。

偵探小說(shuō)從根本上說(shuō)

是作家給自己設(shè)置困難的作品

鄭雁：尤其是《無(wú)人生還》，可以說(shuō)，我沒(méi)有再見(jiàn)到這個(gè)領(lǐng)域的其他作品寫(xiě)得比它還要好的。

止庵：《東方列車(chē)謀殺案》《尼羅河上的慘案》嚴(yán)格說(shuō)就是這個(gè)模式。

鄭雁：跟外界的一切都隔絕掉了，就是這樣一個(gè)密閉空間。這個(gè)時(shí)候偵探才能發(fā)揮作用，因?yàn)榫煲瞾?lái)不了。

止庵：這個(gè)模式實(shí)際上我們大而言之，它不一定非得封閉，只是我們認(rèn)為它封閉或者這個(gè)案件的過(guò)程中沒(méi)有外人來(lái)。比方說(shuō)馬普爾小姐系列的作品大部分應(yīng)該都算是這一模式，雖然他們所在的那個(gè)村子不像咱們這疫情期間，不許出門(mén)。但在馬普爾小姐的故事里面，就是這個(gè)村子里邊的事，沒(méi)有進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生人。也就是說(shuō)這是推理小說(shuō)的一個(gè)基本的前提——流動(dòng)人口不能作案。比如一個(gè)人打哈爾濱坐火車(chē)到北京，街上殺一個(gè)人，上火車(chē)又奔上海了，這個(gè)破案就比較麻煩。在偵探小說(shuō)里是很難出現(xiàn)這樣的情況。它應(yīng)該有一個(gè)設(shè)定的群，“暴風(fēng)雪山莊”的目的就是保證這個(gè)群的存在。

鄭雁：《無(wú)人生還》的寫(xiě)作模式其實(shí)非常地現(xiàn)代化，因?yàn)樗鞘畟€(gè)人，每一段都很短，是某一個(gè)人的內(nèi)心活動(dòng)，就像現(xiàn)在的電影或者是快節(jié)奏的小說(shuō)一樣。這種多聲部式的敘事，克里斯蒂是能夠非常熟練運(yùn)用這樣的寫(xiě)法的。肯定也和當(dāng)時(shí)那種心理學(xué)的發(fā)展有關(guān)系，大家對(duì)這個(gè)方面、對(duì)人的思維都有了更多的了解。

止庵：這是一個(gè)極致化的作品。還有一本小說(shuō)，我覺(jué)得也是克里斯蒂特別大的貢獻(xiàn)，就是《東方快車(chē)謀殺案》。

《東方快車(chē)謀殺案》也是一個(gè)“暴風(fēng)雪山莊”模式，但是在這個(gè)模式里，它生出一個(gè)獨(dú)立的東西來(lái)。它有一個(gè)獨(dú)特的破案方式和一個(gè)獨(dú)特的犯罪方式。這個(gè)犯罪方式以后很多作品都學(xué)這個(gè)東西，都是照這個(gè)模式來(lái)。比如東野圭吾最新的《沉默的巡游》也是在《東方快車(chē)謀殺案》這個(gè)路上來(lái)的。

偵探小說(shuō)從根本上說(shuō)，它是作家給自己設(shè)置困難的一個(gè)作品。什么意思呢？它是有一個(gè)人作案，一個(gè)人破案的，或者一幫人，這都無(wú)所謂。作案這方從偵探小說(shuō)開(kāi)始有到現(xiàn)在，他們不斷地手段越來(lái)越高明。所以你現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，為什么我們覺(jué)得愛(ài)倫·坡、福爾摩斯有點(diǎn)過(guò)時(shí)了？實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，愛(ài)倫·坡這五篇小說(shuō)更大意義是它的歷史意義。但是光拿這五篇小說(shuō)來(lái)看，它確實(shí)老了，太老了。為什么？是因?yàn)楹?jiǎn)單，就是犯罪這幫人手段越來(lái)越高明，到后來(lái)你看，包括你說(shuō)的像美國(guó)邁克爾·康納利，包括林肯·萊姆等等這些人，你看犯罪復(fù)雜高明，各種原因、各種手段都能用。

鄭雁：它的動(dòng)機(jī)也變了。

止庵：動(dòng)機(jī)也變了，越來(lái)越復(fù)雜。相對(duì)應(yīng)的破案那方也是越來(lái)越高明，所以我就說(shuō)，咱們可以說(shuō)波洛可以破福爾摩斯的案子，福爾摩斯不一定能破波洛的案子，因?yàn)楹竺孢@人越來(lái)越強(qiáng)。

克里斯蒂的小說(shuō)里

其實(shí)有一個(gè)人類(lèi)的理想狀態(tài)

鄭雁：您覺(jué)得推理小說(shuō)、偵探小說(shuō)和改編影視這一部分，它們之間是一個(gè)什么樣的關(guān)系？

止庵：首先推理小說(shuō)被大量地改編為影視，不論是歐美還是日本，這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)，我自己可以說(shuō)點(diǎn)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，最早中國(guó)是先出了《尼羅河上的慘案》這本書(shū)，然后這個(gè)電影上演。書(shū)里邊林內(nèi)特這個(gè)人沒(méi)有怎么多描寫(xiě)，而電影讓你覺(jué)得沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的人，這么漂亮的人還騎馬，馬上還接吻什么的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得簡(jiǎn)直驚為天人。影視化之后，它有一個(gè)實(shí)景感，這個(gè)非常重要。比方說(shuō)現(xiàn)在我們談到加賀恭一郎，我們一想就是阿部寬的樣子，湯川學(xué)就是福山雅治那個(gè)樣子。包括波洛、福爾摩斯，如果沒(méi)有那些影視，我們不知道他長(zhǎng)什么樣。

其實(shí)推理小說(shuō)很適合改編影視。因?yàn)橥评硇≌f(shuō)它從根本上說(shuō)，你想什么無(wú)所謂，它是只管你干什么。好多文學(xué)作品不適合改編電影，最大問(wèn)題是這個(gè)人想得太多、太復(fù)雜。推理小說(shuō)真的不管你想什么，我只考慮你的行為。

鄭雁：我記得有一個(gè)作者曾經(jīng)說(shuō)，文學(xué)是把瑣碎的東西帶入到文字中，是他真正正視了生活的瑣碎。相比下來(lái)推理小說(shuō)就很集中，它把矛盾集中起來(lái)，有點(diǎn)像戲劇的那種表達(dá)，它有一個(gè)舞臺(tái)、有演員，然后有兇殺、有一個(gè)很大的矛盾的點(diǎn)，我們要去解決這個(gè)問(wèn)題。

止庵：對(duì)，戲劇性足夠。但是我也說(shuō)實(shí)話(huà)，讀推理小說(shuō)跟看電影有一個(gè)很大的差別，看電影，你沒(méi)法往回倒。很多線(xiàn)索你可能看過(guò)了，看書(shū)你可以往回翻翻，前邊這人是怎么回事。其實(shí)推理小說(shuō)特別需要我們往回回溯。很多事情可能一句話(huà)就過(guò)去了，但是后來(lái)波洛說(shuō)這個(gè)非常重要，他在哪兒說(shuō)過(guò)這話(huà)。電影這地方必須得特別強(qiáng)化，強(qiáng)化之后就有可能泄底。

我是一個(gè)推理小說(shuō)愛(ài)好者，大概讀過(guò)五六百本推理小說(shuō)，可能還要更多一些。一般偵探小說(shuō)里面有一個(gè)前提就是你不能說(shuō)謊。比如說(shuō)像克里斯蒂的小說(shuō)，你不能說(shuō)謊，你只要有一個(gè)地兒說(shuō)得不對(duì)，那肯定就是你了。

鄭雁：阿加莎的小說(shuō)里透露出她那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的一種很正的感覺(jué)——她的偵探很有正義感，犯罪人的動(dòng)機(jī)是可以理解的，比如說(shuō)為了錢(qián)財(cái)或者是情殺，很少有那種“我就是喜歡殺人，我就是想殺人，所以我才去殺人”。

止庵：沖動(dòng)殺人，這個(gè)沒(méi)有。

克里斯蒂的小說(shuō)里，其實(shí)有一個(gè)人類(lèi)的理想狀態(tài)。克里斯蒂的小說(shuō)被稱(chēng)為“黃金時(shí)代”，所謂“黃金時(shí)代”指的是“一戰(zhàn)”到“二戰(zhàn)”中間這段時(shí)間。咱們要真看歷史這段時(shí)間沒(méi)那么好，但是這段時(shí)間比“二戰(zhàn)”以后要好得多。經(jīng)過(guò)“二戰(zhàn)”納粹大屠殺這種事之后，大家對(duì)這個(gè)世界的理想化其實(shí)真的破滅了。但是在“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”之間大家想可能“一戰(zhàn)”是個(gè)偶發(fā)事件，可能這個(gè)世界還有可能好。克里斯蒂的小說(shuō)實(shí)際上反映了人的這種期望。

所以在克里斯蒂小說(shuō)里我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)詞叫“盜亦有道”，就是壞人也不是不講理，他服你這理，這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)，這個(gè)世界是能夠被我們運(yùn)用理性了解的，它沒(méi)有一個(gè)死角。這也是那個(gè)時(shí)候人的一個(gè)愿望。第三就是正義是能戰(zhàn)勝邪惡的，所以所有的小說(shuō)結(jié)尾基本上都是破了案的，除了一部，但是那體現(xiàn)出一個(gè)更大的正義。

克里斯蒂小說(shuō)里，他們對(duì)于邏輯，對(duì)這個(gè)世界的講理有一種內(nèi)心的期待，這其實(shí)是我讀克里斯蒂的小說(shuō)，有時(shí)候?yàn)橹袆?dòng)的地方。還有一度大家還信這個(gè)東西，好像是這個(gè)世界關(guān)燈之前最后一盞燈還亮著，那種感覺(jué)。所以，隔一段時(shí)間要讀讀克里斯蒂，給自己生存下去、活下去樹(shù)立一點(diǎn)信心。

整理/雨驛