從荷馬的古希臘史詩(shī)《伊利亞特》和薄伽丘的歐洲早期現(xiàn)實(shí)主義巨作《十日談》到美國(guó)作家史蒂芬·金的現(xiàn)代恐怖小說(shuō)《末日逼近》和華裔女作家馬凌云的新銳作品《遣散費(fèi)》，縱觀整個(gè)西方文學(xué)史，關(guān)于流行病的故事并不罕見(jiàn)，在面對(duì)人類的復(fù)雜情感、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治因素時(shí)，我們要如何應(yīng)對(duì)公共健康危機(jī)？這個(gè)問(wèn)題不斷被拷問(wèn)。

文學(xué)創(chuàng)作在人類抗?fàn)幉《镜倪^(guò)程中始終扮演著至關(guān)重要的角色，參考以往作品中的一些內(nèi)容，可以幫助我們更好地抗擊新冠病毒，在病毒傳播時(shí)，避免種族主義、仇外心理和殘障歧視的蔓延。

在《伊利亞特》描寫的特洛伊之戰(zhàn)中，瘟疫席卷了古希臘人的營(yíng)地，英國(guó)古典學(xué)家瑪麗·比爾德認(rèn)為，這是古希臘邁錫尼國(guó)王阿伽門農(nóng)俘虜了特洛伊阿波羅祭司之女克律塞伊絲而受到的懲罰。美國(guó)學(xué)者丹尼爾·R.布里克曼則認(rèn)為，阿伽門農(nóng)和特洛伊英雄阿喀琉斯的爭(zhēng)斗不斷升級(jí)的背后其實(shí)是瘟疫的推波助瀾，我們不能忽略這一點(diǎn)，更不能對(duì)故事的道德核心視而不見(jiàn)。 換言之，無(wú)論是讀者還是書中人物，或多或少的誤判都會(huì)讓一場(chǎng)災(zāi)難呈現(xiàn)出不一樣的敘事框架。

毋庸置疑，經(jīng)濟(jì)體系和一些模式化的制度與流程都會(huì)在新冠病毒的震蕩中改變，隨便舉個(gè)例子，比如遠(yuǎn)程教學(xué)在全世界各大學(xué)府的廣泛應(yīng)用。這些改變?yōu)槲覀兲峁┝艘粋€(gè)思考的機(jī)會(huì)，想想曾經(jīng)是如何處理這類危機(jī)的，以及危機(jī)之后我們?yōu)榇罱ǜ降鹊纳鐣?huì)做過(guò)些什么。

在薄伽丘的短篇小說(shuō)集《十日談》中，講故事成為了一種在文藝復(fù)興初期人們討論社會(huì)結(jié)構(gòu)和互動(dòng)的方法。小說(shuō)背景設(shè)定于黑死病暴發(fā)時(shí)期，10名男女為了避難在佛羅倫薩郊外的一棟別墅里隔離了兩個(gè)星期，他們每天都會(huì)輪流講故事，講一些關(guān)于道德、愛(ài)情、性別、政治、貿(mào)易、權(quán)利的故事，啟發(fā)人們重新構(gòu)建日常生活。

小說(shuō)中權(quán)威的失職

“正常的生活”也是英國(guó)小說(shuō)家瑪麗·雪萊作品《最后一個(gè)人》中關(guān)注的焦點(diǎn)。這是一部充滿未來(lái)感的小說(shuō)，2008年被搬上大銀幕，改編為同名電影。故事發(fā)生于2070年至2100年的英國(guó)，主人公萊昂內(nèi)爾·弗尼在遭遇毀滅性的全球大瘟疫之后，成為世界上“最后的人類”，他和一直陪伴自己流浪的牧羊犬建立了深厚的友誼（友情提示：危難時(shí)分，寵物是你感受舒適和穩(wěn)定的源泉），人與動(dòng)物間無(wú)價(jià)的友誼讓革命烏托邦和幸存社會(huì)團(tuán)體間的內(nèi)斗看起來(lái)更加具有諷刺意味。

美國(guó)作家埃德加·艾倫·坡的短篇小說(shuō)《紅死魔的面具》也刻畫出權(quán)威人物和機(jī)構(gòu)在應(yīng)對(duì)災(zāi)難時(shí)因未能適時(shí)做出人道回應(yīng)而表現(xiàn)出的失職。“紅死病”肆虐期間，人類患上了一種從毛孔大面積滲血而喪命的怪病。然而，普洛斯佩羅親王卻置國(guó)民生死于不顧，將眾多朝臣召集到一處僻靜且豪華的修道院中，緊閉大門舉辦蒙面舞會(huì)，對(duì)外面的百姓漠不關(guān)心。書中這樣形容權(quán)貴們的不負(fù)責(zé)任：“外面的世界會(huì)照顧好它自己，現(xiàn)在去悲傷或者思考都是愚蠢的。王子已經(jīng)提供了所有用來(lái)娛樂(lè)的工具。”正當(dāng)眾人翩翩起舞時(shí)，被擬人化的“紅死病”病毒化妝成一位賓客來(lái)到這場(chǎng)匿名的盛會(huì)，輕而易舉奪取了王子和眾多親信的性命。“狂歡者們接連從高處跌落到血染的舞池中，每一個(gè)人都以絕望的姿態(tài)墜落、消亡。”書中如此描寫。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的流行病

在上個(gè)世紀(jì)的文學(xué)作品中，法國(guó)作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》和史蒂芬·金的《末日逼近》讓讀者注意到了大流行病的社會(huì)影響，尤其是當(dāng)國(guó)家或地區(qū)未能遏制病情或緩解病情時(shí)，隨之而來(lái)的隔絕與恐慌讓《鼠疫》中被病毒侵襲的阿爾及利亞奧蘭市市民對(duì)人際交流與保持人際關(guān)系產(chǎn)生了焦慮感。人們面對(duì)看似遠(yuǎn)在天邊、實(shí)則近在眼前默默存在的病毒無(wú)能為力，生活中劇烈、分明的喪失感和對(duì)未來(lái)的一無(wú)所知令人終日惶惶而不得安。

也有人將現(xiàn)在流行的新冠病毒和《末日逼近》里的超級(jí)流感相提并論，隨后，史蒂芬·金特意在推特上聲明，現(xiàn)在流行的新冠病毒肯定沒(méi)有他虛構(gòu)的大流行病嚴(yán)重，督促公眾采取合理的預(yù)防措施。同樣，南非作家德昂·梅耶爾也在其2016年的小說(shuō)《發(fā)燒》中虛構(gòu)了由生化武器病毒帶來(lái)的世界末日，一群幸存者因?yàn)橄嗷?zhēng)奪資源而大開(kāi)殺戒。

馬凌云筆下的喪尸故事則更具當(dāng)代感，辦公室白領(lǐng)們?cè)谠馐懿《厩忠u后，會(huì)瘋狂地重復(fù)機(jī)械性的工作，直至死亡，似乎是一種對(duì)資本主義的齒輪不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的隱喻。主角坎迪斯每天都要長(zhǎng)途跋涉到她的工作地點(diǎn)——正在被病毒慢慢瓦解的紐約市。病毒全面暴發(fā)后，她加入了一個(gè)生存小組，起初從道德和文化的層面，她無(wú)法接受其他小組成員對(duì)喪尸的暴力態(tài)度，但隨著時(shí)間的推移她逐漸被同化，不禁讓人想起了那句話：“資本主義社會(huì)對(duì)人的侵蝕是深入骨髓的。”

或許早有結(jié)局

我們似乎還可以思考一下科幻文學(xué)中的“本土未來(lái)主義”，這是由原住民文化和種族研究學(xué)者格蕾絲·狄龍?zhí)岢龅睦碚摚侵冈∶窈陀猩朔N作家創(chuàng)作的推想小說(shuō)。比如，諾拉·K.杰米辛的《破碎的大地》三部曲、克萊爾·G.科爾曼的《無(wú)主之地》和卡門·瑪麗亞·馬查多的短篇小說(shuō)集都將矛頭對(duì)準(zhǔn)了殖民主義。對(duì)于那些曾經(jīng)飽受殖民折磨的人而言，世界末日早就來(lái)過(guò)了，無(wú)論是從字面上理解還是深究，殖民主義都曾像病毒一樣涂炭生靈。

以上提及的小說(shuō)中或許有一些內(nèi)容是原住民受現(xiàn)實(shí)困擾的一種宣泄。反觀自身，社會(huì)結(jié)構(gòu)或許會(huì)在將來(lái)被我們的隔離經(jīng)驗(yàn)重新劃分，如果以此為背景訴說(shuō)我們身在其中的生活，我們?cè)撊绾沃v述？

（作者系牛津大學(xué)英國(guó)文學(xué)博士，原文刊載于非營(yíng)利性媒體網(wǎng)站“會(huì)話”）