探尋錢鍾書的生活世界與精神世界 ——讀《槐聚心史》
從20世紀(jì)30年代開始,錢鍾書即已為若干著名知識(shí)人士所關(guān)注,盛譽(yù)有加。80年代后,隨著錢氏《管錐編》《圍城》等著作的出版,在海內(nèi)外掀起過一股“錢鍾書熱”。在眾多仰慕、研讀錢鍾書的學(xué)者當(dāng)中,汪榮祖先生以執(zhí)著、精進(jìn)而沉穩(wěn)的狀態(tài),不僅與錢家保持著來往,而且撰寫了諸多學(xué)術(shù)文本。近日,中華書局推出了汪先生《槐聚心史——錢鍾書的自我及其微世界》(以下簡(jiǎn)稱《槐聚心史》)一書的簡(jiǎn)體字版,應(yīng)當(dāng)可視為他40年來研讀錢鍾書先生的扛鼎之作。
關(guān)于錢鍾書的話題,自來分為兩類。一類談其為人,一類談其學(xué)問。汪先生的書也分為兩部分,內(nèi)篇談錢氏其人,謂之“自我”;外篇談錢之學(xué)問,謂之“微世界”。談錢氏其人,大體以時(shí)間為序,依照傳記的體例,寫出錢的家庭身世、性格特點(diǎn)、生活經(jīng)歷、價(jià)值取向種種。當(dāng)然,其中不免談及學(xué)問,但那已經(jīng)落入第二義了。談錢氏其學(xué),則以學(xué)科為界,依照主題的特性,寫出錢的哲學(xué)、文學(xué)、詩(shī)學(xué)、史學(xué)。當(dāng)然,其中同樣不免涉及傳記,但那已經(jīng)不是寫作的主題了。二者合觀,可知汪先生走的還是古人“知人論世”的學(xué)術(shù)路子。孟子說:“誦其詩(shī)、讀其書,不知其人,可乎?”這應(yīng)該就是汪先生的方法論。
關(guān)于錢鍾書的傳記,已經(jīng)出版許多種了,汪先生還有什么新鮮的干貨嗎?有的。令人印象最深的,是引用了不少錢氏夫婦致汪先生夫婦的信函。這當(dāng)然是第一手的資料。此外,圍繞錢氏生平的若干情節(jié),針對(duì)學(xué)界的相關(guān)解讀,汪先生有批評(píng)、有澄清、有補(bǔ)充、有辯難、有分析,如此等等,都算是值得注意的“干貨”。通過這些“干貨”,我們不僅能夠感受到錢鍾書的鋒芒,而且能夠感受到汪先生的銳利。汪先生的銳利,是他學(xué)術(shù)活力充沛、學(xué)術(shù)熱情噴射的表現(xiàn),令我非常向往和欽佩。不過,向往和欽佩之余,我也注意汪先生判斷是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)此,我并沒有什么結(jié)論,只是回想起經(jīng)典作家關(guān)于評(píng)價(jià)歷史人物的基本原則。那就是說,我們?cè)谠u(píng)價(jià)一個(gè)人的時(shí)候,應(yīng)當(dāng)把這個(gè)人對(duì)他自己的想法和品評(píng)同他的實(shí)際人品和實(shí)際行為區(qū)別開來,應(yīng)當(dāng)把言辭和幻想同他的本來面目和實(shí)際利益區(qū)別開來,把他對(duì)自己的看法同他的真實(shí)本質(zhì)區(qū)別開來。恰好,錢先生也表達(dá)過同樣的意思。他時(shí)常引用“心畫心聲”那首詩(shī),說是要注意“借立言為立德,托垂誡以垂名”的人和事。“脫曰‘文可覘人’,亦須于言外行間遇之矣。”
當(dāng)然,一切事情都有它個(gè)別的情況。錢鍾書是否屬于“個(gè)別的情況”,道理上自然并不排除。不過,一般來講,假如形式(例如語(yǔ)言的空花幻影)與內(nèi)容(實(shí)際狀況)能夠完全合一,那學(xué)問也就沒有存在的必要了。
講到錢鍾書的傳記資料,真令人感慨。至少在2000年之前,一些學(xué)者致力于發(fā)掘這些資料,可謂吃盡了苦頭。但是今天,當(dāng)初那些如饑似渴找尋不到的資料卻公開擺在了書店,甚至掛到了網(wǎng)上。正如經(jīng)典作家所說:“從前沒有看到的東西現(xiàn)在到處都露出自己的痕跡。”學(xué)術(shù)就是這樣進(jìn)步著,前人的勞作就是這樣被無(wú)情地遺忘著。據(jù)我所知,目前有幾位學(xué)者全力搜討錢氏資料,已經(jīng)極為豐富和周密,為20年前學(xué)界所不敢妄想。這些資料的最大功用,就在于可以與口述資料相互印證。對(duì)此,是應(yīng)該小心注意的。
不過,我們關(guān)注錢鍾書,畢竟還是因?yàn)樗膶W(xué)問。時(shí)至今日,進(jìn)入21世紀(jì)已經(jīng)20年,我們應(yīng)當(dāng)把關(guān)注點(diǎn)集中到錢鍾書的學(xué)問上來,看看他的學(xué)問樣態(tài)究竟是什么屬性,究竟對(duì)于今天的我們具有怎樣的啟發(fā)與借鑒作用。因此,我認(rèn)為汪先生這部書的價(jià)值,主要在外篇。在這里,汪先生以深細(xì)的功力,為讀者提供了許多精美的內(nèi)容。例如品評(píng)槐聚本人的情詩(shī)與情詩(shī)論、品評(píng)章太炎、論定章學(xué)誠(chéng),以及諸多具體的論斷等等,都讓我深感精美。不消說,錢先生學(xué)問博大精深,汪先生予以評(píng)騭,古今東西,關(guān)涉極廣。一一追討,勢(shì)所不能。這里,我只想談一個(gè)根本性的問題,即究竟應(yīng)當(dāng)怎樣看錢鍾書所建構(gòu)的知識(shí)形態(tài)。
在書中,汪先生用一定篇幅,討論了與闡釋學(xué)相關(guān)的問題。關(guān)于Hermeneutik這個(gè)詞,目前有若干種中文譯法:解釋學(xué)、詮釋學(xué)、釋義學(xué)、解經(jīng)學(xué),等等。錢鍾書是譯為“闡釋學(xué)”的。汪先生贊同錢先生的譯法,認(rèn)為這一譯法“勝于常譯之‘詮釋’”。這樣,錢先生與汪先生也就代表了一派的意見。“闡釋”與“詮釋”不同。闡者,開也;詮者,具也。前者所重在開放性、多樣性,后者所重在固定性、確切性。所以,研究一個(gè)人的生平事跡,是“詮”,而研究一個(gè)人的學(xué)術(shù)思想,則是“闡”。由此出發(fā),可以說汪先生這部書的內(nèi)篇是在詮釋錢鍾書,而外篇?jiǎng)t是在闡釋錢鍾書。由于詮釋重在確切性,所以各種爭(zhēng)執(zhí)不斷,乃至相互傷害。由于闡釋重在多樣性,所以不妨各說各的,以至百花齊放。在伽達(dá)默爾看來,闡釋學(xué)雖然發(fā)生甚早,但只是從浪漫主義闡釋學(xué)開始,這一概念才開始具有“理解是此在本身的存在方式”的意義,從而突破了“理解是主體的行為方式”的傳統(tǒng)意義。汪先生書中談海德格爾、現(xiàn)象學(xué),拈出錢氏自謂在國(guó)內(nèi)最早論及狄爾泰等等,均須在上述背景下去理解。
因此,所謂錢鍾書的微世界,即為錢氏的精神世界(這正是“心史”一詞的確切意思)。錢氏精神活動(dòng)之產(chǎn)品,即為其所建構(gòu)之知識(shí)形態(tài)。這一知識(shí)形態(tài),具有鮮明的精神學(xué)科特征。從屬性上講,它是一個(gè)闡釋的世界。
在任何闡釋世界,文本都是闡釋者面對(duì)的第一對(duì)象。對(duì)此,汪先生透過錢鍾書的闡釋活動(dòng),為讀者提供了一個(gè)典范性的案例。結(jié)果發(fā)現(xiàn),正如同闡釋學(xué)所期待和要求的那樣,錢鍾書總是“在最舊的東西中驚奇地發(fā)現(xiàn)了最新的東西”。這些最新的東西既然是“發(fā)現(xiàn)”的,那就不是單純的創(chuàng)造,而是視域融合(錢鍾書謂之打通、聯(lián)系)的結(jié)果,是具有主體間性的東西。這些東西,就是既具有相對(duì)獨(dú)立性又具有內(nèi)在統(tǒng)一性的人類觀念。從其獨(dú)立性而言,它是有“單位”的;就其統(tǒng)一性而言,它是“攸同”未裂的(汪先生強(qiáng)烈反對(duì)洛夫喬伊的“單位觀念”說,這里無(wú)法討論了)。我認(rèn)為,錢鍾書是一位觀念闡釋學(xué)家,《管錐編》是一部觀念闡釋學(xué)著作。錢鍾書一輩子做了什么事?答曰:闡釋觀念呢!
正如古文經(jīng)學(xué)的知識(shí)形態(tài)以史學(xué)為核心、今文經(jīng)學(xué)的知識(shí)形態(tài)以義理為核心,錢鍾書通過闡釋活動(dòng)所建構(gòu)的知識(shí)形態(tài)與精神世界,也有一個(gè)核心,那就是詩(shī)學(xué)。其他種種,均在詩(shī)學(xué)的普照之下。這就是錢鍾書知識(shí)論的結(jié)構(gòu)。從結(jié)構(gòu)或?qū)哟蔚囊饬x上講,所謂槐聚欲以“詩(shī)的本體觀去打倒史的本體觀”,自然是不錯(cuò)的。所謂本體觀,即以誰(shuí)為本、為核心,座次怎樣排,不是講詩(shī)與史的界限,當(dāng)然更不是打倒史。
錢鍾書說過,把“詩(shī)”認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作精華的同義詞,是西方文藝?yán)碚摮WR(shí)輸入以后的事。理論意義上“詩(shī)學(xué)”一詞,只能如此使用。羅蒂說,20世紀(jì)70年代以后,過去那些備受珍視的標(biāo)準(zhǔn)的“哲學(xué)問題”,全都被轉(zhuǎn)換為“詩(shī)歌和小說中的隱蔽程序”了。這就是所謂“詩(shī)學(xué)化”。錢鍾書最感興趣的,不就是這些“隱蔽程序”嗎?所謂“談藝錄”是也。對(duì)此,汪先生同樣是有充分揭示的。所以,如果說錢鍾書是一位思想家,那只能是羅蒂所謂的教化(edification)思想家,而不是科學(xué)的系統(tǒng)的思想家。
錢鍾書的微世界,無(wú)論在突出歷史學(xué)的詩(shī)性特征方面,還是在突出藝術(shù)的獨(dú)立性方面,以及其他種種方面,都具有哲學(xué)闡釋學(xué)乃至后現(xiàn)代主義的特征。比如汪先生談到錢氏選詩(shī)不取“押韻的文件”,那無(wú)非是詩(shī)學(xué)本體觀的體現(xiàn),而這與伽達(dá)默爾的觀點(diǎn)是完全一致的,因?yàn)楹笳呙鞔_說過,一個(gè)“忠實(shí)于歷史”的再現(xiàn)并不是真正的藝術(shù)再創(chuàng)造,只能是一種傳授性的產(chǎn)品或單純的歷史研究資料。在文本與時(shí)代背景斷裂(文本中心論)、作品與作者意圖斷裂(作者之死、意圖迷誤)等命題上,錢鍾書以詩(shī)學(xué)為核心的觀念闡釋學(xué)的特點(diǎn)都是明顯的。當(dāng)然,我不認(rèn)為錢鍾書是一位后現(xiàn)代主義者,因?yàn)檎栈舨妓辊U姆的看法,后現(xiàn)代主義與歷史形成絕對(duì)的斷裂,而錢鍾書,大家都知道的,他是在現(xiàn)代與歷史之間進(jìn)行銜接。
總之,汪先生的書內(nèi)容過于豐富,無(wú)法一一進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。我只希望,讀者能夠通過汪先生的著作去閱讀錢鍾書,從而為建構(gòu)當(dāng)代中國(guó)富于“融通”性的闡釋學(xué)提供啟示。
(作者:李紅巖,系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師)