以火把照亮人類的“至暗時刻” ——2020年再讀艾青
艾青
就在特殊的今年,在被文學(xué)界命名為“艾青詩歌月”的語境下,重讀這位詩歌先賢的詩歌,從他的啟示和歌詠中,我依然感受到他穿越幽冥的時空對靈魂的鞭打。
4年前的夏天去過艾青的家鄉(xiāng),那一天是5月26日,我隨手記下了進故人居偶書:“畈田蔣村是一顆晶瑩的黑眼珠/艾青故居是炯炯瞳仁/此刻這只眼睛滿含淚水/雨,下個不停”。村頭的一塊大石頭上就刻著艾青《我愛這土地》。一首好詩,能歷經(jīng)時間淘洗依舊閃閃發(fā)光的重要因素就是它巨大的感染力,結(jié)句“為什么我眼里常含淚水,因為我對這土地愛得深沉”。平實而真誠,直抵人心,如滾雷,久久回蕩在一代又一代讀者的胸腔。宋人嚴羽《滄浪詩話·詩法》說“結(jié)句好難得,發(fā)句好尤難得”。明代王世貞也認為“七言律不難中二聯(lián),難在發(fā)端及結(jié)句耳”。這首詩的發(fā)句“假如我是一只鳥,/我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”,比喻奇詭而有個性。鳥兒嘶啞的而不是慣常形容為“清脆”的嘀鳴,將詩人獨特的表達與時代精神合二為一。“國破山河在”,抗日戰(zhàn)爭烽火年月中華兒女痛苦炙熱的嘶啞呼叫,與被暴風(fēng)雨所打擊著的土地、“悲憤”的河流和“激怒”的風(fēng)這些情緒極其飽滿的詞語,構(gòu)成了強烈共鳴的語境。
當時一個批評家問,這刻在石頭上的結(jié)句說不上多么精彩絕妙,為什么傳誦經(jīng)年?這使我想起一個掌故。當代一位大學(xué)者編撰《宋詩選注》,亦未收入文天祥《過零丁洋》,也許選家同樣是出于對修辭的偏愛,殊不知“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”的千古絕唱,搖曳心旌,這就是文學(xué)樸素情感所具有的強大力量,好詩直抵人心。
在現(xiàn)當代文學(xué)史上,艾青無疑是現(xiàn)代詩的大家。早年他受林風(fēng)眠的推薦,到巴黎求學(xué),深受印象派繪畫和法國象征主義詩歌浸淫。然而,艾青并非食洋不化,他將現(xiàn)代主義精神營養(yǎng)有機地融化為自己創(chuàng)作生命的血肉,他詩作中西方色彩并不是顯而易見的,而是活的精神。本文開篇說的《我愛這土地》,鳥的意象和象征貫穿始終,然而這只鳥,既不是凌踞山巔枯樹孤寂高傲翻白眼鄙夷眾生的怪鴟,也不是洞悉人世悲苦后在個人精神世界獨翔的云雀,它疾飛在烽火硝煙之中。艾青的現(xiàn)代漢語表達自然流暢,地道純正,沒有絲毫聱牙佶屈的翻譯腔,也沒有雕刻造作的痕跡。他寫的是漢語的詩歌,現(xiàn)實的詩歌,卻又是超越的詩歌,具有審美的自覺性。李白、蘇東坡的飄逸曠達,屈原、杜甫的憂患意識和家國情懷,汨汨流動在血液里,永續(xù)不絕的國脈跳動在詩人的心中。他的詩代表了藝術(shù)的標高,卻又大踏步走在人民之中,他家鄉(xiāng)的婺江雅號雙溪,那兒有“梅溪,外畈溪,玉泉溪,八仙溪,航慈溪,通元溪,梓溪……水清水濁18條溪/唯有大堰河,在他的詩行/清澈地流著”。激昂而清澈,是他詩歌最鮮明的辨識度。
《大堰河,我的保姆》是艾青的成名作,由此艾青這個筆名在詩壇橫空出世。“接天連葉的大葉荷/你的花朵蓋住了整個夏天”,金華方言一拐彎,成就了大堰河。在所有的評論中,似乎只有胡風(fēng)點出了這首詩“私情地溫暖”,對乳母的感恩和愛、回憶追思、那微弱的光,始終閃爍在字里行間,這些枝枝蔓蔓綠條翠葉使詩的主干生氣盎然。可大葉荷上升為大堰河,已超然于個體,升華為對自家所屬階級的背叛和對勞動人民的大愛。詩人的個人印記深深烙印在時代軀體上。
眾所周知,艾青的詩歌生涯從抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭貫穿至新中國成立后的最初10年,新時期又寫了大量“歸來的歌”,被譽為時代的“忠實代言人”。他的許多作品都能還原出歷史大事件的原型、底層民眾的生活境況與艱難抗爭,以及當時文化界的思想風(fēng)貌,讀者都能從中吸取到源源不絕的現(xiàn)實主義美學(xué)營養(yǎng),感悟到詩人博大深沉的情懷。
真正偉大的詩人和作家是頂天立地的舉火把者,奔向光明和太陽,絕不是簡單的“遵命文學(xué)”寫手。艾青曾在《詩與時代》一文中抒發(fā)了自己的見解:“這偉大而獨特的時代,還在期待著、剔選著屬于它自己的偉大而獨特的詩人。”而“屬于這偉大和獨特的時代的詩人,必須以最大的寬度獻身給時代,領(lǐng)受每個日子的苦難像是那些傳教士之領(lǐng)受迫害一樣的自然,以自己誠摯的心沉浸在萬人的悲歡、憎愛與愿望當中。他們的創(chuàng)作意欲是伸展在人類的向著明日發(fā)出的愿望面前的。惟有最不拂逆這人類的共同意志的詩人,才會被今日的人類所崇敬,被明日的人類所追懷”。他的一生跌宕起伏,經(jīng)歷了監(jiān)獄、戰(zhàn)爭和流放到大西部,對土地、國家、世界、命運,自然具有與眾不同的深刻體驗和思考。他從自己的坎坷際遇,從人民也就是黎民蒼生經(jīng)受的各種自然災(zāi)害、貧窮、饑餓和病患,所看到和所要表現(xiàn)的,與其說是立足于一時、一地、一族群的罪惡和苦難,毋寧說是看到了整個民族、乃至全人類一直面對、并且仍將繼續(xù)面對的生存挑戰(zhàn)。他的詩歌從個人的全部生命體驗出發(fā),超越紛繁復(fù)雜的表象,洞悉時代的深層真相,乃至千古不變之天地大道,發(fā)出真善美的聲音,正是為蕓蕓眾生唱出的命運之歌,方能在最為開闊的文化背景之下,實現(xiàn)歷史、現(xiàn)實、未來和審美、理性、理想的大融合,從而超越時間和空間,具有非凡的詩學(xué)和人文價值。
我個人的閱讀趣味,多年來一直繞過艾青的大堰河這首敘事代表作,反而更喜歡《黎明的通知》《雪落在中國的土地上》等詩篇。猶如歌德筆下的浮士德博士,艾青深懷著對未來文明的無比憧憬,對理性、正義和希望的堅定信心。他的詩歌世界里,蒼涼的大地與太陽、火焰,人民的苦難與春天、光明,構(gòu)成了兩種最主要的意象元素。讓人不禁聯(lián)想起與他同時代的另外兩位偉大詩人穆旦和聞一多,又猶如貝多芬、勃拉姆斯的偉大交響曲,在對立統(tǒng)一中展現(xiàn)了生存與藝術(shù)的殘酷和復(fù)雜。在我看來,艾青最深刻之處,不僅僅是揭露具體的罪惡和苦痛,而更在于正視人的生存尤其不可避免的災(zāi)難和悲劇性,并以愛、智慧和理想去承受與抗爭。
“中國的苦痛與災(zāi)難/像這雪夜一樣廣闊而又漫長呀/ 雪落在中國的土地/寒冷在封鎖著中國呀/我在沒有燈光的晚上/所寫的無力的詩句/能給你些許的溫暖嗎?”這個春天里,面對復(fù)雜的現(xiàn)實情況,詩歌應(yīng)該怎么寫?我的觀念樸素而苛刻:假如不能寫出跟這種悲劇和命運相匹配的文字,寧可沉默,也絕不聒噪。對于中國人個體和群體的苦難,中華民族于困厄中的奮起抗爭,早有人淋漓盡致地寫過,并寫得遠比我好。艾青于1937年因目睹中國村莊里民眾的苦難而發(fā)出的喟嘆,穿透了2020年新冠肺炎、2008年冰雪災(zāi)害和汶川大地震、2003年非典以及其他中國人記憶中的寒冬和黑夜。大愛和悲憫直達內(nèi)心,當中蘊藏的敬畏與謙卑,又讓人格外誠惶誠恐,仿佛詩神對每一個自命嚴肅的寫作者的靈魂拷問:何謂詩人,何謂詩歌?
非大愛,無以言詩!