馮至以詩人和學(xué)者聞名,在我國現(xiàn)代文學(xué)史上有他醒目的位置。

這位“學(xué)貫中西”的一代宗師,在20世紀(jì)至少有過三次輝煌：20年代以《昨日之歌》和《北游及其他》兩部詩集,在中國詩壇嶄露頭角，甚至被魯迅譽(yù)為當(dāng)代“中國最為杰出的抒情詩人”；50年代隨著第一部論著《杜甫傳》的出版和北大西語系主任資格的獲得,步入學(xué)術(shù)殿堂，而且躋身于中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部第一批、也是唯一的一批學(xué)部委員之列；80年代由于又一部學(xué)術(shù)力作《論歌德》的問世，成為我國德語文學(xué)乃至外國文學(xué)界無可爭議的泰斗。

一個(gè)人值不值得人們懷念，除了他在事業(yè)上的“硬件”以外，還要看他在精神人格和學(xué)者人格方面的“軟件”有沒有留下一些閃光的東西。我頗榮幸，當(dāng)初出于仰慕，選擇了德語專業(yè),有幸直接接受他的教授；后來又一起來到外國文學(xué)所，始終直接在他的領(lǐng)導(dǎo)和指導(dǎo)下工作，直到他逝世。可以說，在他的所有學(xué)生中，我是與他接觸時(shí)間最長，也是受益最多的一個(gè)。

作為學(xué)者和老師，馮至先生生前在我心中一個(gè)最耀眼的亮點(diǎn)發(fā)生在1958年。當(dāng)時(shí)北大西語系掀起了“批判西方資產(chǎn)階級文學(xué)”的熱潮。各個(gè)專業(yè)都忙著擬定自己的“重點(diǎn)批判對象”。德語專業(yè)的5個(gè)年級的100多位師生集中在民主樓樓上的一間大教室里，大家?guī)缀跻恢绿岢鲆愿璧聻橹攸c(diǎn)，因?yàn)楦璧履贻p時(shí)就欣然去朝廷做大官，不惜與王公貴族為伍，而且恩格斯也說他有“渺小”的一面。這時(shí)站在講臺上主持會議的馮至先生表現(xiàn)出一種難言的苦衷，但大家都在等待著他回答。最后馮先生不得不以深沉而誠懇的語調(diào)說：“同學(xué)們,你們現(xiàn)在還不知道，歌德在德國人民的心目中具有多么崇高的威望！如果我們批了歌德，會傷害德國人的民族感情的。”“傷害民族感情”6個(gè)字?jǐn)S地有聲，大家心靈上受到極大的震動，會場上久久鴉雀無聲！馮先生鼓勵大家提別的作家，但個(gè)個(gè)目瞪口呆。這個(gè)由馮先生主持的“大批判動員大會”就這樣不了了之。后來我一直想，馮先生作為全系的主要負(fù)責(zé)人，給同學(xué)們的“革命熱情”潑了這么大的一瓢冷水，這在當(dāng)時(shí)是冒了很大風(fēng)險(xiǎn)的。他在大會上的這一勇敢行為，不僅維護(hù)了德國古典文學(xué)的尊嚴(yán)，保護(hù)了德國人民的民族感情，而且也維護(hù)了北京大學(xué)在德國人民面前的固有形象，尤其重要的是給我們這些根基還很淺的青年學(xué)子上了一堂“什么是科學(xué)態(tài)度”的深刻一課。

在這個(gè)至關(guān)重要的學(xué)風(fēng)問題上，馮至先生還給我的記憶留下一個(gè)深刻的印象。上世紀(jì)90年代初，我在編一部論文集，邀請多人分別撰寫十幾位現(xiàn)代主義作家，每篇三四萬字。其中里爾克這一篇,我想馮先生自然是最合適的人選。但開始他不大肯答應(yīng)。于是我動員他，我說：“您是以‘學(xué)貫中西’著稱的學(xué)者，國外的，您抓了頂尖兒的詩人歌德，國內(nèi)的，您抓了頂尖兒的詩人杜甫，這是您學(xué)術(shù)戰(zhàn)略上的橫向平衡。而在德語文學(xué)領(lǐng)域，古代的，您抓了最大的，現(xiàn)代的您抓的里爾克在德語詩人中也是最大的，這是縱向的協(xié)調(diào)。只是

您關(guān)于里爾克寫得還不夠多，如能通過這篇長文充實(shí)一下，這對后輩也是種欣慰。”結(jié)果他答應(yīng)了。但截稿時(shí)馮先生未能交稿。于是我給他寬限3個(gè)月，結(jié)果他還是不能交稿。我又往后推3個(gè)月。最后我去要稿時(shí)，他卻抱歉地說：“葉廷芳，我跟你說實(shí)話,里爾克的后期作品我并沒有搞懂。”我聽了十分震驚，覺得這位老先生真了不起，居然在后輩面前“摧毀”自己的權(quán)威形象。便寬慰他說：“現(xiàn)代派的作品看不懂是常事，但資料那么多，您參考一下別人的就是了。”他馬上反駁說：“詩這東西主要靠理解，別人寫的是別人的看法。不知為不知，人云亦云那是問心有愧的！”先生這樣執(zhí)著于嚴(yán)格要求自己，這使我內(nèi)心深為感動。這是前輩學(xué)者對后輩的最有力的言傳身教。在而后的學(xué)術(shù)生涯中，他的這段話時(shí)時(shí)都在警策著我。

馮至先生這種可貴的學(xué)風(fēng)在他的學(xué)術(shù)研究中處處表現(xiàn)出來。不求多，不求快，但求精。例如《杜甫傳》和《論歌德》這兩部力作，寫的是兩位世界級大家，但就是薄薄的每本十幾萬字。他送我《論歌德》的時(shí)候，我在表示高興和感謝之余，建議他能夠再寫一本。他很不以為然地說：“寫那么多干嘛，這些就夠了！”歌德寫《浮士德》前后達(dá)60年，寫出了他對生命全過程的體驗(yàn)。馮至寫歌德前后也花了40年，也融入了他一生的體驗(yàn)。正如歌德關(guān)于他所寫的《塔索》所說的：這是他“骨中的骨，肉中的肉”。我們也可以說，馮至的《論歌德》是他的骨肉鍛造出來的，是他畢生的精血凝成的。

作為教師，馮至先生給我留下的印象是位誨人不倦的師長。這方面我是比較幸運(yùn)的，因?yàn)樵谖掖髮W(xué)三年級的時(shí)候，馮先生遵照時(shí)任中宣部副部長周揚(yáng)的指示，從我們這個(gè)年級挑選了部分文學(xué)愛好者成立“文學(xué)專門化班”。他給我們開課,教文學(xué)史和文學(xué)選讀。期間最使我難忘的是他指導(dǎo)我們翻譯的情景。當(dāng)時(shí)的《世界文學(xué)》為了讓我們練練譯筆，約我們文學(xué)班翻譯兩篇難度不太大的文章。我們抽了三四個(gè)人承擔(dān)，譯好后送給馮先生過目。我們以為經(jīng)過自己互譯互校，問題總不會很大吧。但發(fā)下來一看，我們傻了：滿篇都是密密麻麻修改過的紅字！不僅如此，他還用了整整兩個(gè)晚上，到民主樓的教室里來，非常耐心和詳細(xì)地向我們解釋，為什么這句話這樣譯不行，那個(gè)字那樣譯才對，等等。他的恪盡職守、誨人不倦，使我們深受感動。從我的經(jīng)歷來看，這一生中沒有見過第二位老師課外輔導(dǎo)下過這樣的功夫。在日常生活中他也是有問必答，從不拒絕的。有的問題一時(shí)沒有查到，過后查到了，他也要用紙寫下來，然后設(shè)法交給你。

馮先生是個(gè)嚴(yán)于律己的人，在時(shí)代急劇發(fā)展的過程中，他總是想竭力跟上時(shí)代的步伐。像上山下鄉(xiāng)這樣的事情，對一般青年學(xué)生來說算不了什么，可對于像馮先生這樣一向生活比較優(yōu)裕的老教授來說，就要艱苦得多。但是他總是以身作則，幾乎每次都爭取參加了！尤其是1960年的冬天，他隨我們那個(gè)班的五年級畢業(yè)班，去十三陵附近的農(nóng)村待了半年之久！那是3年困難時(shí)期，而且那個(gè)冬天特別寒冷，溫度最低達(dá)到零下20攝氏度。回來后他卻風(fēng)趣地對我們說：“這次下去比‘減肥運(yùn)動’，我的褲腰帶松了3個(gè)扣眼，我的體重減輕20斤。”

僅就上述點(diǎn)滴回憶，馮至先生作為詩人、學(xué)者和教育家這3種身份都是非常合格的。在浮躁風(fēng)普遍彌漫的今天，我們緬懷馮至先生這種求真、求實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)和一絲不茍的誨人不倦精神是格外有意義的。