《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》（后簡(jiǎn)稱為《動(dòng)森》）發(fā)售整一個(gè)月的時(shí)間，我迎來島上第三只小動(dòng)物提出想要離開的請(qǐng)求。

這一次，我沒有挽留，想讓它去外面的世界看一看，這是它的意愿。要走的是一只小狗，名叫麻蓉，可愛的女孩子，在我面前說最喜歡我的島，只要有客人來我的島，它都愿意做全島導(dǎo)游，讓所有人都喜歡上我的島。不過，它現(xiàn)在要走了，外面的世界更讓它憧憬。

我說：好的，你去吧，祝你幸福。之后立刻關(guān)掉了游戲機(jī)，覺得好像有什么在我心中挖開一個(gè)洞。

沒有堅(jiān)持過10分鐘，我就又打開游戲。我和自己說，還沒有給島上的小動(dòng)物們準(zhǔn)備今日份兒的禮物，可是結(jié)果進(jìn)入游戲立刻去了麻蓉的家。

麻蓉的家大門緊閉，不像往常會(huì)在家里等我。我就只好全島去找它。以前，它會(huì)在我弄的空?qǐng)錾蠜]心沒肺地像個(gè)忍者一樣奔跑，而當(dāng)我找到它時(shí)，它卻只是在撿樹枝，背著我以前送它的背包，帶著一成不變的笑容。這是在為搬家做準(zhǔn)備？我不知道，也沒有去問，再次默默關(guān)閉了游戲。

不過，我立刻想出了辦法。小動(dòng)物要走的當(dāng)天晚上會(huì)在原島的房間里收拾行李，這個(gè)時(shí)候如果有其他好友來邀請(qǐng)，它就會(huì)去好友的島上住下來。所以，只要我找到一個(gè)愿意收留它的朋友，把它領(lǐng)走，以后只要想它，就可以去朋友的島上去探望。

這種方法在游戲發(fā)售一個(gè)月來，已經(jīng)被玩家們所熟知。

最開始有玩家因?yàn)椴幌矚g自己島上的一只初始小動(dòng)物，在小動(dòng)物提出離開時(shí)，毅然決然地同意了。但小動(dòng)物真的離開以后，那位玩家立刻后悔了，畢竟那是和游戲主角一起上島，同甘共苦的初始小動(dòng)物。玩家開始瘋狂刷無人島，希望和那只小動(dòng)物再次相遇，甚至還花錢買了它的amiibo，直接召喚進(jìn)來。然而，召喚來的，沒有曾經(jīng)生活在這個(gè)島上的記憶，只是一只樣子和名字一樣的陌生的它。玩家是放棄了，直到有一天，他的朋友忽然叫他，說：你家的那只小動(dòng)物來我島了，而且還記得你。

聽到這個(gè)消息的那位玩家感動(dòng)至極，我甚至能想象到他當(dāng)場(chǎng)淚奔的畫面。因?yàn)槿绻麚Q作是我，也同樣會(huì)有如此心路歷程。

何以會(huì)對(duì)游戲中的NPC有了如此至深的感情？養(yǎng)成類游戲并不少，還可以和游戲里的NPC談戀愛，但對(duì)NPC有這么強(qiáng)的依賴性，確實(shí)并不多見。

忽然，我想到了一篇小說——《軟件體的生命周期》。這是科幻作家特德·姜的一部中篇，收在短篇小說集《呼吸》里。故事講述主人公安娜在藍(lán)色伽馬公司培育數(shù)碼體，供喜愛之人購(gòu)買當(dāng)寵物。不同于常見科幻小說中出世即成形的人造生物，這篇小說里的數(shù)碼體像人類的孩子一樣成長(zhǎng)。也正為這樣，特德·姜在這個(gè)故事里探討了人要如何與具備自我意識(shí)的人工智能相處的問題，這其中牽涉情感與理智，牽涉真實(shí)與虛假，再深入一些，甚至牽涉愛欲。

《動(dòng)森》里一座座無人島通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系到一起的完整世界，與小說里描寫的數(shù)據(jù)地球愈發(fā)神似。特德·姜的小說里，玩家也好，軟件體的開發(fā)商也罷，不管有沒有去陪軟件體們玩耍或者學(xué)習(xí)，軟件體們都會(huì)在數(shù)據(jù)地球上用自己的方式活下去，只要數(shù)據(jù)地球還在運(yùn)轉(zhuǎn)。它們也會(huì)相互學(xué)習(xí)、吵架、交好。以及人類的參與，和軟件體們形成了新的社交關(guān)系。這一點(diǎn)現(xiàn)在的《動(dòng)森》同樣實(shí)現(xiàn)著，我們會(huì)在各種論壇上討論，比如島上有哪兩個(gè)小動(dòng)物又吵架了，該怎么辦。大概回答會(huì)是，只能去安撫表示委屈的那個(gè)，它們之間的矛盾永遠(yuǎn)不可能化解。和小說里又是一樣了，波羅說：永遠(yuǎn)不可能原諒馬可。這是軟件體，也是人工智能的邏輯。

不只是友好的一面，丑惡同樣出現(xiàn)。

《動(dòng)森》剛剛發(fā)售不到一個(gè)月的時(shí)間，就已經(jīng)出現(xiàn)了有玩家虐待島上小動(dòng)物的事件。他們會(huì)每天打小動(dòng)物，惹它們生氣，并且還會(huì)做牢籠把小動(dòng)物們囚禁在自己的房間里。而他們的目的更是赤裸裸，因?yàn)橛螒驒C(jī)制的原因，小動(dòng)物來到島上一段時(shí)間就會(huì)提出離開，離開時(shí)如果有人來領(lǐng)，就可以領(lǐng)回自己島上，這樣只要他們刷出稀有品種的小動(dòng)物，就可以直接掛出來銷售，堪稱賽博世界的人口販子。而實(shí)現(xiàn)銷售的手段，竟是依靠虐待，更是令人憤恨。

這些事件甚至讓人們開始思考一些新的曾經(jīng)只會(huì)在小說中探討現(xiàn)在已經(jīng)步入現(xiàn)實(shí)的倫理問題。就像特德·姜在小說里說到的那樣，不能因?yàn)樗鼈儾欢纯啵涂梢运烈馔秊榈厝ヅ按鼈儭５降走@些小動(dòng)物都只是讓我們玩家快樂的工具，還是應(yīng)該值得去尊重？畢竟，它們才是活在無人島上的真正居民。

終于又回到了最開始的問題上，為什么我們會(huì)對(duì)這些明顯是由程序?qū)懗鰜淼腘PC有著如此真摯的感情？

因?yàn)樗鼈冏屚婕腋杏X到了它們是活著的，哪怕那種氣息極為微乎其微，但在每一次和它們交流，看著它們留下、離開，在別人的島上想念著自己，又怎么可能不去相信，至少總有一天它們會(huì)真的活起來，而在它們真正誕生之前，我們不能再肆意妄為，要做好迎接這些嶄新生命的準(zhǔn)備。每一個(gè)使人比數(shù)據(jù)庫(kù)更加寶貴的特質(zhì)，一定都是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。

她想象著賈克斯隨著年歲增長(zhǎng)而逐漸成熟，在真實(shí)空間中，也在現(xiàn)實(shí)世界里。想象著他終于成為法人，找到一份工作，自食其力。

想象著他參與數(shù)碼體的亞文化圈子，形成一個(gè)有足夠資金和技術(shù)的社群，有必要時(shí)能夠自行移植到新平臺(tái)上。

想象著他為伴著數(shù)碼體長(zhǎng)大的那一代人類所接納，那批人將把數(shù)碼體看作情感上的可能伙伴，而她這一代人已經(jīng)不可能做到了。

想象著他愛著，被愛著，爭(zhēng)吵著，妥協(xié)著。想象著他做出許多犧牲，有些很困難，有些則舉重若輕，因?yàn)槭菫榱怂嫘脑诤醯哪硞€(gè)人。

幾分鐘過去了，安娜告訴自己不能再做白日夢(mèng)了。沒人能保證賈克斯一定能做到那些事情。但是為了讓他有一天能得到機(jī)會(huì)去嘗試這一切，她必須擔(dān)負(fù)起眼前的責(zé)任：盡她一切努力，去教會(huì)他如何生活。

她啟動(dòng)了游戲的關(guān)閉進(jìn)程，打開對(duì)講機(jī)呼叫賈克斯。“游戲時(shí)間結(jié)束了，賈克斯，”她說，“該做功課了。”

（以上選段來自特德·姜《軟件體的生命周期》，收在短篇小說集《呼吸》中）