古希臘中的許多故事如今已凝練成一句警語(yǔ)或一個(gè)短語(yǔ)，經(jīng)過(guò)一代代的演繹、解釋的疊加，成為一段歷史的代表與一種精神的象征。我們熟悉“普羅米修斯”“俄狄浦斯”“特洛伊”“潘多拉”“美狄亞”，但卻不一定熟悉他們?cè)诰眠h(yuǎn)的時(shí)代完整的故事與呈現(xiàn)方式。

最近，《埃斯庫(kù)羅斯悲劇集》中文版出版，這套書(shū)收集了古希臘悲劇作家埃斯庫(kù)羅斯全部完整的傳世劇本，包括《乞援人》《波斯人》《七將攻忒拜》《普羅米修斯》《阿伽門(mén)農(nóng)》《奠酒人》《報(bào)仇神》七部作品，作者埃斯庫(kù)羅斯是古希臘三大悲劇詩(shī)人中年代最早的一位，被譽(yù)為“悲劇之父”，他寫(xiě)作中的崇高風(fēng)格和抒情氛圍對(duì)西方戲劇藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。其悲劇大部分取材于神話(huà)，多以三聯(lián)劇形式呈現(xiàn)。《埃斯庫(kù)羅斯悲劇集》選用了翻譯名家羅念生、王煥生譯本，每一個(gè)戲劇單獨(dú)成冊(cè)。

絕大部分古希臘悲劇劇本已經(jīng)散失，保存至今的只有埃斯庫(kù)羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯這三位悲劇詩(shī)人三十三部作品，中國(guó)比較大規(guī)模地對(duì)古希臘悲劇進(jìn)行中文翻譯工作的計(jì)有: 周作人的歐里庇得斯悲劇13種；羅念生的埃斯庫(kù)羅斯悲劇6種、 索福克勒斯悲劇5種、歐里庇得斯悲劇5種，陳中梅的埃斯庫(kù)羅斯悲劇7種，以及由張竹明、王煥生于2007年翻譯完成的《古希臘悲劇喜劇全集》。

最新出版的這套《埃斯庫(kù)羅斯悲劇集》選用的是羅念生、王煥生譯本，羅念生是第一位將古希臘戲劇系統(tǒng)地翻譯成中文的中國(guó)人。1987年12月，希臘最高文化機(jī)關(guān)雅典科學(xué)院授予羅念生“最高文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”。這一獎(jiǎng)項(xiàng)在全球范圍內(nèi)僅四人獲得。王煥生是古希臘羅馬文學(xué)翻譯專(zhuān)家，1965年由蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)古希臘羅馬語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)畢業(yè)回國(guó)后，一直在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院從事古希臘羅馬語(yǔ)言文學(xué)研究。他畢生從事古希臘羅馬文學(xué)翻譯，王煥生繼羅念生之后翻譯《荷馬史詩(shī)》，第一個(gè)全面系統(tǒng)地譯介了古羅馬思想家西塞羅的許多重要作品。

藝術(shù)家嚴(yán)峻的自豪

悲劇精神是希臘文化堅(jiān)定的內(nèi)核，是希臘文化的重要的底色。從神話(huà)中取材的希臘悲劇也被認(rèn)為是關(guān)于人類(lèi)的精神覺(jué)醒，關(guān)涉希臘人對(duì)人神關(guān)系、人性問(wèn)題的論述，是覺(jué)醒的人或者神與世界抵抗時(shí)表現(xiàn)出的拒絕精神因而導(dǎo)致的悲劇命運(yùn)。埃斯庫(kù)羅斯對(duì)于普羅米修斯等英雄的塑造，也被你猜認(rèn)為“具有偉大天才的美妙能力”與“藝術(shù)家嚴(yán)峻的自豪”。

另外，也有學(xué)者指出，除卻上述有些超驗(yàn)意味的解釋?zhuān)Ｋ箮?kù)羅斯在彼時(shí)寫(xiě)下這些故事可能有現(xiàn)實(shí)的指涉。一位學(xué)者在《沖突與調(diào)適——埃斯庫(kù)羅斯悲劇中的城邦政治》中稱(chēng)，埃斯庫(kù)羅斯本人目睹了僭主政治的被推翻與克里斯提尼改革；希波戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，埃斯庫(kù)羅斯正當(dāng)盛年，親自參加過(guò)馬拉松戰(zhàn)役，可能還參加過(guò)公元前480年的撒拉米斯戰(zhàn)役或次年的普拉提亞戰(zhàn)役；雅典帝國(guó)創(chuàng)立和埃菲阿爾特改革時(shí)，他即使不是積極參與者，也至少是一個(gè) 比較清醒的旁觀者，埃菲阿爾特改革在雅典激起的深刻動(dòng)蕩，他不大可能完全無(wú)動(dòng)于衷。雖然他晚年可能出走西西里，但他的現(xiàn)存作品都創(chuàng)作于雅典，大多涉及當(dāng)時(shí)城邦政治的運(yùn)作。

埃斯庫(kù)羅斯也曾說(shuō)：“詩(shī)人的特殊責(zé)任是隱瞞那些殘暴的事情，不應(yīng)當(dāng)表演或者傳授它們，如同孩子們有自己的老師指導(dǎo)一樣，城邦擁有他們的詩(shī)人，因此我們必須敘述那些高雅的東西。”由此，埃斯庫(kù)羅斯在寫(xiě)作這些劇本時(shí)，也是抱有一種以崇高的精神去教化民眾，歌頌脫離了優(yōu)美而近于偉大的悲壯的精神，同時(shí)也強(qiáng)化了神話(huà)故事中如宙斯等一些神的暴虐，如學(xué)者們?cè)赋龅模骸袄眠@種方式，悲劇不僅為民主制城邦新的政治架構(gòu)重寫(xiě)了古代的神話(huà)和史詩(shī)敘述，而且對(duì)神話(huà)之間的相互聯(lián)系進(jìn)行探討，提出了解釋?zhuān)怀觥⑼七M(jìn)和發(fā)展了那些表達(dá)公民政治秩序理想的神話(huà)和宗教模式。”

埃斯庫(kù)羅斯與索福克勒斯

亞里士多德稱(chēng)，埃斯庫(kù)羅斯把戲劇中出現(xiàn)的人物數(shù)量由單個(gè)增加為兩個(gè)，允許人物之間沖突的產(chǎn)生，增加了戲劇的張力。他現(xiàn)存的作品有七部，其中不乏廣為流傳的《普羅米修斯》和《阿伽門(mén)農(nóng)》。《阿伽門(mén)農(nóng)》、《奠酒人》和《報(bào)仇神》作為三部曲合稱(chēng)為《俄瑞斯忒亞》，這也是歷史上第一次出現(xiàn)三聯(lián)劇的戲劇形式。

索福克勒斯在埃斯庫(kù)羅斯的基礎(chǔ)上把演員增加到了三名，在戲劇中進(jìn)一步減少了歌隊(duì)的部分，給戲劇的發(fā)展和沖突提供了更多的空間。和埃斯庫(kù)羅斯強(qiáng)調(diào)命運(yùn)的不可抗性不同，索福克勒斯更多把悲劇建立在周密的因果邏輯上：通過(guò)欺騙，流言，無(wú)知的樂(lè)觀，不慎重的決定，結(jié)合特殊的情境，主人公最終走向悲劇結(jié)局。索福克勒斯的悲劇布局嚴(yán)密而和諧，形式趨于完美。

歌德稱(chēng)，“索福克勒斯所塑造的人物都有這種口才，懂得怎樣把人物動(dòng)作的動(dòng)機(jī)解釋得頭頭是道，使聽(tīng)眾幾乎總是站在最后一個(gè)發(fā)言人一邊。”相信我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，俄狄浦斯弒父娶母與得阿涅拉誤殺愛(ài)人赫剌克勒斯的故事，但只有通過(guò)閱讀原著，悲劇才能“以一種形而上學(xué)的慰藉來(lái)釋放我們”，讓我們不僅對(duì)俄狄浦斯和得阿涅拉感同身受，也更理解生命“牢不可破、強(qiáng)大而歡樂(lè)”的本質(zhì)。

我們可以從埃斯庫(kù)羅斯的經(jīng)典劇本《普羅米修斯》中看其劇中的宿命性，普羅米修斯教人類(lèi)知識(shí)和技能，在眾神舉行的聯(lián)席會(huì)議中，為保護(hù)人類(lèi)免于宙斯苛刻的獻(xiàn)祭條件而惹怒了宙斯。宙斯拒絕向人類(lèi)提供生活必需的最后一樣?xùn)|西：火。普羅米修斯設(shè)法竊走了天火，偷偷帶給人類(lèi)。宙斯大發(fā)雷霆，于是令山神把普羅米修斯用鎖鏈縛在高加索山脈的巖石上，讓他永遠(yuǎn)不能入睡，疲憊的雙膝不能彎曲，讓饑餓的惡鷹啄食他的肝臟，這樣持續(xù)三萬(wàn)年。普羅米修斯堅(jiān)定地面對(duì)苦難，從未喪失勇氣。最終大力士赫拉克勒斯用箭射死神鷹，解救了普羅米修斯。

以下為《普羅米修斯》的節(jié)選

一 開(kāi)場(chǎng)

普羅米修斯由威力神與暴力神自觀眾左方拖上場(chǎng)，赫淮斯托斯拿著鐵錘隨上。

威力神：我們總算到了大地邊緣，斯庫(kù)提亞 這沒(méi)有人煙的荒涼地帶。啊，赫淮斯托斯，你要遵照父親給你的命令，拿牢靠的銅鐐銬把這個(gè)壞東西鎖起來(lái)，綁在懸?guī)r上；因?yàn)樗涯愕闹档每湟臇|西，助長(zhǎng)一切技藝的火焰，偷了來(lái)送給人類(lèi)；他有罪，應(yīng)當(dāng)受眾神懲罰，接受教訓(xùn)，從此服從宙斯統(tǒng)治，不再愛(ài)護(hù)人類(lèi)。

赫淮斯托斯：啊，威力神，暴力神，宙斯的命令你們是執(zhí)行完了，沒(méi)有事兒了；我卻不忍心把同族的神強(qiáng)行綁在寒風(fēng)凜冽的峽谷邊上。可是我又不得不打起精神作這件事；因?yàn)槟暳烁赣H的命令是要受懲罰的。

（向普羅米修斯）謹(jǐn)慎的忒彌斯的高傲的兒子啊，盡管你和我不情愿，我也得拿這條解不開(kāi)的銅鏈把你捆起來(lái)，釘在這荒涼的懸?guī)r上，在這里你將聽(tīng)不見(jiàn)人聲，看不見(jiàn)人影；太陽(yáng)的閃爍的火焰會(huì)把你烤焦，使你的皮膚失掉顏色；直到滿(mǎn)天星斗的夜遮住了陽(yáng)光，或太陽(yáng)出來(lái)化去了晨霜，你才松快。這眼前的苦難將永遠(yuǎn)折磨你；沒(méi)有人救得了你。

這就是你愛(ài)護(hù)人類(lèi)所獲得的報(bào)酬。你自己是一位神，不怕眾神發(fā)怒，竟把那寶貴的東西送給了人類(lèi)，那不是他們應(yīng)得之物。由于這緣故，你將站在這凄涼的石頭上守望，睡不能睡，坐不能坐；你將發(fā)出無(wú)數(shù)的悲嘆，無(wú)益的呻吟；因?yàn)橹嫠沟男氖抢淇釤o(wú)情的；每一位新得勢(shì)的神都是很?chē)?yán)厲的。

威力神：得了！你為什么拖延時(shí)間，白費(fèi)你的同情？這個(gè)眾神憎恨的神——他曾把你的特權(quán)出賣(mài)給人類(lèi)——你為什么不恨他？

赫淮斯托斯：血親關(guān)系和友誼力量大得很。

威力神：我同意；可是父親的命令你能違抗嗎？你不害怕嗎？

……

威力神與暴力神抓住普羅米修斯的手腳，赫淮斯托斯把他釘在石頭上。

赫淮斯托斯：我正在釘，沒(méi)有耽誤時(shí)間。

威力神：錘重點(diǎn)兒，使勁把他釘?shù)镁o緊的，什么地方也不要放松；因?yàn)樗芙苹甑浇^路，也能脫逃。

赫淮斯托斯：這只腕子已經(jīng)釘緊了，誰(shuí)也解不開(kāi)了。

威力神：把這只也釘?shù)美卫蔚模媒兴溃还芩嗝绰斆鳎绕鹬嫠箍偸莻€(gè)笨伯。

赫淮斯托斯：除了他，誰(shuí)也沒(méi)有理由埋怨我了。

威力神：現(xiàn)在使勁把這無(wú)情的銅楔的尖子一直釘進(jìn)他的胸口。

赫淮斯托斯：哎呀，普羅米修斯，我為你的痛苦而悲嘆。

威力神：你又不想釘了，為宙斯的仇敵而悲嘆嗎？你怕會(huì)自己哭自己了！

赫淮斯托斯：你看，一幅多么悲慘的景象！

……

威力神：現(xiàn)在，你在這里驕橫吧，把神們特有的東西偷來(lái)送給朝生暮死的人吧！人類(lèi)能不能減輕你的痛苦呢？神們叫你“普羅米修斯”是叫錯(cuò)了；你倒是需要“先見(jiàn)之明”，才能看出怎樣擺脫這些精致的鐐銬。

威力神與暴力神自觀眾左方下。

普羅米修斯：啊，晴明的天空，快翅膀的風(fēng)，江河的流水，萬(wàn)頃海波的歡笑，養(yǎng)育萬(wàn)物的大地和普照的太陽(yáng)的光輪，我向你們呼吁；請(qǐng)看我這個(gè)神怎樣受了眾神迫害。請(qǐng)看我忍受什么痛苦，要經(jīng)過(guò)萬(wàn)年的掙扎。這就是眾神的新王想出來(lái)的對(duì)付我的有傷我的體面的束縛。唉，唉，我為這眼前和未來(lái)的災(zāi)難而悲嘆！我這苦難的救星會(huì)在什么地方出現(xiàn)啊？

這是什么話(huà)呀？一切未來(lái)的事我預(yù)先看得清清楚楚；決不會(huì)有什么意外的災(zāi)難落到我頭上。我既知道定數(shù)的力量不可抵抗，就得盡可能忍受這注定的命運(yùn)。這些災(zāi)難說(shuō)起來(lái)痛苦，悶在心里也痛苦！只因?yàn)槲野焉駛兲赜械臇|西送給了人類(lèi)，哎呀，才受這樣的罪！我把火種偷來(lái)，藏在茴香稈里，使它成為人們各種技藝的教師，絕大的資力。因?yàn)檫@點(diǎn)過(guò)錯(cuò)，我受罰受辱，在這露天之下戴上腳鐐手銬。

啊，這是什么聲音？什么香氣飄到了我這里？這沒(méi)有現(xiàn)形的人物是天神，是凡人，還是半神？是誰(shuí)到這大地邊緣的懸?guī)r上來(lái)探視我的痛苦，或是另有用意呢？你們看見(jiàn)我這不幸的神戴上腳鐐手銬；只因?yàn)槲姨珢?ài)護(hù)人類(lèi)，成了宙斯的仇敵，成了那些出入于宙斯的宮廷的神們所憎恨的神。

啊，我又聽(tīng)見(jiàn)身邊有沙沙的聲音，這是什么呀？是飛鳥(niǎo)鼓翅的聲音嗎？空氣隨著翅膀的輕快的扇動(dòng)而噓噓作響。不管是什么來(lái)了，我都害怕啊！

……

歌隊(duì)：（第一曲次節(jié)）我看見(jiàn)了，普羅米修斯；我看見(jiàn)你的身體受傷害，戴著銅鐐銬在這崖石上衰弱下去，我眼前便升起了一片充滿(mǎn)了眼淚的朦朧的霧。奧林匹斯現(xiàn)在歸新的舵手們領(lǐng)導(dǎo)；舊日的巨神們已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤；宙斯濫用新的法令，專(zhuān)制橫行。