傅光明:《威尼斯商人》的“原型”故事
摘要:《威尼斯商人》是莎士比亞最著名的一部經(jīng)典喜劇。莎士比亞所有的戲劇創(chuàng)作,都有或單一或多元的素材來(lái)源,即對(duì)其藝術(shù)構(gòu)思產(chǎn)生直接影響的“原型”故事,《威尼斯商人》也不例外,仔細(xì)梳理該劇中的“原型”故事,有利于進(jìn)一步詮釋、理解、研究《威尼斯商人》的創(chuàng)作及其藝術(shù)特征。
關(guān)鍵詞:莎士比亞;《威尼斯商人》;“原型”故事
一、來(lái)自“傻瓜”(The Dunce)的故事
從古代直到中世紀(jì)的歐洲,已有許多民間故事的主題,涉及以人身體的某個(gè)部位,為所立契約作擔(dān)保。而以威尼斯為背景的這一主題的故事,可以追溯到1378年由名不見(jiàn)經(jīng)傳的佛羅倫薩作家塞爾·喬瓦尼·菲奧倫蒂諾(Ser Giovanni Fiorentino)所寫(xiě),以“威尼斯的吉安尼托”(Giannetto of Venice)與“貝爾蒙特的小姐”(the Lady of Belmont)的故事為素材的短篇小說(shuō)。小說(shuō)收入1558年在米蘭出版的意大利語(yǔ)短篇小說(shuō)集《大羊》(Pecorone)。“大羊”(big sheep)在意大利語(yǔ)中,轉(zhuǎn)義指傻子、笨蛋(simpleton),相當(dāng)于英文的“大笨牛”(the dumb ox),即“傻瓜”(The Dunce),故通常將此譯為《傻瓜》,也有人譯為《蠢貨》。在伊麗莎白時(shí)代的英格蘭,此書(shū)雖尚無(wú)英譯本,人們對(duì)書(shū)中的故事梗概卻有所了解。
前者描述一威尼斯富商安薩爾多(Ansaldo),將孤兒吉安尼托收養(yǎng)為教子。吉安尼托想出海進(jìn)行商業(yè)冒險(xiǎn),安薩爾多便給他提供了一艘華麗的商船。一天,吉安尼托將船駛?cè)胴悹柮商馗郏?tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)匾晃弧靶〗恪睘樽约洪_(kāi)出必嫁的條件,是要嫁給一個(gè)能跟她一起徹夜不眠的男人;要經(jīng)此考驗(yàn),須做好萬(wàn)一失敗便放棄自己所有財(cái)產(chǎn)的準(zhǔn)備。而她事先早已為求婚者備好了偷偷放入催眠藥的藥酒,所以不可能有人成功。吉安尼托對(duì)此騙局信以為真,結(jié)果為了追求姑娘,賠了商船。回到威尼斯以后,他羞愧難當(dāng),不敢露面。但當(dāng)安薩爾多找到他,他卻說(shuō)自己的船是在海上失事。安薩爾多聽(tīng)罷,再次資助這位教子出海。毫無(wú)懸念,這次所發(fā)生的一切都跟第一次一樣。為資助吉安尼托第三次出海,此時(shí)已無(wú)足夠財(cái)力的安薩爾多,以自己身上的一磅肉做抵押,向一猶太人借貸一萬(wàn)達(dá)克特(ducats),即一萬(wàn)塊錢。這一次,有位“少女”(damsel)警告吉安尼托,只要不喝那杯藥酒,就能贏得新娘。最后,如愿以償?shù)募材嵬性谪悹柮商剡^(guò)上了快樂(lè)的貴族生活,而把安薩爾多所簽契約的最后期限忘到腦后。當(dāng)安薩爾多惹上官司,大夢(mèng)方醒的吉安尼托才把事情的整個(gè)過(guò)程,向“小姐”和盤托出,“小姐”讓他隨身帶著十萬(wàn)塊錢速回威尼斯。然而,那個(gè)猶太人蓄意謀殺的殘忍意圖昭然若揭。此時(shí),“小姐”只身來(lái)到威尼斯,化裝成一名律師,勸說(shuō)猶太人接受十倍于借款總數(shù)的賠償失敗后,遂將此案進(jìn)行公開(kāi)審理。在法庭上,“小姐”正告猶太人,他有權(quán)利得到賠償,但假如他從被告身上割下來(lái)的肉,不論多于一磅還是少于一磅,或哪怕割肉時(shí)流了一滴血,他都將被砍頭處死。最后,連本金都無(wú)法得到的猶太人,怒氣沖沖地將契約撕碎。吉安尼托對(duì)律師充滿感激,打算重重酬謝,而律師只索要他手上戴的戒指。可這枚戒指,恰恰就是“小姐”送給他的,當(dāng)時(shí)他發(fā)誓對(duì)“小姐”的愛(ài)始終不渝。無(wú)奈之下,吉安尼托在安薩爾多的陪伴下,回到貝爾蒙特,遭到冷遇。當(dāng)“小姐”聲淚俱下地申斥他忘恩負(fù)義以后,告訴他,自己就是那律師。最后,由吉安尼托做主,將樂(lè)于助人的“少女”嫁給了安薩爾多。
二、從“三枚戒指”到“三個(gè)匣子”
文藝復(fù)興時(shí)期著名意大利作家、詩(shī)人喬瓦尼·薄伽丘(Giovanni Boccaccio, 1313-1375)在其名著《十日談》(Decameron)里,寫(xiě)到第一天的故事之三,是關(guān)于一個(gè)機(jī)智的猶太富商,通過(guò)向巴比倫的蘇丹薩拉丁講述“三枚戒指”,使自己脫險(xiǎn)的故事:
小人物薩拉丁憑一身勇武,成為巴比倫的蘇丹,之后,又不斷打敗信奉伊斯蘭教和基督教的王國(guó)。卻因連年用兵,導(dǎo)致國(guó)庫(kù)空虛,便向一個(gè)放高利貸且嗜錢如命的猶太富商麥啟士德求助。錢非要不可,但薩拉丁又不愿強(qiáng)迫。他設(shè)計(jì)好一個(gè)圈套,把麥啟士德請(qǐng)來(lái),待若上賓,請(qǐng)他坐在自己身邊,問(wèn)他猶太教、伊斯蘭教、天主教,哪個(gè)才是正宗?聰明的麥啟士德識(shí)破了這個(gè)圈套,他深知對(duì)此三教不能隨便選一棄二。他禮貌而得體地回答,陛下此問(wèn)意義甚大,但在回答之前,須先講個(gè)小故事。
麥啟士德所講的故事是:曾有一位猶太富商,家藏?zé)o數(shù)珍珠寶石,但他只鐘愛(ài)一枚最瑰麗、珍貴的戒指,希望它能成為留給后代子孫的傳家寶。因擔(dān)心戒指會(huì)落入他人之手,他立下遺囑,寫(xiě)明:得此戒指者,既是他的繼承人,同時(shí)也將被其他子女尊為一家之長(zhǎng)。如此代代相傳,終于有一天,戒指?jìng)鞯搅四澄患议L(zhǎng)手里,他的三個(gè)兒子人人賢德、個(gè)個(gè)孝順。三個(gè)兒子知道憑戒指才能成為一家之長(zhǎng),都對(duì)年老的父親體貼備至。父親對(duì)三個(gè)兒子也都十分疼愛(ài),實(shí)難厚此薄彼,便請(qǐng)技藝高超的工匠,又仿造了兩枚戒指。父親臨終,三枚戒指分贈(zèng)三子。父親死后,三子均以手里的戒指為憑,要以家長(zhǎng)的名分繼承家產(chǎn)。但三枚戒指,真假難辨,到底誰(shuí)該成為一家之主,懸案至今。最后,麥啟士德引申說(shuō),上帝所賜之三教,與三枚戒指情形無(wú)二。因此,對(duì)于哪種教才是正宗,恰如三枚戒指之真假,無(wú)從判斷。
見(jiàn)圈套失靈,無(wú)奈的薩拉丁只得向麥啟士德實(shí)情相告,還說(shuō)假如他不能如此圓滿回答,已想好將如何處置他。麥啟士德慷慨解囊。后來(lái),薩拉丁不僅如數(shù)將借款還清,還厚禮相送,以友相待。
英國(guó)中世紀(jì)詩(shī)人約翰·高爾(John Gower, 1330-1408)所寫(xiě)33,000行的長(zhǎng)詩(shī)名作《情人的懺悔》(The Lovers Confession),也叫《七宗罪的故事》(Tales of The Seven Deadly Sins),是14世紀(jì)后期英國(guó)文學(xué)中的一部重要作品,約從1386年開(kāi)始寫(xiě)作,1390年竣筆。他的頭兩部作品,分別以盎格魯諾曼語(yǔ)和拉丁語(yǔ)寫(xiě)成,而這部詩(shī)作的語(yǔ)言,已與同時(shí)代英國(guó)著名詩(shī)人杰弗瑞·喬叟(Geoffrey Chaucer,1343-1400)一樣,使用的是標(biāo)準(zhǔn)的倫敦方言,詩(shī)歌形式則采用八音節(jié)偶句體。因此,到了15世紀(jì),高爾總是跟喬叟一起,同被認(rèn)為是英國(guó)詩(shī)歌的奠基者。
《情人的懺悔》寫(xiě)到國(guó)王安提奧克斯(Antiochus)與自己美麗的女兒亂倫,為阻止女兒結(jié)婚,他要求每個(gè)求婚者必須破解一個(gè)謎語(yǔ),解錯(cuò)者必死無(wú)疑。年輕的泰爾親王阿波洛尼厄斯(Appolinus)置警告于不顧,執(zhí)意解謎。當(dāng)他讀完謎語(yǔ),發(fā)現(xiàn)謎語(yǔ)中竟隱藏著國(guó)王的罪惡,而國(guó)王也從他說(shuō)的話里,意識(shí)到罪惡已經(jīng)敗露。
安提奧克斯國(guó)王“設(shè)謎選婿”與波西亞“抽匣擇偶”之間,在素材的靈感上也許不無(wú)關(guān)聯(lián)。事實(shí)上,莎士比亞曾更直接地把這個(gè)“素材”,寫(xiě)進(jìn)了他后來(lái)與人合寫(xiě)的那部傳奇劇《泰爾親王配力克里斯》的第一幕,其中,國(guó)王的名字沒(méi)有變,仍叫安提奧克斯(Antiochus);泰爾親王則由阿波洛尼厄斯變成了配力克里斯(Pericles)。至于那個(gè)謎語(yǔ),到了莎士比亞筆下,變?yōu)椋骸拔也皇嵌旧撸瑓s要 / 靠母血母肉來(lái)喂養(yǎng)。/ 為女尋佳偶,發(fā)覺(jué) / 父愛(ài)恩情勝于夫婿。/ 溫情丈夫亦父亦子,/ 親生女兒為母為妻:/ 兩身合一終為二體,/ 要想活命揭開(kāi)謎底。”
素材上與“三個(gè)匣子”最直接的對(duì)應(yīng),最有可能源自一部佚名的拉丁文短篇小說(shuō)集《羅馬人傳奇》(Gesta Romanorum,亦稱《羅馬人的奇聞異事集》)。直到今天,這部編于13世紀(jì)末14世紀(jì)初,描繪中世紀(jì)羅馬時(shí)代風(fēng)俗、傳奇的作品,仍能引起人們的雙重興趣。首先,它曾是當(dāng)時(shí)歐洲最流行的著作之一,其次,它成為后世許多作家作品中直接或間接的素材來(lái)源,除了莎士比亞,還有上述的喬叟、約翰·高爾、薄伽丘,以及英國(guó)詩(shī)人、牧師托馬斯·霍克利夫(Thomas Hoccleve, 1368-1426)等。1577年,此書(shū)的英文節(jié)譯本《羅馬人的事跡》(Deeds of the Romans)在倫敦出版,1595年,修訂本再版。書(shū)中包括一則描寫(xiě)通過(guò)對(duì)金、銀、鉛三個(gè)器皿(vessels)的選擇,測(cè)試婚姻價(jià)值的故事。其測(cè)試的對(duì)象雖是女人,而非男人,但有理由認(rèn)為,此時(shí)可能正處于《威尼斯商人》構(gòu)思或已動(dòng)筆開(kāi)始寫(xiě)作的莎士比亞,駕輕就熟地順手將“器皿的選擇”,置換成金、銀、鉛三個(gè)“匣子的選擇”,并藝術(shù)地安排波西亞把“匣子”(casket)的選擇權(quán),交給所有向她求婚的男子,最終得到巴薩尼奧這位如意郎君。
三、“一磅肉的故事”和“私奔的故事”
“一磅肉的故事”,除了塞爾·喬瓦尼所寫(xiě),還有另外兩個(gè)版本,也曾流傳久遠(yuǎn),莎士比亞在創(chuàng)作《威尼斯商人》之前,有可能讀過(guò)。一是1590年前后出版的《格魯圖斯的歌謠》(The Ballad of Gernutus),寫(xiě)到一個(gè)猶太人企圖通過(guò)簽訂“一紙玩笑的”(a merry jest)契約,加害一位向他借錢的商人。而且,法庭審案時(shí),這個(gè)猶太人“磨著手里的刀”,聲言要履行契約,法官出面干預(yù),告訴他不僅必須割下精準(zhǔn)的一磅肉,而且絕不能流血。另一個(gè),是1596年出版的亞歷山大·希爾維(Alexandre Silvayn)所著《演說(shuō)家》(The Orator)的英譯本。其中一篇的概要,簡(jiǎn)短敘述“一個(gè)猶太人試圖從一個(gè)基督徒身上割下一磅肉為其抵債”。在法庭上,猶太人要求依法判給他“一磅肉”,而這位基督徒以慷慨陳詞的演說(shuō),作為答復(fù)。猶太人的自辯表明,他的殘忍比勒索一磅肉更壞。
需要一提的是,1579年,身兼編劇、演員的斯蒂芬·格森(Stephen Gosson)在其《誨淫的學(xué)校》(“The School of Abuse”)一文中,批評(píng)“《猶太人》一劇……于紅牛劇院公演……描寫(xiě)一群婚姻選擇者的世俗貪婪,以及放高利貸者的兇殘嗜血”。顯然,一方面,在《威尼斯商人》之前,已有一部名為《猶太人》的戲公演一時(shí),而且,從格森的批評(píng)似乎不難推斷,戲中應(yīng)有“擇匣訂婚”、“簽約割肉”之類的情節(jié);另一方面,劇中的“猶太人”可能正是夏洛克的前身。可惜,此劇失傳,只字未留,對(duì)于《威尼斯商人》的劇中元素是否與其有所關(guān)聯(lián),只能推測(cè)。
不過(guò),對(duì)于《威尼斯商人》中夏洛克的女兒杰西卡與格拉西安諾“私奔”,確實(shí)有跡可循,其情節(jié)最早可能源自1470年左右出版的意大利文《馬蘇奇奧·迪·薩萊諾故事集》(Tales of Massuccio di Salerno)。但也許,更直接的來(lái)源,是比莎士比亞稍微年長(zhǎng)幾歲的戲劇家安東尼·芒迪(Anthony Munday, 1553-1633),在其1580年出版的“傳奇”《澤勞托:名望的噴泉》(Zelauto, or the Fountain of Fame)一書(shū)中,據(jù)此故事改寫(xiě)的一個(gè)故事:魯?shù)婪颍↙udolfo)與一位年老的放高利貸者的女兒布里薩娜(Brisana)相愛(ài),斯特比諾(Strabino)則愛(ài)上了魯?shù)婪虻拿妹每颇堇騺啠–ornelia),而科妮莉亞遭到家里的逼婚。魯?shù)婪蚝退固乇戎Z以兩人的右眼做抵押,向這位放高利貸者借了一大筆錢,買了一顆貴重的寶石,憑這顆寶石,科妮莉亞的父親同意她嫁給斯特比諾。而當(dāng)這位放債人發(fā)現(xiàn)求婚者把自己的錢花得精光、已無(wú)力還債時(shí),他業(yè)已首肯女兒布里薩娜嫁給魯?shù)婪颉S谑牵褍蓚€(gè)年輕人傳喚到法官面前,索要“兩只右眼”作為賠償。法官勸他要有一點(diǎn)仁慈之心。他卻置若罔聞,回答:“我不求別的,只求得到一以貫之的公正,因此,我就要這個(gè)賠償。”(當(dāng)波西亞讓夏洛克拿出一點(diǎn)仁慈來(lái),夏洛克說(shuō):“我只求依法辦事,能讓我按約得到賠償”。)朋友們?nèi)フ衣蓭煘樗麄z辯護(hù),這時(shí),布里薩娜和科妮莉亞身著學(xué)者長(zhǎng)袍(律師的打扮)出現(xiàn)在面前。布里薩娜為逾期還錢所做的辯護(hù),在任何一個(gè)法庭都司空見(jiàn)慣。而這位科妮莉亞,卻緊摳字眼,強(qiáng)調(diào)放高利貸者理應(yīng)得到賠償,卻不能溢出血來(lái)。這位放高利貸者心里明白已不可能再拿回錢來(lái),只好認(rèn)輸,接受魯?shù)婪蜃魉呐觯⑿际亲约贺?cái)產(chǎn)的法定繼承人。
和賽爾·喬瓦尼對(duì)莎士比亞的影響相比,安東尼·芒迪的故事已顯出是二手貨,因?yàn)樵谒倪@個(gè)故事里,既沒(méi)有商人,也沒(méi)有猶太人。另外,這個(gè)故事結(jié)尾是皆大歡喜的喜劇:相愛(ài)的情人們得到加倍的快樂(lè),魯?shù)婪虿粌H不用還錢,還變成了放貸者的繼承人。而《威尼斯商人》卻不僅喜中有悲,而且更多的是酸澀、苦楚。假如說(shuō)這個(gè)“傳奇”故事對(duì)莎士比亞有影響,可能是在《威尼斯商人》里化裝成律師出庭辯護(hù)的波西亞(Portia)身上,多少有一點(diǎn)科妮莉亞的影子;也有可能是把魯?shù)婪蛞环譃槎渡湓诼鍌愖簦↙orenzo)和格拉西安諾(Gratiano)這兩個(gè)人物身上,把布里薩娜變成杰西卡(Jessica)和尼莉莎(Nerissa)兩個(gè)人。
四、洛佩茲(Lopez)與猶太“狼”(loup)的故事
1586年,一位名叫魯伊·洛佩茲(Ruy Lopez)的葡萄牙裔猶太人,成為伊麗莎白女王的私人醫(yī)生。這一御醫(yī)身份使他卷入了一場(chǎng)政治陰謀。女王任命他為安東尼奧·佩雷茲(Antonio Perez)這位覬覦葡萄牙王位的西班牙著名政治流亡者擔(dān)任翻譯和監(jiān)護(hù)人。此時(shí),一直與英格蘭處于敵對(duì)狀態(tài)的西班牙,派出間諜,拉攏、誘惑洛佩茲,試圖讓他毒死佩雷茲,繼而伺機(jī)毒死女王。
盡管洛佩茲本人聲言無(wú)罪,女王對(duì)其是否要加害自己將信將疑,埃塞克斯伯爵(Earl of Essex)還是認(rèn)定洛佩茲有罪。或許是因女王拗不過(guò)這位寵臣的執(zhí)意堅(jiān)持,勉強(qiáng)同意并簽署命令,判處洛佩茲死刑。1594年6月7日,在眾多嘲諷挖苦的民眾圍觀下,洛佩茲被絞死、剖腹、肢解。為利用當(dāng)時(shí)倫敦人對(duì)洛佩茲及所有猶太人的敵意,海軍大臣劇團(tuán)(Admirals Men, 1585-1596)此時(shí)又重新上演了克里斯多夫·馬洛(Christopher Marlowe,1564-1593)在“洛佩茲案件”審理期間創(chuàng)作并上演過(guò)的戲劇《馬爾他的猶太人》(The Jew of Malta)。馬洛是詩(shī)人,也是當(dāng)時(shí)最為賣座的劇作家。1594年,洛佩茲被絞死以后,《馬爾他的猶太人》共上演了15場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)爆滿。此時(shí),馬洛也已過(guò)世。
因洛佩茲的名字Lopez與拉丁語(yǔ)“狼”(loup)諧音雙關(guān),它便具有了“猶太狼”的字義。在《威尼斯商人》第四幕第一場(chǎng)的“法庭”一場(chǎng)戲,格拉西安諾譏諷夏洛克:“你這狗一樣的心靈,定是前生從一顆狼心投胎轉(zhuǎn)世,那狼吃了人,被人捉住絞死。”這個(gè)“被人捉住絞死”的“狼”(loup)或許就是指“洛佩茲”(Lopez)?
五、《馬爾他的猶太人》
即使洛佩茲沒(méi)有進(jìn)入莎士比亞的藝術(shù)視野,馬洛筆下“馬爾他的猶太人”巴拉巴斯這個(gè)人物形象,一定在莎士比亞的記憶里揮之不去。同時(shí),《威尼斯商人》用放債者的女兒強(qiáng)化喜劇(更是戲劇)效果,也應(yīng)直接源于馬洛。莎士比亞甚至為了“挑戰(zhàn)”馬洛,更為吸引觀眾的眼球,他從一開(kāi)始便為《威尼斯商人》寫(xiě)下了另一個(gè)題目——《威尼斯的猶太人》(The Jew of Venice),這個(gè)名字在劇團(tuán)的劇目上,一直沿用到18世紀(jì)中葉。
我們不妨先對(duì)馬洛和莎士比亞各自筆下的兩個(gè)“猶太人”做一個(gè)簡(jiǎn)單比較。兩劇的開(kāi)場(chǎng)便迥乎不同,《馬爾他的猶太人》一開(kāi)場(chǎng),是生氣勃勃地在慶祝猶太人巴拉巴斯(Barabas)得到金銀、絲綢和香料等大量財(cái)富,并準(zhǔn)備描繪一幅物質(zhì)主義者的世界的聯(lián)絡(luò)圖。《威尼斯商人》雖也在一開(kāi)場(chǎng)即強(qiáng)力引出安東尼奧的貨船,滿載著絲綢、香料,但他的“情緒低落”與物質(zhì)財(cái)富無(wú)關(guān),所有這些身外之物同他與巴薩尼奧的感情比起來(lái),顯得無(wú)足輕重。單從這一點(diǎn),已可明顯看出倆人的人生價(jià)值觀,安東尼奧是拿這些財(cái)產(chǎn)為最親密的朋友巴薩尼奧服務(wù)。正因?yàn)榇耍冀K有后世學(xué)者,比如英國(guó)出生的著名奧地利詩(shī)人奧登(W.H.Auden, 1907-1973),便試圖以同性戀來(lái)詮釋他倆的友誼。與之相比,巴拉巴斯則以獲得財(cái)富為唯一目的;財(cái)富在《馬爾他的猶太人》中,成為卓有成效的物質(zhì)阻力,這一點(diǎn)在夏洛克的女兒杰西卡和巴拉巴斯的女兒阿比蓋爾(Abigail)身上,體現(xiàn)得尤為明顯。夜色中的杰西卡將父親的財(cái)寶裝滿匣子,扔給等候的情人,與他私奔;忠貞的阿比蓋爾,卻是在夜幕下從父親家取出被罰沒(méi)的財(cái)寶,扔給父親。如此,我們?cè)賮?lái)對(duì)比一下兩個(gè)父親對(duì)女兒的態(tài)度,夏洛克是聲嘶力竭地嚎叫,“我的女兒!啊,我的金錢!啊,我的女兒!”;巴拉巴斯則得意洋洋、不無(wú)反諷地慨嘆,“姑娘啊,金子啊,美麗啊,我的祝福啊!”兩種滋味,各有千秋,但在挖掘人性的豐富和深度上,莎士比亞自然更勝一籌。
比如,馬洛筆下的巴拉巴斯,是個(gè)單線條的、純粹的“惡棍”。他家財(cái)萬(wàn)貫,貪婪成性,陰險(xiǎn)奸詐,為達(dá)目的不擇手段:攛掇女兒謊稱自己皈依基督徒,是為進(jìn)入被沒(méi)收并已改建成修道院的私宅轉(zhuǎn)移埋藏的財(cái)產(chǎn);用一封信挑起追求女兒的兩個(gè)青年決斗,使其雙雙斃命;為懲罰女兒,將修道院的修女全都毒死;怕罪行暴露,又接連害死四名知情人;在土耳其人與基督徒的戰(zhàn)爭(zhēng)中,他詭計(jì)多端,陰謀叛逆,先將馬爾他島出賣給土耳其人,再策劃將土耳其人投入沸水鍋中,結(jié)果自己掉入鍋中,死于非命。他體現(xiàn)出一種完全喪失了人性的魔鬼般的邪惡,在他身上,除了無(wú)盡的貪婪,找不出絲毫親情、道德、法律、正義的痕跡。這樣一來(lái),馬洛剛好用“他”這個(gè)猶太人,為當(dāng)時(shí)對(duì)猶太人充滿仇視的社會(huì),以?shī)蕵?lè)消遣的戲劇方式提供了狂歡的溫床。
馬洛的巴拉巴斯雖也受到基督徒的鄙視、壓迫,但他只是一味拜金,面目可憎,令人心生厭惡。相較而言,夏洛克的命運(yùn)則更令人心生酸楚,從喜劇發(fā)出來(lái)的笑,也含著淚。莎士比亞藝術(shù)地為夏洛克同基督徒的對(duì)立,提供出真實(shí)、廣闊的歷史、時(shí)代背景。作為威尼斯商人的夏洛克,首先認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)人,其次才是猶太人,并因此成為受基督徒鄙視的人。他要通過(guò)割下安東尼奧這個(gè)活生生的基督徒身上的一磅肉,把對(duì)所有基督徒的仇恨、報(bào)復(fù),淋漓盡致地發(fā)泄出來(lái)。焉能說(shuō)此中沒(méi)有他猶太民族的自尊?簡(jiǎn)言之,夏洛克作為一個(gè)藝術(shù)形象,其多元、復(fù)雜的深刻、精彩,是巴拉巴斯不可比擬的。尤其當(dāng)英國(guó)演員艾德蒙·基恩(Edmond Kean)于1814年,第一次在舞臺(tái)上把夏洛克詮釋為一個(gè)種族歧視的受害者以后,這種藝術(shù)與人性雙重的豐富、復(fù)雜,變得更為凸顯。
然而,毋庸諱言,在一些細(xì)節(jié)上,莎士比亞對(duì)馬洛應(yīng)有所借鑒。比如,巴拉巴斯面對(duì)基督徒的蔑視表現(xiàn)出的從容是,“當(dāng)他們叫我猶太狗時(shí),我只聳聳肩膀而已”。夏洛克也不例外,當(dāng)安東尼奧罵他“異教徒,兇殘的惡狗”時(shí),“我對(duì)此總是寬容地聳一下肩,不予計(jì)較”。另外,夏洛克在“雅各侍奉上帝的冒險(xiǎn)買賣”中得到滿足,也和巴拉巴斯在“上帝對(duì)猶太人的祝福”里陶醉,如出一轍。還有,巴拉巴斯相信,如果沒(méi)有天賜神授的物質(zhì)財(cái)富,人便失去了活著的意義。他向那些想拿走他財(cái)物的人吼道:“為什么,你們要斷了一個(gè)不幸之人的命根子,比起那些遭受不幸的人,我的自尊就活該受傷害;你們侵吞了我的財(cái)富,占有了我的勞動(dòng)果實(shí),奪走了我晚年的依靠,也斷送了我孩子們的希望;因此,從來(lái)就沒(méi)有是非的明辨。”而夏洛克聽(tīng)到威尼斯公爵的判決,無(wú)力地抗辯道:“不,把我的命和我所有的一切統(tǒng)統(tǒng)拿走吧。我不稀罕你們的寬恕。你們拿走我支撐房子的梁柱,就等于毀了我的家;而當(dāng)你們拿走我賴以為生的依靠,就等于活活要了我的命。”事實(shí)上,這又何嘗不是此時(shí)已無(wú)助無(wú)靠的失敗者夏洛克殘存的最后一點(diǎn)兒可憐的尊嚴(yán)。