作家柳青與年輕警察
春日長閑,重讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》,前輩柳青形逝而神留。《創(chuàng)業(yè)史》無論對柳青個人創(chuàng)作,還是對當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展史來說,都具里程碑意義。1960年出版的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》,堪稱上世紀(jì)五十年代初關(guān)中農(nóng)村真實而又富有史詩意義的生活畫卷,深受文學(xué)界推崇和讀者喜愛。
為了創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》,柳青放棄北京《中國青年報》副刊主編職位,主動來到西安附近的長安縣落戶,受到時任西北局書記習(xí)仲勛的支持,他高興地對柳青說:“要長遠(yuǎn)打算,到長安縣落戶好!”并為他配備了一輛汽車。
柳青幾年落戶農(nóng)村,扎根生活,終于創(chuàng)作出被《光明日報》稱為“農(nóng)民社會主義史詩”的《創(chuàng)業(yè)史》。柳青將稿費一萬六千零六十五元,相當(dāng)于那時一個工人家庭三十五年的生活費,一分不剩地全部捐獻(xiàn)給他落戶的王曲人民公社,并要求不要對外宣傳。
大約在改革開放后的上世紀(jì)八十年代初,文壇開始對“十七年”文學(xué)包括《創(chuàng)業(yè)史》進(jìn)行重新爬梳和評估,曾在昆明召開過《創(chuàng)業(yè)史》及農(nóng)村題材創(chuàng)作研討會,吾正在昆明出差,遂到會。會上有學(xué)者對《創(chuàng)業(yè)史》提出質(zhì)疑,認(rèn)為是階級斗爭擴大化之文學(xué)產(chǎn)物。
回京后,與我在《當(dāng)代》的同事、《林海雪原》的責(zé)編龍世輝談及此事。聽后,這位黃埔軍校高材生大不以為然,作為與柳青熟稔的文學(xué)編輯,特為我講了一個柳青的故事,至今不忘。
話說,因《創(chuàng)業(yè)史》而聞名、幾乎“天下無人不識君”的柳青患嚴(yán)重花粉過敏癥,正是初夏小麥開花時節(jié),他的朋友、廣東作協(xié)副主席蕭殷邀請常年在長安縣農(nóng)村居住的柳青到廣州,與這里的作家交流創(chuàng)作經(jīng)驗,又可避免濃重花粉。在朋友和家人的勸說下,柳青便乘火車踏上廣州之旅。
多年扎根鄉(xiāng)土的柳青很少出門,雖只有四十四歲,其地道的陜西農(nóng)民打扮,坐在硬臥車廂,誰都認(rèn)不出來是個名頭恁大的作家。火車晚點到達(dá)終點站廣州,蕭殷幾次驅(qū)車到站去接,都沒接到,只好無奈回家。火車誤點太久,等柳青下得火車,未見蕭殷,已是深夜,不愿打公用電話,打擾人家休息,便在火車站附近找了個小旅店,要了大屋中的床鋪,與十多人同宿。
過了子夜,警察照例到小旅店查鋪,在翻閱旅客登記簿時,發(fā)現(xiàn)用極漂亮的字寫著“柳青,職業(yè),作家,從陜西西安到廣州訪友”。年輕警察喜歡文學(xué),剛讀完暢銷書《創(chuàng)業(yè)史》,見登記后心里一喜,大作家來廣州了!但轉(zhuǎn)念一想,名滿全國的大作家怎么會住進(jìn)這種小旅店,與普通勞動者擠在一起,沒人接待?職業(yè)本能讓他心生疑竇,于是他推開大客房的門:“哪位是柳青同志?”
躺在小床上的一位鄉(xiāng)下黑瘦老漢忙坐起來:“我是。”
年輕警察上下打量這位身穿發(fā)黃舊背心、土得掉渣的瘦老頭,更不信是大名鼎鼎的柳青:“你是作家柳青?”
小老頭點頭:“嗯!”
“就是寫《創(chuàng)業(yè)史》的柳青?”
“是哩!”
“請把你的介紹信或工作證給我。”
“我沒帶,可我就是柳青啊!”
“請問你到廣州來干什么?”
柳青忙說:“是廣東作協(xié)副主席蕭殷請我來的。”
蕭殷家的電話鈴響了,找到司機,到小旅店見到柳青,伸開雙臂高叫:“好我個老兄,你怎么住到這兒來了,叫我好找!”
年輕警察看到兩個年齡相仿衣著相差太大的小老頭擁抱在一起,不禁自言自語:“嘿,還真是柳青!”趕緊向柳青道歉。
柳青嘿嘿笑著,過來拍著年輕警察的肩頭說:“你做得對著哩!”
聽完龍世輝的故事,我們都沉默很久。一位樸實、真誠地?fù)肀鐣蜕畹淖骷遥哂絮r明的社會烙印和時代特征的作家,給中國文學(xué)留下了一份文化的鄉(xiāng)愁、一份歷史遺產(chǎn)。
《創(chuàng)業(yè)史》和柳青,不論評價如何,回響不會消逝。有道是,“無邊風(fēng)景屬伊人”。