王兆勝:關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代作家的“散文批評(píng)”
摘要:作家散文批評(píng)以其突出的學(xué)理性、學(xué)術(shù)性、前沿性、創(chuàng)新性,表現(xiàn)出與眾不同也具有引領(lǐng)性的“散文批評(píng)”風(fēng)格,其較強(qiáng)的問題意識(shí)也將“散文批評(píng)”提升到一個(gè)高度和境界。這些文本具有一定的經(jīng)典性,也是不同時(shí)代發(fā)出的關(guān)于“散文批評(píng)”的最強(qiáng)音,整體上又表現(xiàn)出一種關(guān)于散文思想變革、文體創(chuàng)新以及更具前瞻性的努力追求,從而將“散文批評(píng)”帶入一個(gè)更加自由奔放的場(chǎng)域。盡管作家散文批評(píng)具有隨意性過強(qiáng),不夠全面、系統(tǒng)、科學(xué)等局限性,但發(fā)現(xiàn)和探討其精神結(jié)構(gòu)、文體特點(diǎn)、價(jià)值意義,特別是站在學(xué)院派角度觀察其成敗得失,是一項(xiàng)頗有意義的工作,以補(bǔ)正長期以來較為單一的學(xué)院派“散文評(píng)論”。
關(guān)鍵詞:作家散文批評(píng);精神結(jié)構(gòu);文體特點(diǎn);書寫價(jià)值
一、作家的“散文批評(píng)”不容忽視
與學(xué)院派散文批評(píng)比較起來,作家的“散文批評(píng)”多為只言片語,不成體系;有時(shí)也言不由衷,隨意而為。這就帶來研究者的忽略,甚至對(duì)之往往不以為意。因此,較少有人從這一角度來探討“散文批評(píng)”,也難以將之上升到理性和學(xué)術(shù)層面,并進(jìn)行有價(jià)值的梳理、判斷、概括和總結(jié)。其實(shí),宏觀系統(tǒng)地考察,中國近現(xiàn)代以來的作家“散文批評(píng)”如一條河流,一直在不停地流淌,這是一份不可忽略、寶貴的散文、文學(xué)和文化資源。
作家隨意就會(huì)談到散文,有時(shí)還在只言片語中表達(dá)自己有價(jià)值的散文觀。不論是詩人、小說家、戲劇家,他們往往都會(huì)寫散文,即使不寫也都懂得一些散文,會(huì)談及散文,這與純粹的散文家談詩、小說和戲劇相比,占比要多得多。可以說,如用學(xué)術(shù)的篩子,從作家的文學(xué)論中一定能篩選出無以計(jì)數(shù)的關(guān)于散文的言論,從而成為一個(gè)廣闊無邊的“散文批評(píng)”文本。問題的關(guān)鍵是,在這些具有隨意性的散文言論中,有時(shí)又包含了關(guān)于散文的真知卓見,就像在人跡罕至的森林發(fā)現(xiàn)名貴的花木。比如,魯迅曾在《怎么寫(夜記之一)》一文中,對(duì)“散文”有這樣的看法:“我想,散文的體裁,其實(shí)是大可以隨便的,有破綻也不妨。做作的寫信和日記,恐怕也還不免有破綻,而一有破綻,便破滅到不可收拾了。與其防破綻,不如忘破綻。”此文主要不是談散文的,談散文的內(nèi)容不多,但僅此一句就頗有價(jià)值:它成為散文文體解放的代表性觀點(diǎn),也成為散文批評(píng)的經(jīng)典性表述,后來不斷被引用、贊揚(yáng)、遵從。“五四散文的自敘傳色彩,成為其后散文不變的內(nèi)容與作家自我審美的一個(gè)傳統(tǒng),而且成為散文延續(xù)至今的一個(gè)價(jià)值的標(biāo)識(shí),是作家實(shí)施自我審美對(duì)象化的價(jià)值定位。”其實(shí),在作家的文本中,關(guān)于散文特別是精彩的散文之論很多,只要用心,哪怕是草蛇灰線也有價(jià)值,有的還有不凡的意義。
作家對(duì)散文的專論較多,同樣、相近、較近的“談散文”的題目俯拾皆是,幾乎在每位作家特別是散文家中都不難找到。只要對(duì)散文有感覺,不論是散文家、小說家、詩人、戲劇家,都有關(guān)于“散文”的闡述。換言之,到底應(yīng)如何理解“散文”,不同作家?guī)缀醵加胁煌睦斫夂驼J(rèn)知,從而形成一個(gè)容量極大的談?wù)摗吧⑽摹钡奈谋尽H魧?duì)此展開研討,就是頗有意思和意義的角度,也會(huì)生發(fā)出許多觀點(diǎn)和觀念。如冰心就專門寫過《漫談散文》《漫談關(guān)于兒童散文創(chuàng)作》《我與散文》等,孫犁則集中寫過《關(guān)于散文》《關(guān)于散文創(chuàng)作的答問》《散文的感發(fā)與含蓄》《散文的虛與實(shí)》《讀一篇散文》《再談賈平凹的散文》等。賈平凹專談散文的就更多了,除了大量的散文作家作品論,他還寫了《散文就是散文》《關(guān)于散文的日記》《對(duì)當(dāng)前散文的看法》等。總之,只要你有足夠的興趣和耐心,都可從每個(gè)作家那里找到關(guān)于“散文”的專論和看法,而且每篇文章雖不長,往往都有心得和見解,令人眼前一亮。如賈平凹在《周同賓散文集》序中,就有關(guān)于散文的閃光看法,他說:“現(xiàn)在對(duì)于散文寫法的見解頗多,但相當(dāng)?shù)囊恍┤允遣徽f人也知道的空話、舊話。散文還是多讓自由為好,愿意怎么寫就怎么寫吧,各人有各人的情況,且現(xiàn)在散文還荒蕪,本是各顯其能的時(shí)候,何必要制造一些框式呢?”“有人講散文是一種小說的準(zhǔn)備,常聽到有作指導(dǎo)的對(duì)那些學(xué)生說:先不要寫小說,寫散文練練筆吧。似乎散文是初級(jí)的玩意兒。此指導(dǎo)不但誤了良家子弟,亦更大地侮辱了散文。我倒主張寫散文的不妨去寫寫小說,寫寫詩和文論一類的文字。”由對(duì)一個(gè)散文家的點(diǎn)評(píng),上升到對(duì)于整個(gè)散文現(xiàn)狀特別是散文觀念和文體的理解認(rèn)識(shí),所言是擊中要害,也是精彩之論。
年度評(píng)述和現(xiàn)象觀察是作家“散文批評(píng)”的另一方式。由于每年都編散文選本,因?yàn)椴簧僮骷揖o隨散文創(chuàng)作,也出于對(duì)自身及其整個(gè)散文創(chuàng)作動(dòng)態(tài)的觀察和把握,出現(xiàn)作家一直跟蹤散文進(jìn)行批評(píng)的現(xiàn)象。如謝大光、韓小蕙、王劍冰、穆濤、甘一雯、徐南鐵、彭程、馮秋子、祝勇等較有代表性。這些作家通過“散文現(xiàn)象觀察”闡述自己的散文觀,并成為散文批評(píng)的一支重要力量。除了各種散文年選的序言外,作家還出版與此相關(guān)的著作,從而以集腋成裘的形式形成另一種“散文批評(píng)”,較有代表性的有韓小蕙的《太陽對(duì)著散文微笑——新散文十七年追蹤》、王劍冰的《散文時(shí)代》、穆濤的《散文觀察》,不看內(nèi)容但看題目即可見“散文批評(píng)”的氣息和理念,這與一些學(xué)者的“散文批評(píng)”明顯不同。其最突出的特點(diǎn)是豐富、鮮活、有針對(duì)性、尖銳、有見解、貼近生活和地氣,給人一種強(qiáng)大的張力效果。如穆濤的《散文觀察》里有“稿邊筆記”,是作為編輯、主編散文刊物的體會(huì),后面就是“無所不談”了,像散文的生態(tài)、在場(chǎng)、軟肋、經(jīng)驗(yàn)、文風(fēng)、文字、抒情、冷暖等都有涉及和闡述,這是關(guān)于作家的“散文批評(píng)”的電光石火般閃爍。應(yīng)該說,與學(xué)者對(duì)于“散文”的觀察有很大不同,作家?guī)е苯拥膶懽鹘?jīng)驗(yàn)直抵文本,充分運(yùn)用自我的敏銳和審美態(tài)度,以展示自己的批評(píng)個(gè)性和藝術(shù)體驗(yàn),給人以單刀赴會(huì)、力抵群雄、酣暢淋漓的強(qiáng)烈感受。
整體、宏觀把握散文的風(fēng)貌,這在作家的“散文批評(píng)”中也形成突出態(tài)勢(shì)。不要以為在知識(shí)體系、學(xué)理性、歷史觀、史識(shí)等方面,作家不能與學(xué)者相提并論,于是就只能發(fā)一些散文感想、寫一點(diǎn)散文短論,即使進(jìn)行現(xiàn)象觀察也多是感性的;其實(shí),作家也同樣能寫關(guān)于“散文”的宏大敘事,一種高屋建瓴、縱橫捭闔、開風(fēng)氣之先的大論。這在周作人的《美文》、郁達(dá)夫的《〈中國新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》、林語堂的《論文》、余光中的《剪掉散文的辮子》、巴金的《隨想錄·序言》、賈平凹的《〈美文〉發(fā)刊辭》、劉燁園的《新藝術(shù)散文札記》都很有代表性。由于這些“散文批評(píng)”篇幅較大,學(xué)理性、學(xué)術(shù)性、前沿性、創(chuàng)新性強(qiáng),所以表現(xiàn)出與眾不同也具有引領(lǐng)性的“散文批評(píng)”風(fēng)格,也將“散文批評(píng)”提升到一個(gè)高度和境界。這些文本具有一定的經(jīng)典性,也是不同時(shí)代發(fā)出的關(guān)于“散文批評(píng)”的最強(qiáng)音,整體上又表現(xiàn)出一種關(guān)于散文思想變革、文體創(chuàng)新以及更具前瞻性的努力追求。這與學(xué)院派的“散文批評(píng)”形成并峙、對(duì)比、映照,顯示了獨(dú)特的價(jià)值魅力和難以代替的作用。
總之,決不能因作家不是學(xué)者,其“散文批評(píng)”整體顯得零碎,就忽略甚至無視其存在。我們應(yīng)好好研究作家的“散文批評(píng)”,并探討和發(fā)現(xiàn)其精神結(jié)構(gòu)、文體特點(diǎn)、價(jià)值意義,特別是站在學(xué)院派角度觀察其成敗得失,這是一項(xiàng)頗有意義的工作。
二、作家的“散文批評(píng)”價(jià)值獨(dú)特
雖不能將作家與學(xué)者的“散文批評(píng)”絕緣分開,因?yàn)槎咧g還有作家兼學(xué)者、學(xué)者兼作家的兩棲式類型,但以作家為主體身份有其獨(dú)特性,這就帶來與學(xué)者為主體身份的“散文批評(píng)”的明顯差異。作家的“散文批評(píng)”因?yàn)椤白骷摇钡奶匦裕矊?dǎo)致對(duì)于“散文”的理解的獨(dú)特性。
首先是在時(shí)代感、前沿性、前瞻性方面,作家的“散文批評(píng)”總給人以先鋒的敏感,這是學(xué)者的“散文批評(píng)”難以比擬的。縱觀20世紀(jì)散文批評(píng)史,作家往往總是以其特殊的敏感站在重要的歷史關(guān)頭為“散文”發(fā)聲,希望散文能回應(yīng)時(shí)代,發(fā)出自己的聲響,某種程度上說,這是一種啟蒙主義的傾向追求。早在五四時(shí)期,周作人面臨散文多報(bào)章體、隨感化、隨筆式的狀況,提出“美文”概念,希望散文從繁雜得包羅萬象中分離出來,獲得一種純粹性。郁達(dá)夫的《〈中國新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》是散文批評(píng)的重要文獻(xiàn),具有里程碑意義,直到今天還少有能達(dá)到這樣的境界,其間對(duì)于“個(gè)性”的強(qiáng)調(diào)是五四新文學(xué)整體上的概括總結(jié),時(shí)代的特色異常鮮明。巴金的《隨想錄·序言》正處改革開放之初的百廢待舉,于是講真話、真情實(shí)感成為散文隨筆的主導(dǎo)傾向,可以說,這篇序文開辟了一個(gè)時(shí)代。賈平凹的《〈美文〉發(fā)刊辭》也是時(shí)代的鼓與呼,是在不滿于當(dāng)時(shí)散文現(xiàn)狀而進(jìn)行的理性自覺追求,作者寫道:“我們倡導(dǎo)美的文章。為什么辦的是散文月刊而不說散文說的是文章?我們有我們的想法。我們確實(shí)是不滿意目前的散文狀態(tài),那種流行的,幾乎滲透到許多人的顯意識(shí)和潛意識(shí)中的對(duì)于散文的概念,范圍是越來越狹小了,涵義是越來越蒼白了,這如同對(duì)于月亮的形容,有銀盤的,有玉燈的,有桔的一瓣,有夜之眼,有冷的美人,有朦朧的一團(tuán),最后形容到誰也不知道月亮為何物了。我們現(xiàn)在是什么形容也不要,月亮就是月亮。于是,還原到散文的原本面目,散文是大而化之的,散文是大可隨便的,散文就是一切的文章。”“我們的雜志擠進(jìn)來,企圖在于一種鼓與呼的聲音:鼓呼大散文的概念,鼓呼掃除浮艷之風(fēng),鼓呼棄除陳言舊套,鼓呼散文的現(xiàn)實(shí)感,史詩感,真情感,鼓呼真正的散文大家,鼓呼真正屬于我們身處的這個(gè)時(shí)代的散文。”劉燁園的《新散文藝術(shù)札記》則提出“新藝術(shù)散文是相對(duì)于自古以來的藝術(shù)散文也是相對(duì)于‘大散文’而言的”,這顯然是要?jiǎng)?chuàng)出一種更具藝術(shù)氣質(zhì)、又能與時(shí)代相融的散文,所以作者說:“新藝術(shù)散文雖然還沒有或由于時(shí)代的要求尚不可能形成彌漫的趨勢(shì)。”“它不再僅僅是現(xiàn)實(shí)的闡述和‘輕騎兵’,已經(jīng)大量地進(jìn)入了想象、虛構(gòu)和組合;它不再‘完整’、明晰,變得更主觀更自我更靈魂更內(nèi)在也更朦朧更支離破碎;它更重意象和內(nèi)韻更多元更立體更質(zhì)變更有掙脫感,不再水墨畫油畫小號(hào)長笛二胡柳琴薩克斯管,不再可以一一歸類為游記哲理抒情描寫敘事小品長賦筆記,甚至難以說清它到底該叫什么。因?yàn)樗€在萌芽、生長,屬于朝陽而非夕陽落山的藝術(shù)。”顯然,這是現(xiàn)代主義散文在新時(shí)期開風(fēng)氣之先所發(fā)出的靈魂的吶喊,希望改變長期以來散文過于單薄、稀釋、平庸的局限,與余光中在20世紀(jì)60年代的倡導(dǎo)構(gòu)成雙音齊奏。韓小蕙、王劍冰等人一直敏銳跟蹤散文發(fā)展新動(dòng)向,韓小蕙寫了《散文又面臨轉(zhuǎn)折關(guān)頭》《散文大變革時(shí)代到來了?》,王劍冰寫了《散文時(shí)代的進(jìn)入與拓展》《時(shí)代散文的本質(zhì)觀念》《散文的時(shí)代特征》《新時(shí)代散文的三次革命》《散文時(shí)代的文化散文寫作》《時(shí)代散文的生活情懷》《散文時(shí)代的先鋒寫作》《散文時(shí)代的主流方向》,還有《散文時(shí)代的女性作家》《散文時(shí)代的新生代作家》等等,可以說,作家的“散文批評(píng)”如同四季一樣能敏感把握時(shí)代變化,并且與散文、文學(xué)、文化的創(chuàng)新緊密相連。
其次,有較強(qiáng)的問題意識(shí),探索性、創(chuàng)新性、革命性,從而將“散文批評(píng)”帶入一個(gè)更加自由奔放的場(chǎng)域。比較而言,學(xué)院式“散文批評(píng)”偏于學(xué)理性,所以往往在一些方面滯后于作家的“散文批評(píng)”,同時(shí)跟在現(xiàn)象后面闡釋的特點(diǎn)比較明顯,缺乏作家的“散文批評(píng)”的突破意識(shí)和創(chuàng)造激情,也少有其褒貶臧否、我行我素、嬉笑怒罵、皆成文章的風(fēng)采。如林語堂的《論文》若在學(xué)院派筆下一定是概念、理論、邏輯的產(chǎn)物,給人做文法講義也未可知。然而,在林語堂筆下則成為一種大膽放逸、激情奔放的創(chuàng)造性活動(dòng),其間的情思、奇妙、節(jié)律、言辭以及心緒都如天地變幻般展開,令人嘆為觀止。林語堂這樣說:“文章何由而來,因人要說話也。然世上究有幾許文章,那里有這許多話?是問也,即未知文學(xué)之命脈寄托于性靈。人稱三才,與天地并列;天地萬物,儀態(tài)萬方。豈獨(dú)人之性靈思感反千篇一律而不能變化乎?讀生物學(xué)者知花瓣花萼之變化無窮,清新富麗,愈演愈奇,豈獨(dú)人之性靈,處于萬象之間,云霞呈幻,花鳥爭妍,人情事理,變態(tài)萬千,獨(dú)無一句自我心中發(fā)出之話可說乎?風(fēng)雨之夕,月明之夜,豈能無所感觸,有感觸便有話有文章。”在《個(gè)人筆調(diào)》一文中,林語堂寫道:“實(shí)則作清新可喜之句,亦須有膽量。白話固已推翻文言之爛調(diào)。而白話文人,我看仍極不自由,每每欲以文飾其隔,以致有‘心弦的顫動(dòng)’‘快樂的幸福’等新爛調(diào)出現(xiàn)。毛病不在意中著想,只在文中著想,長此下去,必又回到干枯狀態(tài)。今代文人之最大任務(wù),在如何將現(xiàn)代語鍛煉起來,使表現(xiàn)力增加,而欲如此,非自個(gè)人筆調(diào)中求之不可。”如此論文,反映的是作家的“散文批評(píng)”文體意識(shí)和思維創(chuàng)新能力較強(qiáng),是屬于放任自流、無所顧及、切中時(shí)弊那一類。還有余光中的《剪掉散文的辮子》,這是一個(gè)更為大膽狂放的“散文批評(píng)”文本,作者這樣評(píng)說:“我們生活于一個(gè)散文的世界,而且往往是二三流的散文。我們用二三流的散文談天,用四五流的散文演說,復(fù)用七八流的散文訓(xùn)話。”顯然,余光中對(duì)20世紀(jì)60年代臺(tái)灣的散文表示極大的不滿。穆濤在《高度和深度》中,著意強(qiáng)調(diào)以下方面:“人是活精神的,散文要活起來也須出精神”,“沒有力量的散文,剩下的只是概念罷了”,“散文要‘自己’,要有自己的看法”,“正襟危坐和一籌莫展不是散文,至少不是好的散文,散文家行行好吧,讓散文多生動(dòng)一些”,“《美文》生來就重視散文的新視野、新寫法和新作者”,“散文寫作的方法要出新。但這新,不能只是翻新”,“文而不化不叫有文化”,等等,這些都是真知灼見,如老樹開花,非一般學(xué)人的“散文批評(píng)”所能言。王劍冰的《正視才能發(fā)展——散文創(chuàng)作中存在的問題》也不避散文之短,為散文創(chuàng)作把脈,如“直面社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的作品相對(duì)減小”“大散文的泛濫”“真正的精短美文的缺失”“重復(fù)性寫作的弊端”“散文創(chuàng)作中的理論色彩偏濃”“散文創(chuàng)作中的小說化傾向”“官員寫作的不良后果”,都可謂切中時(shí)弊,如尖刀一樣鋒芒畢露。韓小蕙在《90年代散文的八個(gè)問題》中,“關(guān)于創(chuàng)造精神”談得甚好,并表示:“可以設(shè)想,如果沒有革新和創(chuàng)造,散文仍然邁著老夫子的方步,花前月下,古道西風(fēng),充當(dāng)茶余飯后的閑文;或者藍(lán)天白云,紅旗獵獵,成為緊跟形勢(shì),圖解政治的傳聲筒,都不可能得到今天這種大繁榮、大發(fā)展的局面。”由此可見,作家的“散文批評(píng)”顯然要直接有力得多,也談微言中、一語中的,不像許多學(xué)者的“散文批評(píng)”圍著主題繞圈子,甚至不溫不火、言不由衷、詞不達(dá)意。
再次,作家有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),也有較好的文學(xué)與美感訓(xùn)練,所以寫出來的“散文批評(píng)”既腳踏實(shí)地、有針對(duì)性,又風(fēng)格多樣、美妙動(dòng)人、搖曳生姿。時(shí)下的學(xué)院派“散文批評(píng)”往往缺乏文學(xué)性,難給人以美感享受,有的甚至被各種概念、理論纏繞,導(dǎo)致知識(shí)、思想、理論的膨脹和爆炸,有的不忍卒讀以至于令人生厭。作家的“散文批評(píng)”整體而言沒有此弊,頗值得一觀。第一,不少作家的“散文批評(píng)”很有針對(duì)性,能點(diǎn)到散文創(chuàng)作的穴位,令人信服和驚喜。如對(duì)時(shí)下散文局限的批評(píng),作家普遍認(rèn)為,不論是篇幅上的枝蔓修長,還是過于隨意的碎片化,抑或是虛情假意、故弄玄虛,都是值得注意的,所以要走崇“實(shí)”忌“虛”、重視錘煉、寫精短的散文,這幾成共識(shí)。在這方面,孫犁、臧克家頗有代表性。如孫犁表示:“我們常說,文章要感人肺腑,出自肺腑之言,才能感動(dòng)別人的肺腑。言不由衷,讀者自然會(huì)認(rèn)為你是欺騙。讀者和作者一樣,都具備人的良知良能,不會(huì)是阿斗。你有幾分真誠,讀者就感受到幾分真誠,絲毫作不得假。”“有些散文,其不足之處,可以歸納為:一、對(duì)所記事物,缺乏真實(shí)深刻感受,有時(shí)反故弄玄虛。二、情感迎合風(fēng)尚,夸張?zhí)搨巍H⑺迷~藻,外表華麗,實(shí)多相互抄襲,已成陳詞濫調(diào)。四、因以上種種,造成當(dāng)前散文篇幅都很長,欲求古代之一千字上下的散文,幾不可得。”臧克家認(rèn)為:散文“要有章法,注意集中表現(xiàn),講求結(jié)構(gòu),使散文‘不散’。這個(gè)‘不散’,就是不松松垮垮,要精美。不論寫景色,寫人物,寫隨筆,寫書信,寫事件……都應(yīng)長短適度,不蔓不枝。”其實(shí),賈平凹、穆濤等強(qiáng)調(diào)散文的結(jié)構(gòu),特別是散文要注重細(xì)節(jié),甚至認(rèn)為散文的細(xì)節(jié)比小說等文體還要重要。穆濤在《短文是難得的》一文中說:“短文是難得的。話少的人金貴,一個(gè)人進(jìn)了人群言語金貴,是敬人,也得人敬。”在《實(shí)與新》一文中又表示:“現(xiàn)在的新散文作家中有一種‘務(wù)虛’的傾向,寫農(nóng)村,是記憶中的,或理性中的鄉(xiāng)村;寫城市,則寫咖啡館,茶座,或街道上有一個(gè)孤獨(dú)的人等等。這是一種詩意,但也是一種回避,是美好的不著邊際。”所以,他強(qiáng)調(diào)散文的“實(shí)”與“新”。第二,作家的“散文批評(píng)”普遍充滿感性、悟性、美好,是一些可欣賞愉悅的審美評(píng)論。周作人曾說:“只要表現(xiàn)自己而批評(píng),并沒有別的意思,那便也無妨礙,而且寫得好時(shí)也可以成為一篇美文,別有一種價(jià)值。”林語堂的“散文批評(píng)”文采斐然,可拿來當(dāng)美文讀;余光中的則充滿詼諧的詩意,在動(dòng)人的節(jié)奏和智慧的分析中,給人以才華橫溢的感覺;賈平凹的如一塊塊晶瑩的玉佩,在溫潤中盡顯散文作家作品的魅力,像對(duì)孫犁、張愛玲等人的散文創(chuàng)作點(diǎn)評(píng),就極其精彩,那是一種美感享受。值得注意的是,擅用比喻是作家的“散文批評(píng)”的共性特點(diǎn),可見其美好質(zhì)地。比如,在《剪掉散文的辮子》中,余光中將那些不滿意的散文稱為學(xué)者散文、花花公子的散文、浣衣婦的散文等,并解釋說:“花花公子的散文,毛病是太濃、太花;浣衣婦的散文,毛病卻在太淡、太素。后者的人數(shù)當(dāng)然比前者少。這一類作者像有‘潔癖’的老太婆。她們把自己的衣服洗了又洗,結(jié)果污穢當(dāng)然向肥皂投降,可是衣服上的花紋,刺繡,連帶著別針等等,也一股腦兒統(tǒng)統(tǒng)洗掉了。”“這種稀稀松松湯湯水水的散文,讀了半天,既無奇句,又無新意,完全不能滿足我們的美感,只能算是有聲的呼吸罷了。”賈平凹的“散文批評(píng)”多用比喻,精妙絕倫,有美感享受,可細(xì)讀中玩味。如他在《讀張愛玲》一文中寫道:“女人的散文現(xiàn)在是極其的多,細(xì)細(xì)密密的碎步如戲臺(tái)上的旦角。”“張的散文短可以不足幾百字,長則萬言,你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的,連續(xù)性的感覺不停地閃,組成了石片在水面一連串地漂過去,濺一連串的水花。”“張是一個(gè)俗女人的心性和口氣,嘟嘟嘟地嘮叨不已,又風(fēng)趣,又刻薄,要離開又招聽,是會(huì)說是非的女狐子。”幾句生動(dòng)形象的比喻一下子就將張愛玲及其散文寫活了。
作家的“散文批評(píng)”靠的主要是自己的創(chuàng)作實(shí)踐、人生智慧以及古今中外已有的散文傳統(tǒng),所以沒學(xué)院派那么多概念、邏輯推演、理論闡述,而是關(guān)注現(xiàn)實(shí)、有真情實(shí)感、創(chuàng)新性強(qiáng),特別是充滿文學(xué)性和審美趣味。某種程度上說,這也是一種創(chuàng)作,一種基于散文問題、散文作家作品所進(jìn)行的再創(chuàng)作活動(dòng),所以也就有了更多來自內(nèi)心的思考,也有了具有個(gè)性化的獨(dú)特見解和藝術(shù)表達(dá)。這是學(xué)者的“散文的批評(píng)”所缺乏的,也是難以做到的。
三、作家的“散文批評(píng)”也有短板
世上沒有完美無缺的事物。事實(shí)上,對(duì)同一事物的評(píng)價(jià),如角度變了,其結(jié)果也會(huì)有所不同。作家的“散文批評(píng)”也是如此:它有學(xué)院派沒有的長處,從而彌補(bǔ)了學(xué)者的“散文批評(píng)”過于理性、沉悶甚至乏味的不足。但是,作家畢竟不是做研究的,他們的“散文批評(píng)”也就不可能沒有漏洞,存在這樣和那樣的局限。
隨意性過強(qiáng),不夠全面、系統(tǒng)、科學(xué),這是作家的“散文批評(píng)”的第一個(gè)局限。作家談散文,基本不站在研究角度進(jìn)行,即使像郁達(dá)夫、余光中的長篇大論也是為了完成任務(wù),表達(dá)一己感受,所以在《〈中國新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》和《剪掉散文的辮子》完成后,也就沒了下文。還有,韓小蕙、王劍冰、穆濤等人主要是基于編輯散文年選或刊物來評(píng)說散文,魯迅、周作人、冰心、林語堂、孫犁、臧克家、賈平凹等多是點(diǎn)評(píng)式地談?wù)撋⑽摹_@就帶來不僅整體上作家的“散文評(píng)論”缺乏整體感、系統(tǒng)性和科學(xué)研究,就是具體作家的“散文評(píng)論”也多沒有必然聯(lián)系,缺乏內(nèi)在的統(tǒng)一性和邏輯性,有的題目本身和具體內(nèi)容多有重復(fù),這就必然帶來隨意性、感想性和碎片化的特點(diǎn)。以余光中的《剪掉散文的辮子》為例,當(dāng)他說“現(xiàn)在,讓我們來分析分析目前中國散文的諸態(tài)及其得失。我們不妨指出,目前中國的散文,可以分成下列的四型”,哪“四型”呢?作者認(rèn)為是學(xué)者散文、花花公子的散文、浣衣婦的散文、現(xiàn)代散文,其實(shí),這種劃分并不科學(xué),過于隨意和憑感覺而為,因?yàn)椤八男汀钡膭澐植⒎且罁?jù)同一標(biāo)準(zhǔn),有些重疊和混亂。難道學(xué)者散文與現(xiàn)代散文可以分開嗎?學(xué)者散文中也有“花花公子的散文”和“浣衣婦的散文”吧?同理,現(xiàn)代散文中也同樣包括學(xué)者散文,如果從合理性、科學(xué)性來看,余光中的“四型”劃分是經(jīng)不起推敲的。另如,1959年在冰心寫的《關(guān)于散文》中有這樣的開頭:“散文是我所最喜愛的文學(xué)形式。”但是,在1985年《我與散文》中,冰心也有類似的開頭:“散文是我寫作時(shí)最常用也最愛用的文學(xué)形式。”前后文的句子幾乎一樣。這樣的高度重復(fù)重合雖相去二十多年,但也表明:冰心對(duì)散文的談?wù)撌欠浅kS便的,也沒有科學(xué)的縝密思維。某種程度上說,作家的“散文批評(píng)”是經(jīng)不住用嚴(yán)格的科學(xué)標(biāo)尺進(jìn)行衡量的。
缺乏學(xué)科研究背景和學(xué)理性基礎(chǔ),這是作家的“散文批評(píng)”的第二大局限。眾所周知,學(xué)術(shù)研究不是憑空而來,也不是靠感覺、靈氣和想象即可達(dá)成,而是要有堅(jiān)實(shí)的前期研究成果作支撐,更要站在前人的肩頭進(jìn)行創(chuàng)新性推進(jìn)和發(fā)展。沒這一點(diǎn),作家的“散文批評(píng)”就會(huì)事倍功半甚至南轅北轍。一方面,由于不少作家是有學(xué)術(shù)背景的,如魯迅寫出了《中國小說史略》,周作人有《中國新文學(xué)的源流》,林語堂是著名的語言學(xué)家并對(duì)中國文化頗有研究,余光中寫過評(píng)論也在大學(xué)教過書;然而,也應(yīng)該看到,他們主要是作家,所走的路線主要是作家式的“散文批評(píng)”,這就決定了其“散文批評(píng)”的背景和特點(diǎn)。比如,林語堂除了語言學(xué)研究,還是《紅樓夢(mèng)》研究專家;但對(duì)于散文研究的成果卻不多,這就難免帶來其“散文評(píng)論”的外在化狀態(tài)。同理,在研究賈平凹的“散文評(píng)論”時(shí),我們發(fā)現(xiàn)它與周作人、余光中的關(guān)聯(lián)性,然而,由于不是學(xué)者,賈平凹未能建起前后的因果聯(lián)系,也未在繼承與創(chuàng)新上談及前后關(guān)聯(lián)。比如,賈平凹在談《美文》雜志的發(fā)刊詞時(shí),對(duì)“美文”雖有“大散文”的定義;但卻只字未提周作人的“美文”,也未為二者架起橋梁,這就失去了歷史性關(guān)聯(lián),難以區(qū)分他的“美文”與周作人有何異同,否則他自身的特色與價(jià)值就很難講清楚。這與學(xué)術(shù)研究講究繼承與創(chuàng)新二者的關(guān)系大為不同。在此,可與學(xué)者的“散文評(píng)論”進(jìn)行比較,以顯示賈平凹的局限性。有學(xué)者曾認(rèn)為,周作人提出“美文”這一概念是有貢獻(xiàn)的,因?yàn)椤鞍选牢摹D(zhuǎn)化為記述類論文即敘事抒情散文的文體概念,在中國始于周作人”,因?yàn)樵瓉淼摹懊牢摹边€“都泛指文學(xué)門類或文學(xué)屬性”,還不是所特指的散文文體概念。不過,作者并未局限于此,而強(qiáng)調(diào)“美文”概念的提出不是始于周作人,而是日本的太田善男的《文學(xué)概論》,并表示:“這對(duì)周作人的散文分類、歸屬和‘美文’命名,應(yīng)該是有直接影響的。”兩相比較,就可看出作家與學(xué)者的“散文批評(píng)”在學(xué)科意義上的明顯差異。還有,賈平凹曾有一篇文章的題目是《散文就是散文》,但余光中在《剪掉散文的辮子》曾說過同樣的話:“散文就是散文,誰都知道散文是什么,沒有誰為它的定義煩心。”在《美文》雜志發(fā)刊詞中,賈平凹也直接用魯迅的話“散文大可隨便”。有趣的是,賈平凹都沒加注,如是學(xué)者研究那就會(huì)違犯學(xué)術(shù)規(guī)范;然而,對(duì)于作家就沒那么多顧忌和前提考量。這種情況在余光中的“散文評(píng)論”中也同樣存在,如在《剪掉散文的辮子》中,余光中這樣寫“浣婦的散文”:“浣衣婦的散文,毛病卻在太淡、太素”,“這些浣衣婦對(duì)于散文的要求,是消極的,不是積極的。她們但求無過,不求有功”,“她們的散文洗得干干凈凈的,毫無毛病,也毫無引人入勝的地方。”然而,林語堂1934年寫的《論談話》中卻有這樣一段話:“當(dāng)我們聽到一番真正的談話或讀到一篇美妙的小品文時(shí),我們卻如看見一個(gè)衣飾淡抹素服的村女,在江岸洗衣,頭發(fā)微亂,一紐不扣,但反覺得可親可愛。這就是西洋女子褻衣(negligee)所注重的那種親切的吸引力和‘講究的隨便’(studied negligence)。一切美妙的談話和美妙的小品必須含著一部分這種親切的吸引。”如果兩者對(duì)讀、并觀,就會(huì)發(fā)現(xiàn)余光中與林語堂的接近、類同甚至靈活化用:二者都用“洗衣女”形容散文,都注重其“淡”與“素”,只是一個(gè)用“太淡、太素”,一個(gè)用“淡抹素服”。而且,余光中將林語堂對(duì)洗衣女(指代小品文)的欣賞,一變而成對(duì)于散文(指浣衣女的)批評(píng)和否定。從嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范看,這樣的關(guān)聯(lián)和化用是明顯的,余光中應(yīng)加以注釋;但作家不會(huì)像學(xué)者那么做,說不準(zhǔn)這一用法在林語堂那里也不一定是原創(chuàng)。但不管怎么說,作家的“散文評(píng)論”仍有明顯的局限:缺乏學(xué)科研究的前提及其學(xué)術(shù)規(guī)范。有時(shí),將作家和學(xué)者的“散文評(píng)論”兩相比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn):學(xué)者也有作家需要學(xué)習(xí)之處。這主要包括嚴(yán)密的邏輯、精約的表達(dá)、科學(xué)的規(guī)范、歷史的眼光、驚人的耐心、求真的態(tài)度、創(chuàng)新的意識(shí),等等。
作家的“散文批評(píng)”可能還有這樣和那樣的不足,但卻不能因此忽略甚至無視其存在價(jià)值。這就需要從學(xué)者的“散文批評(píng)”視角對(duì)之進(jìn)行審視,也需要在作家與學(xué)者的雙重視角尤其是二者的關(guān)系中進(jìn)行理解,還需要從文學(xué)、文化、思想與智慧的視野對(duì)之給予評(píng)估。一句話,要以更加廣泛、細(xì)致、具體、深入的態(tài)度梳理和審視這一重要的寶貴資源,以補(bǔ)正長期以來較為單一的學(xué)院派“散文評(píng)論”,并以更高的標(biāo)準(zhǔn)和要求進(jìn)一步完善、發(fā)展和提升其境界和品質(zhì)。這對(duì)于整個(gè)散文批評(píng)、散文研究、文學(xué)研究和文化研究都不無價(jià)值。
注:本文系國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“兩岸現(xiàn)代中國散文學(xué)史料整理研究暨數(shù)據(jù)庫建設(shè)”階段性成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):18ZDA264.