摘要：作家散文批評(píng)以其突出的學(xué)理性、學(xué)術(shù)性、前沿性、創(chuàng)新性，表現(xiàn)出與眾不同也具有引領(lǐng)性的“散文批評(píng)”風(fēng)格，其較強(qiáng)的問題意識(shí)也將“散文批評(píng)”提升到一個(gè)高度和境界。這些文本具有一定的經(jīng)典性，也是不同時(shí)代發(fā)出的關(guān)于“散文批評(píng)”的最強(qiáng)音，整體上又表現(xiàn)出一種關(guān)于散文思想變革、文體創(chuàng)新以及更具前瞻性的努力追求，從而將“散文批評(píng)”帶入一個(gè)更加自由奔放的場(chǎng)域。盡管作家散文批評(píng)具有隨意性過強(qiáng)，不夠全面、系統(tǒng)、科學(xué)等局限性，但發(fā)現(xiàn)和探討其精神結(jié)構(gòu)、文體特點(diǎn)、價(jià)值意義，特別是站在學(xué)院派角度觀察其成敗得失，是一項(xiàng)頗有意義的工作，以補(bǔ)正長期以來較為單一的學(xué)院派“散文評(píng)論”。

關(guān)鍵詞：作家散文批評(píng)；精神結(jié)構(gòu)；文體特點(diǎn)；書寫價(jià)值

一、作家的“散文批評(píng)”不容忽視

與學(xué)院派散文批評(píng)比較起來，作家的“散文批評(píng)”多為只言片語，不成體系；有時(shí)也言不由衷，隨意而為。這就帶來研究者的忽略，甚至對(duì)之往往不以為意。因此，較少有人從這一角度來探討“散文批評(píng)”，也難以將之上升到理性和學(xué)術(shù)層面，并進(jìn)行有價(jià)值的梳理、判斷、概括和總結(jié)。其實(shí)，宏觀系統(tǒng)地考察，中國近現(xiàn)代以來的作家“散文批評(píng)”如一條河流，一直在不停地流淌，這是一份不可忽略、寶貴的散文、文學(xué)和文化資源。

作家隨意就會(huì)談到散文，有時(shí)還在只言片語中表達(dá)自己有價(jià)值的散文觀。不論是詩人、小說家、戲劇家，他們往往都會(huì)寫散文，即使不寫也都懂得一些散文，會(huì)談及散文，這與純粹的散文家談詩、小說和戲劇相比，占比要多得多。可以說，如用學(xué)術(shù)的篩子，從作家的文學(xué)論中一定能篩選出無以計(jì)數(shù)的關(guān)于散文的言論，從而成為一個(gè)廣闊無邊的“散文批評(píng)”文本。問題的關(guān)鍵是，在這些具有隨意性的散文言論中，有時(shí)又包含了關(guān)于散文的真知卓見，就像在人跡罕至的森林發(fā)現(xiàn)名貴的花木。比如，魯迅曾在《怎么寫（夜記之一）》一文中，對(duì)“散文”有這樣的看法：“我想，散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的，有破綻也不妨。做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻。”此文主要不是談散文的，談散文的內(nèi)容不多，但僅此一句就頗有價(jià)值：它成為散文文體解放的代表性觀點(diǎn)，也成為散文批評(píng)的經(jīng)典性表述，后來不斷被引用、贊揚(yáng)、遵從。“五四散文的自敘傳色彩，成為其后散文不變的內(nèi)容與作家自我審美的一個(gè)傳統(tǒng)，而且成為散文延續(xù)至今的一個(gè)價(jià)值的標(biāo)識(shí)，是作家實(shí)施自我審美對(duì)象化的價(jià)值定位。”其實(shí)，在作家的文本中，關(guān)于散文特別是精彩的散文之論很多，只要用心，哪怕是草蛇灰線也有價(jià)值，有的還有不凡的意義。

作家對(duì)散文的專論較多，同樣、相近、較近的“談散文”的題目俯拾皆是，幾乎在每位作家特別是散文家中都不難找到。只要對(duì)散文有感覺，不論是散文家、小說家、詩人、戲劇家，都有關(guān)于“散文”的闡述。換言之，到底應(yīng)如何理解“散文”，不同作家?guī)缀醵加胁煌睦斫夂驼J(rèn)知，從而形成一個(gè)容量極大的談?wù)摗吧⑽摹钡奈谋尽Ｈ魧?duì)此展開研討，就是頗有意思和意義的角度，也會(huì)生發(fā)出許多觀點(diǎn)和觀念。如冰心就專門寫過《漫談散文》《漫談關(guān)于兒童散文創(chuàng)作》《我與散文》等，孫犁則集中寫過《關(guān)于散文》《關(guān)于散文創(chuàng)作的答問》《散文的感發(fā)與含蓄》《散文的虛與實(shí)》《讀一篇散文》《再談賈平凹的散文》等。賈平凹專談散文的就更多了，除了大量的散文作家作品論，他還寫了《散文就是散文》《關(guān)于散文的日記》《對(duì)當(dāng)前散文的看法》等。總之，只要你有足夠的興趣和耐心，都可從每個(gè)作家那里找到關(guān)于“散文”的專論和看法，而且每篇文章雖不長，往往都有心得和見解，令人眼前一亮。如賈平凹在《周同賓散文集》序中，就有關(guān)于散文的閃光看法，他說：“現(xiàn)在對(duì)于散文寫法的見解頗多，但相當(dāng)?shù)囊恍┤允遣徽f人也知道的空話、舊話。散文還是多讓自由為好，愿意怎么寫就怎么寫吧，各人有各人的情況，且現(xiàn)在散文還荒蕪，本是各顯其能的時(shí)候，何必要制造一些框式呢？”“有人講散文是一種小說的準(zhǔn)備，常聽到有作指導(dǎo)的對(duì)那些學(xué)生說：先不要寫小說，寫散文練練筆吧。似乎散文是初級(jí)的玩意兒。此指導(dǎo)不但誤了良家子弟，亦更大地侮辱了散文。我倒主張寫散文的不妨去寫寫小說，寫寫詩和文論一類的文字。”由對(duì)一個(gè)散文家的點(diǎn)評(píng)，上升到對(duì)于整個(gè)散文現(xiàn)狀特別是散文觀念和文體的理解認(rèn)識(shí)，所言是擊中要害，也是精彩之論。

年度評(píng)述和現(xiàn)象觀察是作家“散文批評(píng)”的另一方式。由于每年都編散文選本，因?yàn)椴簧僮骷揖o隨散文創(chuàng)作，也出于對(duì)自身及其整個(gè)散文創(chuàng)作動(dòng)態(tài)的觀察和把握，出現(xiàn)作家一直跟蹤散文進(jìn)行批評(píng)的現(xiàn)象。如謝大光、韓小蕙、王劍冰、穆濤、甘一雯、徐南鐵、彭程、馮秋子、祝勇等較有代表性。這些作家通過“散文現(xiàn)象觀察”闡述自己的散文觀，并成為散文批評(píng)的一支重要力量。除了各種散文年選的序言外，作家還出版與此相關(guān)的著作，從而以集腋成裘的形式形成另一種“散文批評(píng)”，較有代表性的有韓小蕙的《太陽對(duì)著散文微笑——新散文十七年追蹤》、王劍冰的《散文時(shí)代》、穆濤的《散文觀察》，不看內(nèi)容但看題目即可見“散文批評(píng)”的氣息和理念，這與一些學(xué)者的“散文批評(píng)”明顯不同。其最突出的特點(diǎn)是豐富、鮮活、有針對(duì)性、尖銳、有見解、貼近生活和地氣，給人一種強(qiáng)大的張力效果。如穆濤的《散文觀察》里有“稿邊筆記”，是作為編輯、主編散文刊物的體會(huì)，后面就是“無所不談”了，像散文的生態(tài)、在場(chǎng)、軟肋、經(jīng)驗(yàn)、文風(fēng)、文字、抒情、冷暖等都有涉及和闡述，這是關(guān)于作家的“散文批評(píng)”的電光石火般閃爍。應(yīng)該說，與學(xué)者對(duì)于“散文”的觀察有很大不同，作家?guī)е苯拥膶懽鹘?jīng)驗(yàn)直抵文本，充分運(yùn)用自我的敏銳和審美態(tài)度，以展示自己的批評(píng)個(gè)性和藝術(shù)體驗(yàn)，給人以單刀赴會(huì)、力抵群雄、酣暢淋漓的強(qiáng)烈感受。

整體、宏觀把握散文的風(fēng)貌，這在作家的“散文批評(píng)”中也形成突出態(tài)勢(shì)。不要以為在知識(shí)體系、學(xué)理性、歷史觀、史識(shí)等方面，作家不能與學(xué)者相提并論，于是就只能發(fā)一些散文感想、寫一點(diǎn)散文短論，即使進(jìn)行現(xiàn)象觀察也多是感性的；其實(shí)，作家也同樣能寫關(guān)于“散文”的宏大敘事，一種高屋建瓴、縱橫捭闔、開風(fēng)氣之先的大論。這在周作人的《美文》、郁達(dá)夫的《〈中國新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》、林語堂的《論文》、余光中的《剪掉散文的辮子》、巴金的《隨想錄·序言》、賈平凹的《〈美文〉發(fā)刊辭》、劉燁園的《新藝術(shù)散文札記》都很有代表性。由于這些“散文批評(píng)”篇幅較大，學(xué)理性、學(xué)術(shù)性、前沿性、創(chuàng)新性強(qiáng)，所以表現(xiàn)出與眾不同也具有引領(lǐng)性的“散文批評(píng)”風(fēng)格，也將“散文批評(píng)”提升到一個(gè)高度和境界。這些文本具有一定的經(jīng)典性，也是不同時(shí)代發(fā)出的關(guān)于“散文批評(píng)”的最強(qiáng)音，整體上又表現(xiàn)出一種關(guān)于散文思想變革、文體創(chuàng)新以及更具前瞻性的努力追求。這與學(xué)院派的“散文批評(píng)”形成并峙、對(duì)比、映照，顯示了獨(dú)特的價(jià)值魅力和難以代替的作用。

總之，決不能因作家不是學(xué)者，其“散文批評(píng)”整體顯得零碎，就忽略甚至無視其存在。我們應(yīng)好好研究作家的“散文批評(píng)”，并探討和發(fā)現(xiàn)其精神結(jié)構(gòu)、文體特點(diǎn)、價(jià)值意義，特別是站在學(xué)院派角度觀察其成敗得失，這是一項(xiàng)頗有意義的工作。

二、作家的“散文批評(píng)”價(jià)值獨(dú)特

雖不能將作家與學(xué)者的“散文批評(píng)”絕緣分開，因?yàn)槎咧g還有作家兼學(xué)者、學(xué)者兼作家的兩棲式類型，但以作家為主體身份有其獨(dú)特性，這就帶來與學(xué)者為主體身份的“散文批評(píng)”的明顯差異。作家的“散文批評(píng)”因?yàn)椤白骷摇钡奶匦裕矊?dǎo)致對(duì)于“散文”的理解的獨(dú)特性。

首先是在時(shí)代感、前沿性、前瞻性方面，作家的“散文批評(píng)”總給人以先鋒的敏感，這是學(xué)者的“散文批評(píng)”難以比擬的。縱觀20世紀(jì)散文批評(píng)史，作家往往總是以其特殊的敏感站在重要的歷史關(guān)頭為“散文”發(fā)聲，希望散文能回應(yīng)時(shí)代，發(fā)出自己的聲響，某種程度上說，這是一種啟蒙主義的傾向追求。早在五四時(shí)期，周作人面臨散文多報(bào)章體、隨感化、隨筆式的狀況，提出“美文”概念，希望散文從繁雜得包羅萬象中分離出來，獲得一種純粹性。郁達(dá)夫的《〈中國新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》是散文批評(píng)的重要文獻(xiàn)，具有里程碑意義，直到今天還少有能達(dá)到這樣的境界，其間對(duì)于“個(gè)性”的強(qiáng)調(diào)是五四新文學(xué)整體上的概括總結(jié)，時(shí)代的特色異常鮮明。巴金的《隨想錄·序言》正處改革開放之初的百廢待舉，于是講真話、真情實(shí)感成為散文隨筆的主導(dǎo)傾向，可以說，這篇序文開辟了一個(gè)時(shí)代。賈平凹的《〈美文〉發(fā)刊辭》也是時(shí)代的鼓與呼，是在不滿于當(dāng)時(shí)散文現(xiàn)狀而進(jìn)行的理性自覺追求，作者寫道：“我們倡導(dǎo)美的文章。為什么辦的是散文月刊而不說散文說的是文章？我們有我們的想法。我們確實(shí)是不滿意目前的散文狀態(tài)，那種流行的，幾乎滲透到許多人的顯意識(shí)和潛意識(shí)中的對(duì)于散文的概念，范圍是越來越狹小了，涵義是越來越蒼白了，這如同對(duì)于月亮的形容，有銀盤的，有玉燈的，有桔的一瓣，有夜之眼，有冷的美人，有朦朧的一團(tuán)，最后形容到誰也不知道月亮為何物了。我們現(xiàn)在是什么形容也不要，月亮就是月亮。于是，還原到散文的原本面目，散文是大而化之的，散文是大可隨便的，散文就是一切的文章。”“我們的雜志擠進(jìn)來，企圖在于一種鼓與呼的聲音：鼓呼大散文的概念，鼓呼掃除浮艷之風(fēng)，鼓呼棄除陳言舊套，鼓呼散文的現(xiàn)實(shí)感，史詩感，真情感，鼓呼真正的散文大家，鼓呼真正屬于我們身處的這個(gè)時(shí)代的散文。”劉燁園的《新散文藝術(shù)札記》則提出“新藝術(shù)散文是相對(duì)于自古以來的藝術(shù)散文也是相對(duì)于‘大散文’而言的”，這顯然是要?jiǎng)?chuàng)出一種更具藝術(shù)氣質(zhì)、又能與時(shí)代相融的散文，所以作者說：“新藝術(shù)散文雖然還沒有或由于時(shí)代的要求尚不可能形成彌漫的趨勢(shì)。”“它不再僅僅是現(xiàn)實(shí)的闡述和‘輕騎兵’，已經(jīng)大量地進(jìn)入了想象、虛構(gòu)和組合；它不再‘完整’、明晰，變得更主觀更自我更靈魂更內(nèi)在也更朦朧更支離破碎；它更重意象和內(nèi)韻更多元更立體更質(zhì)變更有掙脫感，不再水墨畫油畫小號(hào)長笛二胡柳琴薩克斯管，不再可以一一歸類為游記哲理抒情描寫敘事小品長賦筆記，甚至難以說清它到底該叫什么。因?yàn)樗€在萌芽、生長，屬于朝陽而非夕陽落山的藝術(shù)。”顯然，這是現(xiàn)代主義散文在新時(shí)期開風(fēng)氣之先所發(fā)出的靈魂的吶喊，希望改變長期以來散文過于單薄、稀釋、平庸的局限，與余光中在20世紀(jì)60年代的倡導(dǎo)構(gòu)成雙音齊奏。韓小蕙、王劍冰等人一直敏銳跟蹤散文發(fā)展新動(dòng)向，韓小蕙寫了《散文又面臨轉(zhuǎn)折關(guān)頭》《散文大變革時(shí)代到來了？》，王劍冰寫了《散文時(shí)代的進(jìn)入與拓展》《時(shí)代散文的本質(zhì)觀念》《散文的時(shí)代特征》《新時(shí)代散文的三次革命》《散文時(shí)代的文化散文寫作》《時(shí)代散文的生活情懷》《散文時(shí)代的先鋒寫作》《散文時(shí)代的主流方向》，還有《散文時(shí)代的女性作家》《散文時(shí)代的新生代作家》等等，可以說，作家的“散文批評(píng)”如同四季一樣能敏感把握時(shí)代變化，并且與散文、文學(xué)、文化的創(chuàng)新緊密相連。

其次，有較強(qiáng)的問題意識(shí)，探索性、創(chuàng)新性、革命性，從而將“散文批評(píng)”帶入一個(gè)更加自由奔放的場(chǎng)域。比較而言，學(xué)院式“散文批評(píng)”偏于學(xué)理性，所以往往在一些方面滯后于作家的“散文批評(píng)”，同時(shí)跟在現(xiàn)象后面闡釋的特點(diǎn)比較明顯，缺乏作家的“散文批評(píng)”的突破意識(shí)和創(chuàng)造激情，也少有其褒貶臧否、我行我素、嬉笑怒罵、皆成文章的風(fēng)采。如林語堂的《論文》若在學(xué)院派筆下一定是概念、理論、邏輯的產(chǎn)物，給人做文法講義也未可知。然而，在林語堂筆下則成為一種大膽放逸、激情奔放的創(chuàng)造性活動(dòng)，其間的情思、奇妙、節(jié)律、言辭以及心緒都如天地變幻般展開，令人嘆為觀止。林語堂這樣說：“文章何由而來，因人要說話也。然世上究有幾許文章，那里有這許多話？是問也，即未知文學(xué)之命脈寄托于性靈。人稱三才，與天地并列；天地萬物，儀態(tài)萬方。豈獨(dú)人之性靈思感反千篇一律而不能變化乎？讀生物學(xué)者知花瓣花萼之變化無窮，清新富麗，愈演愈奇，豈獨(dú)人之性靈，處于萬象之間，云霞呈幻，花鳥爭妍，人情事理，變態(tài)萬千，獨(dú)無一句自我心中發(fā)出之話可說乎？風(fēng)雨之夕，月明之夜，豈能無所感觸，有感觸便有話有文章。”在《個(gè)人筆調(diào)》一文中，林語堂寫道：“實(shí)則作清新可喜之句，亦須有膽量。白話固已推翻文言之爛調(diào)。而白話文人，我看仍極不自由，每每欲以文飾其隔，以致有‘心弦的顫動(dòng)’‘快樂的幸福’等新爛調(diào)出現(xiàn)。毛病不在意中著想，只在文中著想，長此下去，必又回到干枯狀態(tài)。今代文人之最大任務(wù)，在如何將現(xiàn)代語鍛煉起來，使表現(xiàn)力增加，而欲如此，非自個(gè)人筆調(diào)中求之不可。”如此論文，反映的是作家的“散文批評(píng)”文體意識(shí)和思維創(chuàng)新能力較強(qiáng)，是屬于放任自流、無所顧及、切中時(shí)弊那一類。還有余光中的《剪掉散文的辮子》，這是一個(gè)更為大膽狂放的“散文批評(píng)”文本，作者這樣評(píng)說：“我們生活于一個(gè)散文的世界，而且往往是二三流的散文。我們用二三流的散文談天，用四五流的散文演說，復(fù)用七八流的散文訓(xùn)話。”顯然，余光中對(duì)20世紀(jì)60年代臺(tái)灣的散文表示極大的不滿。穆濤在《高度和深度》中，著意強(qiáng)調(diào)以下方面：“人是活精神的，散文要活起來也須出精神”，“沒有力量的散文，剩下的只是概念罷了”，“散文要‘自己’，要有自己的看法”，“正襟危坐和一籌莫展不是散文，至少不是好的散文，散文家行行好吧，讓散文多生動(dòng)一些”，“《美文》生來就重視散文的新視野、新寫法和新作者”，“散文寫作的方法要出新。但這新，不能只是翻新”，“文而不化不叫有文化”，等等，這些都是真知灼見，如老樹開花，非一般學(xué)人的“散文批評(píng)”所能言。王劍冰的《正視才能發(fā)展——散文創(chuàng)作中存在的問題》也不避散文之短，為散文創(chuàng)作把脈，如“直面社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的作品相對(duì)減小”“大散文的泛濫”“真正的精短美文的缺失”“重復(fù)性寫作的弊端”“散文創(chuàng)作中的理論色彩偏濃”“散文創(chuàng)作中的小說化傾向”“官員寫作的不良后果”，都可謂切中時(shí)弊，如尖刀一樣鋒芒畢露。韓小蕙在《90年代散文的八個(gè)問題》中，“關(guān)于創(chuàng)造精神”談得甚好，并表示：“可以設(shè)想，如果沒有革新和創(chuàng)造，散文仍然邁著老夫子的方步，花前月下，古道西風(fēng)，充當(dāng)茶余飯后的閑文；或者藍(lán)天白云，紅旗獵獵，成為緊跟形勢(shì)，圖解政治的傳聲筒，都不可能得到今天這種大繁榮、大發(fā)展的局面。”由此可見，作家的“散文批評(píng)”顯然要直接有力得多，也談微言中、一語中的，不像許多學(xué)者的“散文批評(píng)”圍著主題繞圈子，甚至不溫不火、言不由衷、詞不達(dá)意。

再次，作家有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也有較好的文學(xué)與美感訓(xùn)練，所以寫出來的“散文批評(píng)”既腳踏實(shí)地、有針對(duì)性，又風(fēng)格多樣、美妙動(dòng)人、搖曳生姿。時(shí)下的學(xué)院派“散文批評(píng)”往往缺乏文學(xué)性，難給人以美感享受，有的甚至被各種概念、理論纏繞，導(dǎo)致知識(shí)、思想、理論的膨脹和爆炸，有的不忍卒讀以至于令人生厭。作家的“散文批評(píng)”整體而言沒有此弊，頗值得一觀。第一，不少作家的“散文批評(píng)”很有針對(duì)性，能點(diǎn)到散文創(chuàng)作的穴位，令人信服和驚喜。如對(duì)時(shí)下散文局限的批評(píng)，作家普遍認(rèn)為，不論是篇幅上的枝蔓修長，還是過于隨意的碎片化，抑或是虛情假意、故弄玄虛，都是值得注意的，所以要走崇“實(shí)”忌“虛”、重視錘煉、寫精短的散文，這幾成共識(shí)。在這方面，孫犁、臧克家頗有代表性。如孫犁表示：“我們常說，文章要感人肺腑，出自肺腑之言，才能感動(dòng)別人的肺腑。言不由衷，讀者自然會(huì)認(rèn)為你是欺騙。讀者和作者一樣，都具備人的良知良能，不會(huì)是阿斗。你有幾分真誠，讀者就感受到幾分真誠，絲毫作不得假。”“有些散文，其不足之處，可以歸納為：一、對(duì)所記事物，缺乏真實(shí)深刻感受，有時(shí)反故弄玄虛。二、情感迎合風(fēng)尚，夸張?zhí)搨巍Ｈ⑺迷~藻，外表華麗，實(shí)多相互抄襲，已成陳詞濫調(diào)。四、因以上種種，造成當(dāng)前散文篇幅都很長，欲求古代之一千字上下的散文，幾不可得。”臧克家認(rèn)為：散文“要有章法，注意集中表現(xiàn)，講求結(jié)構(gòu)，使散文‘不散’。這個(gè)‘不散’，就是不松松垮垮，要精美。不論寫景色，寫人物，寫隨筆，寫書信，寫事件……都應(yīng)長短適度，不蔓不枝。”其實(shí)，賈平凹、穆濤等強(qiáng)調(diào)散文的結(jié)構(gòu)，特別是散文要注重細(xì)節(jié)，甚至認(rèn)為散文的細(xì)節(jié)比小說等文體還要重要。穆濤在《短文是難得的》一文中說：“短文是難得的。話少的人金貴，一個(gè)人進(jìn)了人群言語金貴，是敬人，也得人敬。”在《實(shí)與新》一文中又表示：“現(xiàn)在的新散文作家中有一種‘務(wù)虛’的傾向，寫農(nóng)村，是記憶中的，或理性中的鄉(xiāng)村；寫城市，則寫咖啡館，茶座，或街道上有一個(gè)孤獨(dú)的人等等。這是一種詩意，但也是一種回避，是美好的不著邊際。”所以，他強(qiáng)調(diào)散文的“實(shí)”與“新”。第二，作家的“散文批評(píng)”普遍充滿感性、悟性、美好，是一些可欣賞愉悅的審美評(píng)論。周作人曾說：“只要表現(xiàn)自己而批評(píng)，并沒有別的意思，那便也無妨礙，而且寫得好時(shí)也可以成為一篇美文，別有一種價(jià)值。”林語堂的“散文批評(píng)”文采斐然，可拿來當(dāng)美文讀；余光中的則充滿詼諧的詩意，在動(dòng)人的節(jié)奏和智慧的分析中，給人以才華橫溢的感覺；賈平凹的如一塊塊晶瑩的玉佩，在溫潤中盡顯散文作家作品的魅力，像對(duì)孫犁、張愛玲等人的散文創(chuàng)作點(diǎn)評(píng)，就極其精彩，那是一種美感享受。值得注意的是，擅用比喻是作家的“散文批評(píng)”的共性特點(diǎn)，可見其美好質(zhì)地。比如，在《剪掉散文的辮子》中，余光中將那些不滿意的散文稱為學(xué)者散文、花花公子的散文、浣衣婦的散文等，并解釋說：“花花公子的散文，毛病是太濃、太花；浣衣婦的散文，毛病卻在太淡、太素。后者的人數(shù)當(dāng)然比前者少。這一類作者像有‘潔癖’的老太婆。她們把自己的衣服洗了又洗，結(jié)果污穢當(dāng)然向肥皂投降，可是衣服上的花紋，刺繡，連帶著別針等等，也一股腦兒統(tǒng)統(tǒng)洗掉了。”“這種稀稀松松湯湯水水的散文，讀了半天，既無奇句，又無新意，完全不能滿足我們的美感，只能算是有聲的呼吸罷了。”賈平凹的“散文批評(píng)”多用比喻，精妙絕倫，有美感享受，可細(xì)讀中玩味。如他在《讀張愛玲》一文中寫道：“女人的散文現(xiàn)在是極其的多，細(xì)細(xì)密密的碎步如戲臺(tái)上的旦角。”“張的散文短可以不足幾百字，長則萬言，你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的，連續(xù)性的感覺不停地閃，組成了石片在水面一連串地漂過去，濺一連串的水花。”“張是一個(gè)俗女人的心性和口氣，嘟嘟嘟地嘮叨不已，又風(fēng)趣，又刻薄，要離開又招聽，是會(huì)說是非的女狐子。”幾句生動(dòng)形象的比喻一下子就將張愛玲及其散文寫活了。

作家的“散文批評(píng)”靠的主要是自己的創(chuàng)作實(shí)踐、人生智慧以及古今中外已有的散文傳統(tǒng)，所以沒學(xué)院派那么多概念、邏輯推演、理論闡述，而是關(guān)注現(xiàn)實(shí)、有真情實(shí)感、創(chuàng)新性強(qiáng)，特別是充滿文學(xué)性和審美趣味。某種程度上說，這也是一種創(chuàng)作，一種基于散文問題、散文作家作品所進(jìn)行的再創(chuàng)作活動(dòng)，所以也就有了更多來自內(nèi)心的思考，也有了具有個(gè)性化的獨(dú)特見解和藝術(shù)表達(dá)。這是學(xué)者的“散文的批評(píng)”所缺乏的，也是難以做到的。

三、作家的“散文批評(píng)”也有短板

世上沒有完美無缺的事物。事實(shí)上，對(duì)同一事物的評(píng)價(jià)，如角度變了，其結(jié)果也會(huì)有所不同。作家的“散文批評(píng)”也是如此：它有學(xué)院派沒有的長處，從而彌補(bǔ)了學(xué)者的“散文批評(píng)”過于理性、沉悶甚至乏味的不足。但是，作家畢竟不是做研究的，他們的“散文批評(píng)”也就不可能沒有漏洞，存在這樣和那樣的局限。

隨意性過強(qiáng)，不夠全面、系統(tǒng)、科學(xué)，這是作家的“散文批評(píng)”的第一個(gè)局限。作家談散文，基本不站在研究角度進(jìn)行，即使像郁達(dá)夫、余光中的長篇大論也是為了完成任務(wù)，表達(dá)一己感受，所以在《〈中國新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》和《剪掉散文的辮子》完成后，也就沒了下文。還有，韓小蕙、王劍冰、穆濤等人主要是基于編輯散文年選或刊物來評(píng)說散文，魯迅、周作人、冰心、林語堂、孫犁、臧克家、賈平凹等多是點(diǎn)評(píng)式地談?wù)撋⑽摹＿@就帶來不僅整體上作家的“散文評(píng)論”缺乏整體感、系統(tǒng)性和科學(xué)研究，就是具體作家的“散文評(píng)論”也多沒有必然聯(lián)系，缺乏內(nèi)在的統(tǒng)一性和邏輯性，有的題目本身和具體內(nèi)容多有重復(fù)，這就必然帶來隨意性、感想性和碎片化的特點(diǎn)。以余光中的《剪掉散文的辮子》為例，當(dāng)他說“現(xiàn)在，讓我們來分析分析目前中國散文的諸態(tài)及其得失。我們不妨指出，目前中國的散文，可以分成下列的四型”，哪“四型”呢？作者認(rèn)為是學(xué)者散文、花花公子的散文、浣衣婦的散文、現(xiàn)代散文，其實(shí)，這種劃分并不科學(xué)，過于隨意和憑感覺而為，因?yàn)椤八男汀钡膭澐植⒎且罁?jù)同一標(biāo)準(zhǔn)，有些重疊和混亂。難道學(xué)者散文與現(xiàn)代散文可以分開嗎？學(xué)者散文中也有“花花公子的散文”和“浣衣婦的散文”吧？同理，現(xiàn)代散文中也同樣包括學(xué)者散文，如果從合理性、科學(xué)性來看，余光中的“四型”劃分是經(jīng)不起推敲的。另如，1959年在冰心寫的《關(guān)于散文》中有這樣的開頭：“散文是我所最喜愛的文學(xué)形式。”但是，在1985年《我與散文》中，冰心也有類似的開頭：“散文是我寫作時(shí)最常用也最愛用的文學(xué)形式。”前后文的句子幾乎一樣。這樣的高度重復(fù)重合雖相去二十多年，但也表明：冰心對(duì)散文的談?wù)撌欠浅ｋS便的，也沒有科學(xué)的縝密思維。某種程度上說，作家的“散文批評(píng)”是經(jīng)不住用嚴(yán)格的科學(xué)標(biāo)尺進(jìn)行衡量的。

缺乏學(xué)科研究背景和學(xué)理性基礎(chǔ)，這是作家的“散文批評(píng)”的第二大局限。眾所周知，學(xué)術(shù)研究不是憑空而來，也不是靠感覺、靈氣和想象即可達(dá)成，而是要有堅(jiān)實(shí)的前期研究成果作支撐，更要站在前人的肩頭進(jìn)行創(chuàng)新性推進(jìn)和發(fā)展。沒這一點(diǎn)，作家的“散文批評(píng)”就會(huì)事倍功半甚至南轅北轍。一方面，由于不少作家是有學(xué)術(shù)背景的，如魯迅寫出了《中國小說史略》，周作人有《中國新文學(xué)的源流》，林語堂是著名的語言學(xué)家并對(duì)中國文化頗有研究，余光中寫過評(píng)論也在大學(xué)教過書；然而，也應(yīng)該看到，他們主要是作家，所走的路線主要是作家式的“散文批評(píng)”，這就決定了其“散文批評(píng)”的背景和特點(diǎn)。比如，林語堂除了語言學(xué)研究，還是《紅樓夢(mèng)》研究專家；但對(duì)于散文研究的成果卻不多，這就難免帶來其“散文評(píng)論”的外在化狀態(tài)。同理，在研究賈平凹的“散文評(píng)論”時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)它與周作人、余光中的關(guān)聯(lián)性，然而，由于不是學(xué)者，賈平凹未能建起前后的因果聯(lián)系，也未在繼承與創(chuàng)新上談及前后關(guān)聯(lián)。比如，賈平凹在談《美文》雜志的發(fā)刊詞時(shí)，對(duì)“美文”雖有“大散文”的定義；但卻只字未提周作人的“美文”，也未為二者架起橋梁，這就失去了歷史性關(guān)聯(lián)，難以區(qū)分他的“美文”與周作人有何異同，否則他自身的特色與價(jià)值就很難講清楚。這與學(xué)術(shù)研究講究繼承與創(chuàng)新二者的關(guān)系大為不同。在此，可與學(xué)者的“散文評(píng)論”進(jìn)行比較，以顯示賈平凹的局限性。有學(xué)者曾認(rèn)為，周作人提出“美文”這一概念是有貢獻(xiàn)的，因?yàn)椤鞍选牢摹D(zhuǎn)化為記述類論文即敘事抒情散文的文體概念，在中國始于周作人”，因?yàn)樵瓉淼摹懊牢摹边€“都泛指文學(xué)門類或文學(xué)屬性”，還不是所特指的散文文體概念。不過，作者并未局限于此，而強(qiáng)調(diào)“美文”概念的提出不是始于周作人，而是日本的太田善男的《文學(xué)概論》，并表示：“這對(duì)周作人的散文分類、歸屬和‘美文’命名，應(yīng)該是有直接影響的。”兩相比較，就可看出作家與學(xué)者的“散文批評(píng)”在學(xué)科意義上的明顯差異。還有，賈平凹曾有一篇文章的題目是《散文就是散文》，但余光中在《剪掉散文的辮子》曾說過同樣的話：“散文就是散文，誰都知道散文是什么，沒有誰為它的定義煩心。”在《美文》雜志發(fā)刊詞中，賈平凹也直接用魯迅的話“散文大可隨便”。有趣的是，賈平凹都沒加注，如是學(xué)者研究那就會(huì)違犯學(xué)術(shù)規(guī)范；然而，對(duì)于作家就沒那么多顧忌和前提考量。這種情況在余光中的“散文評(píng)論”中也同樣存在，如在《剪掉散文的辮子》中，余光中這樣寫“浣婦的散文”：“浣衣婦的散文，毛病卻在太淡、太素”，“這些浣衣婦對(duì)于散文的要求，是消極的，不是積極的。她們但求無過，不求有功”，“她們的散文洗得干干凈凈的，毫無毛病，也毫無引人入勝的地方。”然而，林語堂1934年寫的《論談話》中卻有這樣一段話：“當(dāng)我們聽到一番真正的談話或讀到一篇美妙的小品文時(shí)，我們卻如看見一個(gè)衣飾淡抹素服的村女，在江岸洗衣，頭發(fā)微亂，一紐不扣，但反覺得可親可愛。這就是西洋女子褻衣（negligee）所注重的那種親切的吸引力和‘講究的隨便’（studied negligence）。一切美妙的談話和美妙的小品必須含著一部分這種親切的吸引。”如果兩者對(duì)讀、并觀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)余光中與林語堂的接近、類同甚至靈活化用：二者都用“洗衣女”形容散文，都注重其“淡”與“素”，只是一個(gè)用“太淡、太素”，一個(gè)用“淡抹素服”。而且，余光中將林語堂對(duì)洗衣女（指代小品文）的欣賞，一變而成對(duì)于散文（指浣衣女的）批評(píng)和否定。從嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范看，這樣的關(guān)聯(lián)和化用是明顯的，余光中應(yīng)加以注釋；但作家不會(huì)像學(xué)者那么做，說不準(zhǔn)這一用法在林語堂那里也不一定是原創(chuàng)。但不管怎么說，作家的“散文評(píng)論”仍有明顯的局限：缺乏學(xué)科研究的前提及其學(xué)術(shù)規(guī)范。有時(shí)，將作家和學(xué)者的“散文評(píng)論”兩相比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：學(xué)者也有作家需要學(xué)習(xí)之處。這主要包括嚴(yán)密的邏輯、精約的表達(dá)、科學(xué)的規(guī)范、歷史的眼光、驚人的耐心、求真的態(tài)度、創(chuàng)新的意識(shí)，等等。

作家的“散文批評(píng)”可能還有這樣和那樣的不足，但卻不能因此忽略甚至無視其存在價(jià)值。這就需要從學(xué)者的“散文批評(píng)”視角對(duì)之進(jìn)行審視，也需要在作家與學(xué)者的雙重視角尤其是二者的關(guān)系中進(jìn)行理解，還需要從文學(xué)、文化、思想與智慧的視野對(duì)之給予評(píng)估。一句話，要以更加廣泛、細(xì)致、具體、深入的態(tài)度梳理和審視這一重要的寶貴資源，以補(bǔ)正長期以來較為單一的學(xué)院派“散文評(píng)論”，并以更高的標(biāo)準(zhǔn)和要求進(jìn)一步完善、發(fā)展和提升其境界和品質(zhì)。這對(duì)于整個(gè)散文批評(píng)、散文研究、文學(xué)研究和文化研究都不無價(jià)值。

注：本文系國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“兩岸現(xiàn)代中國散文學(xué)史料整理研究暨數(shù)據(jù)庫建設(shè)”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：18ZDA264.