張燕玲評光盤:寫鳥界,更是寫人類
在拙文《野氣橫生的南方寫作》,我提到作家精神原鄉(xiāng)與地方性寫作,他們“根扎原鄉(xiāng),心生情懷,通過各自的文本,凸顯了‘地方性’對于文學(xué)空間的整體建構(gòu)價值”,尤其新一代廣西作家,如林白的北流、東西的桂西北、鬼子的瓦城、凡一平的上嶺村、朱山坡的蛋鎮(zhèn)、光盤的沱巴山等,他們直面故鄉(xiāng)文化內(nèi)部的現(xiàn)實,尤其底層疼痛的人生命運,呈現(xiàn)出較為明顯的個人印記和南方寫作的審美風(fēng)格,并成為當(dāng)代中國一個獨特的文學(xué)存在。
瑤族作家光盤近十年更是凸顯這種文學(xué)自覺,他書寫文學(xué)原鄉(xiāng)在社會巨變中的人心之變,彰顯著奇崛荒誕的文學(xué)個性,刊發(fā)在《民族文學(xué)》的新作便是其一。《傍晚的告別》是光盤以人間里的鳥界為內(nèi)容的五個短篇小說,講述了五個城鄉(xiāng)融合進程中關(guān)于鳥的故事,捕鳥養(yǎng)鳥斗鳥等等,試圖以鳥界觀照人間現(xiàn)實,在寫實中融入奇幻,開掘夢境、自然萬物生靈、民間傳說、民俗風(fēng)物等元素,探秘沱巴鄉(xiāng)人的心理,社會巨變中人性的幽眇和瞬間的裂變,及其生命的卑微與堅韌。作者把人物的命運交織于城鄉(xiāng)融合的現(xiàn)實、南方自然與寓言傳說的圖景中,打通現(xiàn)實與非現(xiàn)實、人間與鳥界、地方與世界、形而下與形而上的敘述能力,生猛奇異、蓬蓬勃勃,既穿透世道人心,又獲得文本內(nèi)在的審美關(guān)系。小說人物各自成章,又精神相通,互文見義。
五個短篇,寫鳥界,更是寫人類。《傍晚的告別》看似一個沱巴山區(qū)鳥界的江湖傳說,卻滿是對人心不古的譏諷。借鳥行騙的不良巫師對當(dāng)?shù)匾粋€著名的養(yǎng)鳥人說,“我從你家門口經(jīng)過,無意中看到院子上空有不祥氣團,特意進來告訴你,并幫你排除。……你的鳥將在兩個月后的第一天全部死掉,死于一場莫名的瘟疫。”于是,不信邪的聰明養(yǎng)鳥人,與巫師,與圍觀起哄的村人進行了一輪輪斗智斗勇,終因不勝其煩,尤其是看客村人推波助瀾的愚昧,為了保護自己珍愛的鳥,也不允許巫師的欺騙敲詐,在一個傍晚,養(yǎng)鳥人以死而后生的計謀,與自己心愛的鳥們做了一個悲壯的告別,放飛它們,并從此遠(yuǎn)離鳥界。小說對人性的揭示直逼世道人心,直抵生活本質(zhì),頗具思辨性。
《鳥抬轎》是個解夢尋根的故事。瓦城六十余歲的沱巴人芥川做了個被鳥抬轎的夢。“他睡在長方形轎子里,四只鳥展翅抬著。前后左右是他的親友,他們吹吹打打,歡歌笑語。”當(dāng)經(jīng)過家鄉(xiāng)“沱巴山區(qū)上空,他周身聚集許多不同類型的鳥,它們像剛才的親友一樣歡快地叫著,像護送又像迎接。”百思不解中,他回到“神秘而怪異,流傳許多待解之謎”的瑤寨沱巴山區(qū),懇求師公巴漠解夢,他在師公指認(rèn)生夢之地挖夢,在暴雨中無法從墓道般的夢坑爬出,他穿越夢境,歷經(jīng)荒誕。久居瓦城的芥川終于認(rèn)清了自己潛伏內(nèi)心深處的茫然和隱秘創(chuàng)傷,及其要葉落歸根的夢想。光盤以鳥抬轎子的荒誕性,揭示城鄉(xiāng)融合中人心之變與人性之光。
如果說《鳥抬轎》中的群鳥只是為主人公抬轎,《鳥從下游來》譜寫的可謂鳥界的情義篇。特大暴雨下的沱巴,全鎮(zhèn)的斗鳥冠軍杜尚茍的英武斗鳥,不同尋常地從下游的家呼嘯而來,斗鳥亞軍老德誤解前來為主人瘋狂呼救的義鳥,反為這只著名斗鳥的到來而狂喜不已,懷著僥幸之心貪為己有,并以其強健勁道炫技鳥界。洪水退后,真相瞬間喚醒了老德的人性,他放飛了義鳥,當(dāng)他們夫婦來到被洪水沖垮不見人影的杜家,看到殘垣斷壁上哀鳴的那只斗鳥。回想此前義鳥的狂叫呼嘯和義無反顧的掙扎,原是它對主人的承諾。從此,這只義鳥的狂叫,就“一直停留在老德未來的白天黑夜里”,老德宣布永遠(yuǎn)退出斗鳥界,以此懲罰自己一時的貪念。人性與鳥性瞬間的幽明裂變,在光盤的白描中,如日月經(jīng)天江河行地般昭然,斗鳥舍身救主的義薄云天,充滿了情深義重的精神魅力。小說南方風(fēng)物生猛奇異,而敘事卻節(jié)制內(nèi)斂,頗具節(jié)奏,是這組小說中的佳構(gòu)。
同具悲情的還有《鳥投湖》,沱巴山區(qū)里湖村的開漁節(jié)三月三,捕魚人劉社洲一天也打不到一條魚,魚們像消失了似的,當(dāng)他第三次穿過濃霧來到被村人代代視為吉祥之地且魚肥水豐的野鴨湖捕魚,卻發(fā)現(xiàn)滿湖的死鳥,上千只鳥集體投湖了。一時猜測謠言四起,并成為沱巴山區(qū)新的傳說。里湖村人集體的疼痛,還在于“鳥界也許發(fā)生了大事,對人來說,并不是什么不祥之兆”,但卻無法扭轉(zhuǎn)里湖村以外的人對他們的猜測與避諱。人們在謠言中亂了方寸,六親不認(rèn),相互失信傷害,恐慌如病毒自下而上無序蔓延,人類的脆弱與人心之變,發(fā)人深省。可貴的是劉社洲對村人的關(guān)照撫慰,讓恐慌的里湖村多了人世的亮光和人性的溫暖。
《掉光羽毛的老鷹》則是一則寓言,一個鳥界農(nóng)夫與蛇的故事。沱巴獸醫(yī)不顧全村人反對,用心治愈了上門求治的掉光羽毛的老鷹,羽翼漸豐的老鷹不僅恢復(fù)了肉食動物的本性,不僅自己常回獸醫(yī)家叼食過去陪護它的雞群,還呼朋喚友群叼眾雞,老鷹恩將仇報在殘酷的大自然中生存下來了。光盤把獸醫(yī)救治禿鷹,以醫(yī)治過程和病情一點點好轉(zhuǎn)來層層推進故事,細(xì)致入微地揭示了鳥性與人性的豐富性。
五個故事,承載著光盤一如既往的充滿寓言性和野草般的文學(xué)想象,他對人物命運的黑色幽默和含而不露的調(diào)侃,充滿奇幻與荒誕色彩。如果說光盤此前作品的荒誕性更多在于故事的荒誕上,如《王痞子的欲望》的荒誕是養(yǎng)大女兒來報恩;《英雄水雷》的水皮與雷加武,在縱火者與救火英雄荒誕地被社會指認(rèn)的錯位中,一路狂奔糾錯反而錯上加錯,更加荒誕;《去吧,羅西》是通過寵物墓地,寫人生的荒誕等等。而鳥界系列則更注重鳥界與人間、動物性與人性互文中的荒誕感,以此揭示生活的荒誕性。光盤是用變形異樣的文學(xué)目光揭示其間的生活荒誕,它們都生長著鳥的翅膀,有著遼闊的藝術(shù)視野,并著上光盤精心編織的荒誕、夸張、變形的外衣,野氣橫生地飛躍盤旋在光盤的沱巴山區(qū),以及他鐘情的充滿野氣的南方意象:高峰溪流,泥濘山道,湖泊森林,瘋長的萬物,溽熱暴雨。荒誕使鳥歡快抬轎,使斗鳥有情有義,使鳥兒開口,使鳥上門求救,使群鳥以死抗?fàn)帲苟d鷹恩將仇報;荒誕,還用鳥眼看人間,用沱巴鎮(zhèn)“萬寶地”生夢,用沱巴山區(qū)瓢潑暴雨、滔滔洪水演繹弱肉強食中人性的堅韌與輝光;荒誕還穿越沱巴山區(qū)瑤民的民俗和文化,開漁節(jié)、年度斗鳥賽等民間節(jié)慶,巫師,師公,神鬼巫術(shù),佛事道場和鳥文化等等,塑造了一批有血有肉的個體的人物,或者說在荒誕不經(jīng)中,令讀者感受到南方異質(zhì)性的風(fēng)物習(xí)俗,更看到了人物、人性與人心,以及生活的本質(zhì),這便是煙火氣息旺盛的人間,也是人類的普遍性。寫鳥,更為的是寫人,表面荒誕,內(nèi)在的探索和追問卻直抵人的靈魂深處,在叩問呼喚著人性。一如不良巫師讖語的夸張,巫師自夸己善為養(yǎng)鳥人消災(zāi),還荒誕地獲得愚昧的村人推波助瀾,巫師深知并利用了人間看客的惡聲;而被外部庸眾圍困的養(yǎng)鳥人,其實是在弘揚人性的正直和善意,二者殊途且不同歸。如此在荒誕中犀利追問人性的,還有《掉光羽毛的老鷹》,我們每一個人都可能是獸醫(yī),因為人性本善;我們也可能是反對醫(yī)治的村人,因為明白人都知道老鷹抓小雞的本性;而同時,我們也可能是老鷹,因為生存,要活下去。光盤用擬人化的變形手法,生動描述了老鷹與獸醫(yī)的一次次醫(yī)患對話,在老鷹為了活著與找回自我的過程中,這個永遠(yuǎn)無解的殘酷而矛盾的寓言,既荒誕又真切可感,并還原了生活的真相。尤其結(jié)尾,又一只掉光羽毛的老鷹哆哆啄門求醫(yī),獸醫(yī)“我將它迎進家門。//重復(fù)的故事由此開始。”這便是我們荒誕的生活,明知不可為而為之。于是,光盤的黑色幽默變得意味深長,野氣橫生。光盤就這樣實踐著他寫鳥界,更是寫人類的藝術(shù)構(gòu)想,他筆下的生活也有了寬度、深度與力度。
想與光盤商榷的是,我對他語言的敏感性還略感遺憾。本篇小說的敘事雖顯示了光盤新穎的敘述視角,粗礪鮮活和黑色幽默的語言個性,尤其敘事有質(zhì)感,對生存借以黑色幽默和含而不露的調(diào)侃,令人會心會意,頗具文學(xué)張力。可惜這種有質(zhì)感的敘述不夠持久,不時出現(xiàn)間歇性疲軟,比如他的小說大多開篇結(jié)尾敘述很有質(zhì)感,但中間卻不同程度拖沓,甚至故事推進層次嚴(yán)謹(jǐn)老實到略顯呆滯,也許這與他化學(xué)實驗室的青春記憶相關(guān)。
但瑕不掩瑜,可以說在廣西乃至全國,光盤都是一位富有創(chuàng)作激情和藝術(shù)理想的實力派作家,否則一個學(xué)化學(xué)的理工男,何以30年堅持不懈,創(chuàng)造力不斷,影響力精進。我參加過2002年夏在桂林召開的“青年作家光盤作品討論會”、2015年秋在北京舉辦的“廣西后三劍客:田耳、朱山坡、光盤作品研討會”,深知他作品獨特的藝術(shù)樣貌、荒誕的藝術(shù)手法、新奇的藝術(shù)視角、寓言的豐富性與深刻的批判力。總之,鳥界系列讓我們順著光盤的目光,從鳥界觀察這個瞬息萬變的鮮活世界,像他那樣讀出鳥界與人間的微小與強大,南方沱巴瑤山與人類的普遍意義。是的,光盤的敘述表面是江湖恩仇般的荒誕故事,潛伏著的卻是普通人心靈深處的隱秘創(chuàng)傷,人間的悲涼,于是,他的小說散發(fā)著一種蓬勃的江湖草莽之氣(李敬澤語),也張揚著滄桑的人間正道與人性微光,超越南方,溝通世界。