<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    敢遣春溫上筆端——談?wù)劷鹂四镜膸灼?/em>
    來(lái)源:澎湃新聞 | 黃德海  2020年06月05日07:21
    關(guān)鍵詞:金克木 黃德海 周氏兄弟

    青年金克木

    已經(jīng)快二十年了,寫畢業(yè)論文的時(shí)候,我偶然從一本書中讀到金克木的《為載道辯》。文章寫于1935年4月,跟當(dāng)年錢鍾書《中國(guó)新文學(xué)的源流》和朱自清《詩(shī)言志辨》一樣,都是為了回應(yīng)周作人名噪一時(shí)的《中國(guó)新文學(xué)的源流》。不同于錢、朱以“詩(shī)”“文”分屬不同(“文以載道”“詩(shī)以言志”)反對(duì)籠統(tǒng)的言志、載道之分,金克木考察“言志”和“載道”的內(nèi)涵,并舉周作人及其弟子的文章來(lái)解析,認(rèn)為不可能做到毫不“載道”的“言志”,推出極端“言志”可能的悖論,思路清晰而銳利。忍不住好奇,我查了一下金克木寫作此文的年齡,差不多只有二十三歲,便暗自感嘆了一番。

    1930年代之前,周作人經(jīng)常提到“故鬼重來(lái)”,“我相信歷史上不曾有過(guò)的事中國(guó)此后也不會(huì)有,將來(lái)舞臺(tái)上所演的還是那幾出戲,不過(guò)換了腳色,衣服與看客”,“淺學(xué)者妄生分別,或以二十世紀(jì),或以北伐成功,或以農(nóng)軍起事劃分時(shí)期,以為從此是另一世界,將大有改變,與以前絕對(duì)不同,仿佛是舊人霎時(shí)死絕,新人自天落下,自地涌出,或從空桑中跳出來(lái),完全是兩種生物的樣子:此正是不學(xué)之過(guò)也”。“我最喜歡讀《舊約》里的《傳道書》……‘已有的后必再有,已行的后必再行。日光下并無(wú)新鮮事。’”不止周作人,魯迅所謂“一,想做奴隸而不得的時(shí)代;二,暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。這一種循環(huán),也就是‘先儒’之所謂‘一治一亂’”,所謂“‘戲法人人會(huì)變,各有巧妙不同。’其實(shí)是許多年間,總是這一套,也總有人看,總有人Huazaa,不過(guò)其間必須經(jīng)過(guò)沉寂的幾日”,說(shuō)得不也是相近的意思?

    后來(lái)的研究者,往往稱這思路為“歷史循環(huán)論的虛無(wú)主義”,但我總覺得哪里不太準(zhǔn)確,因其中雖有歷史循環(huán)的意味,但與相對(duì)主義導(dǎo)致的虛無(wú)卻有很大的差別。因這疑惑,看到金克木文章中的一段話,頓有豁然開朗之感:“周先生的思想是可以歸納成一以貫之的‘道’的。然而正因?yàn)樗悄敲磫渭儯圆拍敲磮A融,那么觸類旁通無(wú)遠(yuǎn)弗屆,因而便那么艱于了解。例如周先生的歷史觀便是只注意一方面,即所謂‘自其不變者而觀之’的,但正因?yàn)椴蛔⒁饬硪环矫妫圆虐堰@一方面看了個(gè)透徹,而要達(dá)到同樣的程度也就更不容易了。”“自其不變者而觀之”出蘇軾《赤壁賦》,“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無(wú)盡也”,金克木取其文而遺其義,強(qiáng)調(diào)周作人自“不變”看待歷史與現(xiàn)實(shí)的眼光,與所謂的虛無(wú)主義根源不同。有了這觀察,幾乎可以勾勒出當(dāng)時(shí)周作人的思想結(jié)構(gòu),并由此看出他此后的種種變化,論文很順利地寫完了。

    原本以為這事已經(jīng)過(guò)去,不料有天翻看金克木的集子,忽然在《改文舊話》中讀到一段話,心念一動(dòng):“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期我在香港,傳言周作人投敵。我寫了一篇小文發(fā)表,說(shuō)的是周作人的思想,意思是,如傳言屬實(shí),周的思想中已有根苗。從他的文章看不出多少民族主義,倒能看出不少對(duì)日本的感情。不知怎么,文章寫得不好,惹出一篇批評(píng),說(shuō)我是有意為周辯護(hù)。恰好我正在登這篇文章的報(bào)館,便去排字房找出原稿看。使我吃驚的是文中有不少罵人的話。那文風(fēng)和幾十年以后盛行的大字報(bào)類似。這些話都被編者用紅筆涂抹又用墨筆勾去了,不過(guò)還看得出來(lái)。很明顯,編者不贊成我沒罵周作人,也不贊成那一位因此便罵我。這位編者久已是文壇上未加冕的‘盟主’。我覺得他之所以成為‘盟主’并非偶然。”

    也就是說(shuō),《為載道辯》之后,金克木另有一篇文章談到周作人的思想,并由此推測(cè)他在抗戰(zhàn)開始不久后的表現(xiàn)。因?yàn)檫@一問(wèn)題牽扯到周作人行事的依據(jù),我一門心思找出這篇文章來(lái)。根據(jù)文中提示,“‘盟主’是‘左翼作家聯(lián)盟主席’的簡(jiǎn)化。主席三人:魯迅、郭沫若、茅盾。文中說(shuō)的是茅盾”,我查出茅盾曾于抗戰(zhàn)時(shí)期一度任《立報(bào)·言林》主編,而金克木曾在《立報(bào)》任國(guó)際新聞版編輯,則文中所說(shuō)的“報(bào)館”為立報(bào)館無(wú)疑。不過(guò),能找到的線索也就到此為止,因?yàn)榻鹂四緵]有提到那篇文章的名字,要調(diào)出當(dāng)時(shí)的報(bào)紙一一翻檢推測(cè),殆等于大海撈針,加之此后忙于生計(jì),此事也就趁勢(shì)放下了。

    這一放,就是十多年。去年,因?yàn)闇亓?xí)金克木的部分文章,忽又看到《改文舊話》,就再次起意要找。幸得友人相助,并因香港文學(xué)網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫(kù)的健全,不但找到了金克木提到的文章,還有對(duì)他文章的回應(yīng),以及他對(duì)回應(yīng)的回應(yīng),三篇文章分別是《周作人的思想》(署名燕石),《“還不夠漢奸思想么?”》(署名黃繩),《舊恨?》(署名燕石)。意外的收獲是,線索牽連著線索,居然又找出了金克木這一時(shí)期的其他幾篇文章(除標(biāo)明外,均署名金克木)——《圍棋戰(zhàn)術(shù)》、《忠奸之別》(署名燕石)、《讀〈魯迅全集〉初記》、《歸鴻》(署名燕石)、《讀史涉筆》、《秘書——地獄變相之一》(關(guān)于這批文章的發(fā)現(xiàn)過(guò)程及基本情況,請(qǐng)參祝淳翔《金克木香港佚文發(fā)現(xiàn)記》,刊2019年6月13日《澎湃·上海書評(píng)》,不再重復(fù))。

    八篇文章,除《秘書——地獄變相之一》發(fā)表于1948年8月30日的《星島日?qǐng)?bào)·文藝》,其余均刊于1938年至1939年間的《星島日?qǐng)?bào)·星座》。“星座”由戴望舒創(chuàng)辦并主持,作為老朋友的金克木為之寫稿,是順理成章的事。除《周作人的思想》外,這批文章金克木后來(lái)絕少提及,卻因?yàn)榘岛撕髮懽鞯哪承┲匾卣鳎@得較為重要。

    那段時(shí)間,金克木剛?cè)胄侣勵(lì)I(lǐng)域,還在不斷的學(xué)習(xí)過(guò)程中,抽空作文,實(shí)為不易。《談讀書和“格式塔”》中寫到的舊報(bào)館情形,應(yīng)該就是他當(dāng)時(shí)的體會(huì):“從前報(bào)館里分工沒有現(xiàn)在這么細(xì)……那時(shí)的編輯‘管得寬’,又要搶時(shí)間,要和別的報(bào)紙競(jìng)爭(zhēng),所以到夜半,發(fā)稿截止時(shí)間將到而大量新聞稿件正在蜂擁而來(lái)之時(shí),真是緊張萬(wàn)分。必須迅速判斷而且要胸有全局……要搶時(shí)間,要自己動(dòng)手。不大不小的報(bào)紙的編輯和記者,除社外特約的以外,都不能只顧自己,不管其他;既要記住以前,又要想到以后,還要了解別家報(bào)紙,更要時(shí)時(shí)注意辨識(shí)社會(huì)和本報(bào)的風(fēng)向。這些都有時(shí)間系數(shù),很難得從容考慮仔細(xì)推敲的工夫,不能慢慢熬時(shí)間,當(dāng)學(xué)徒。這和飯碗有關(guān),不能掉以輕心。許多人由此練出了所謂‘新聞眼’‘新聞嗅覺’‘編輯頭腦’。”功不唐捐,從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)里,金克木琢磨出一種“看相”“望氣”讀書法,提示讀書如何“但觀大略”——或許,在如今信息泛濫的情形下,如此讀書法更應(yīng)重視?

    扯得有點(diǎn)遠(yuǎn),回到那篇引起我尋找興趣的《周作人的思想》,果然提到了《為載道辯》,“我只要趁此時(shí)機(jī),把三年(前)批評(píng)周作人及晚明言志風(fēng)氣的論文中所沒有說(shuō)的意思,補(bǔ)說(shuō)出來(lái)”。其中,對(duì)“歷史循環(huán)”問(wèn)題的補(bǔ)充是:“循環(huán)史觀是他的思想重心之一。從傳道書到尼采,都供給他這一方面的資源,因此他屢次聲稱自己思想黑暗,避不肯談。具著這樣歷史眼光的人,對(duì)眼前一切皆不滿,對(duì)眼前一切皆忍受,想會(huì)著‘古已有之’以自慰,存著‘反正好不了’的心以自安,這就是‘自甘沒落’的原因,也是‘烏鴉派’‘?dāng)”敝髁x’的一個(gè)動(dòng)機(jī)。對(duì)人類的觀察,過(guò)重生物學(xué)方面,忽視社會(huì)學(xué)方面,再愛好民俗學(xué)的對(duì)退化及殘存的現(xiàn)象的紀(jì)錄,都使這種歷史觀蒙上極黑暗的悲觀厭世的外衣。厭世而不死,就必然會(huì)無(wú)所不至的。”

    文章提到了“自其不變者而觀之”的思想來(lái)源,并以此為重心,考察了周作人的知識(shí)構(gòu)成,即“對(duì)人類的觀察,過(guò)重生物學(xué)方面,忽視社會(huì)學(xué)方面,再愛好民俗學(xué)的對(duì)退化及殘存的現(xiàn)象的紀(jì)錄”,并由此推測(cè)其行為的必然方式,“對(duì)眼前一切皆不滿,對(duì)眼前一切皆忍受”,因而難免“無(wú)所不至”。與此相關(guān),周作人另一個(gè)“很可注意而常被忽略的重要見解”,是民族平等:“愛鄉(xiāng)土的熱情與愛國(guó)并不完全是一回事,周作人是不愛國(guó)的,他不能愛一個(gè)國(guó)家,他甚至不能愛一個(gè)民族,尤其不能夸耀寶貴本國(guó)和本族。……周作人所經(jīng)歷的辛亥革命中,種族國(guó)家主義曾占重要地位。有經(jīng)驗(yàn)的反對(duì)意見是矯正不過(guò)來(lái)的,正像革命者反革命時(shí)就特別兇惡一樣……這一點(diǎn)發(fā)展起來(lái),便有了嚴(yán)重的結(jié)果。既不歧視他族又加上痛感本族的劣點(diǎn),還不夠‘漢奸思想’么?”何況,“周作人被人認(rèn)做‘親日派’是很久的事了。他曾經(jīng)公開答覆過(guò)一次說(shuō)他不配做,夠不上,可見他并不以‘親日派’為恥”。此外,金克木特別指出,周作人“‘親’的是‘古日’而非‘今日’”,而“這也是辛亥前志士的一般傾向”。

    正因如此,金克木才在文章中說(shuō),“十八作家致周作人的公開信中,告訴他我們民族自抗戰(zhàn)以來(lái)已經(jīng)表現(xiàn)得偉大而且光榮了,這是了解他的思想根據(jù)的話”。文中提到的十八作家《給周作人的一封公開信》,刊于1938年5月14日《抗戰(zhàn)文藝》,相關(guān)內(nèi)容如下:“我們覺得先生此種行動(dòng)或非出于偶然,先生年來(lái)對(duì)中國(guó)民族的輕視與悲觀,實(shí)為棄此就彼,認(rèn)敵為友的基本原因。埋首圖書,與世隔絕之人,每易患此精神異狀之病,先生或且自喜態(tài)度之超然,深得無(wú)動(dòng)于心之妙諦,但對(duì)素來(lái)愛讀先生文學(xué)之青年,遺害正不知將至若何之程度。假如先生肯略察事實(shí),就知道十個(gè)月來(lái)我民族的英勇抗戰(zhàn),已表現(xiàn)了可殺不可辱的偉大民族精神;同時(shí),敵軍到處奸殺搶劫,已表現(xiàn)出島國(guó)文明是怎樣的膚淺脆弱;文明野蠻之際于此判然,先生素日之所喜所惡,殊欠明允。民族生死關(guān)頭,個(gè)人榮辱分際,有不可不詳察熟慮,為先生告者。”

    十八位署名的作家中,頭一個(gè)就是茅盾,這也就怪不得他不贊成金克木“沒罵周作人”。金克木“覺得他之所以成為‘盟主’并非偶然”,顯然是因?yàn)榧幢闳绱耍┒苋匀徊毁澇牲S繩斷章取義地罵金克木——能在(包括自身在內(nèi)的)復(fù)雜局面下把握取舍的分寸,確實(shí)難能可貴對(duì)吧?不過(guò),或許是因?yàn)樾愿瘢蛟S是出于判斷,金克木當(dāng)時(shí)雖跟茅盾近在咫尺,卻并沒有去“拜門”,此后也沒去“躬領(lǐng)教誨”,“盡管我很佩服他,從十來(lái)歲起就讀他的文章,得到不少益處,但自覺微末,不想有依附之嫌。到50年代我才見到他,都是在會(huì)上,沒有談話。我沒有改變過(guò)原先的看法,‘盟主’不愧為‘盟主’”。金克木寫完《周作人的思想》時(shí),大概怎么也想不到,他很快受到攻擊,主要不是因?yàn)闆]罵周作人,而是文中提到了另一位“盟主”——魯迅。

    《周作人的思想》要言不煩,頗能點(diǎn)出周作人思想的重心,可以提示我們不在周作人龐大的知識(shí)迷宮里走失。只是,大概因?yàn)槲恼轮胤治龆皇潜響B(tài),尤其是提到了魯迅卻沒有讓人感到足夠的敬意,便引起了有人的反感——對(duì)已成定論的“正面人物”不夠知己,恐怕原本就比不批評(píng)“反面人物”更加危險(xiǎn)。文中,金克木緊接著“正像革命者反革命時(shí)就特別兇惡一樣”寫道:“和周作人思想行動(dòng)同源異流的魯迅也是如此。在他們的全集中,‘黃帝子孫’‘四千年文明’等等找得到么?說(shuō)這一類話時(shí),他們用的什么口氣?”黃繩據(jù)此立論,先以魯迅有全集而周作人則無(wú),推定“指摘原是針對(duì)著魯迅先生一人,周作人是‘陪葬’的”。接著話鋒一轉(zhuǎn),不知從何處掘發(fā)出一段(或許是抽象意義上的)“舊恨”:“這位先生實(shí)在想把對(duì)于魯迅先生的攻擊,來(lái)洗刷周作人的罪惡;借‘周作人事件’,來(lái)發(fā)泄他對(duì)于魯迅先生的舊恨。”

    金克木當(dāng)然不會(huì)認(rèn)領(lǐng)不該自己接收的賬單,因此寫《“舊恨”?》一文回應(yīng),聲明自己“對(duì)于魯迅先生向來(lái)持尊敬態(tài)度,無(wú)論口頭筆下,我從來(lái)不曾對(duì)魯迅先生有過(guò)不敬的話。除了魯迅先生曾以文字啟發(fā)我的思想,致我到如今還自覺未能自外于他的影響,而且對(duì)他常感到肅然以外,我和他老人家毫無(wú)任何關(guān)系可言。其間絕沒有‘恨’,尤其沒有‘舊恨’”。隨后逐條駁斥對(duì)方的立論和論據(jù),并表達(dá)了自己的不安:“我承認(rèn)我的文章寫得不好,會(huì)使人看出我所沒有的意思;但我想還是那‘舊恨’在作怪。那位先生斷定我與魯迅先生有‘舊恨’,便是我對(duì)魯迅先生說(shuō)話無(wú)往而不懷惡意……因?yàn)槲矣羞^(guò)批評(píng)周作人的文字,也有了敘述我對(duì)魯迅先生的了解的文字;在他帶著‘舊恨”的眼鏡看起來(lái),豈不是要把批評(píng)解作辯護(hù)而稱贊當(dāng)作譏諷么?”這里說(shuō)的“批評(píng)周作人的文字”當(dāng)指《為載道辯》,“敘述我對(duì)魯迅先生的了解的文字”,則應(yīng)是其時(shí)剛剛刊出的《讀〈魯迅全集〉初記》。

    《周作人的思想》發(fā)表于1938年8月11日,《“還不夠漢奸思想么?”》發(fā)表于同年8月16日,《讀〈魯迅全集〉初記》于同月17至19日發(fā)表(完成于8月1日),《“舊恨”?》則發(fā)表于21日。從時(shí)間線來(lái)看,金克木沒有看到黃繩文章后補(bǔ)寫關(guān)于魯迅的文章的可能。在金克木看來(lái),大概先有了這篇關(guān)于魯迅的文章,只要不是刻意曲解,“把批評(píng)解作辯護(hù)而稱贊當(dāng)作譏諷”,批評(píng)方的立論就應(yīng)該站不住腳了吧?可在一個(gè)(或真或假而必定)狂熱的崇拜者面前,在一個(gè)確認(rèn)“魯迅先生的生平功罪,已有定論,小丑的一槍,不會(huì)有作用的”人眼里,金克木這篇看起來(lái)飽含深情且獨(dú)具識(shí)見的文章,恐怕仍然是未盡人意甚至需要大張撻伐的。

    《讀〈魯迅全集〉初記》共八節(jié),分三次刊出,17日刊一、二、三節(jié),18日刊第四節(jié),19日刊五、六、七、八節(jié)。或是金克木的有意拆分,或是編輯的精心安排,每次均有相對(duì)集中的主題。一、二、三節(jié)總論魯迅及全集的價(jià)值。第一節(jié)跳出單純的文學(xué)角度,確認(rèn)《魯迅全集》“包攬了清末民初以來(lái)的思想以及五四五卅九一八時(shí)期的史實(shí),我們可以把它看做當(dāng)代的歷史的豐碑”。第二節(jié)贊賞《全集》體例一致,呈現(xiàn)出的“是講壇上的魯迅,是出現(xiàn)于群眾之前的魯迅”,“這是一個(gè)完整的活人,沒有殘廢,也沒有化裝,他不親切,只因?yàn)樗⒉皇窃趦?nèi)室而是在講壇”,因而“說(shuō)他冷酷,說(shuō)他瘋狂,說(shuō)他刻薄,說(shuō)他褊狹,都是忘記了這一點(diǎn),妄以演說(shuō)家戰(zhàn)斗者的行為來(lái)武斷他的私人品性”。第三節(jié)說(shuō)明魯迅行為一貫,“敢把自己整個(gè)顯現(xiàn)在人前”,“有站在街頭喊:‘誰(shuí)能向我投石?’的資格與勇氣……因?yàn)樗矣谪喑鲎约旱膼函彛姓暢髳旱哪懥俊薄?/p>

    第四節(jié)居三次發(fā)表之中,先肯定蔡元培所說(shuō),魯迅“為中國(guó)新文學(xué)的開山”,隨后宕開一筆,言“新文學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)的支流,新文化是以思想改造為主,他卻正好是在思想上貫通中外承先啟后,秉承中國(guó)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,又接受了西洋的思想潮流”。魯迅秉承中國(guó)學(xué)術(shù)風(fēng)氣,是謂內(nèi)啟,來(lái)于清末,“重公谷而抑左氏,主今文而斥‘新’學(xué),尊八代而卑唐宋(文章),伸釋氏而薄時(shí)文;而地理音韻之學(xué)亦一躍而登寶座,蓋欲求中古文化交流之跡,不得不究西北邊藩輿地,而音韻之成為學(xué),亦正茁生于六朝譯經(jīng)之時(shí)”。其接受西洋潮流,謂外鑠者,則源自法國(guó)大革命,并涉及俄國(guó)、日本和中國(guó)的社會(huì)與思想變革,因?yàn)槌绷鞅旧淼男屡f交替,接受者難免“一方面是信奉科學(xué)至上,卻又恐懼著機(jī)械毀滅了人性以及美知愛,一方面是堅(jiān)持個(gè)人獨(dú)立自由,卻又意識(shí)到社會(huì)的羈絆與集體的未來(lái)。這種矛盾若伏在心中,表示出來(lái)的便是沉默的反抗與絕望的戰(zhàn)斗,為已經(jīng)失敗和不會(huì)實(shí)現(xiàn)的理想而努力”。

    第五節(jié)從魯迅出生的地理環(huán)境,辨認(rèn)出他具有“挾仇懷恨茹苦含辛至死不屈的反抗”的“越人的遺民氣質(zhì)”,進(jìn)而指出“魯迅卻不是一個(gè)民族或國(guó)家的遺民,而是一個(gè)失敗了的理想與革命的遺民”,并言其“后來(lái)似乎由悲觀的‘遺民’轉(zhuǎn)為樂(lè)觀的‘先驅(qū)’,實(shí)由于他悟出了‘絕望之為虛妄,正與希望相同’。突過(guò)了絕望自然又近于希望然而還是一條路線并沒有如無(wú)識(shí)之徒所謂‘轉(zhuǎn)向’,不足為朝秦暮楚缺乏羞恥的人的藉口而正可表現(xiàn)一貫到底誓不變節(jié)的遺民的偉大”。第六節(jié)回應(yīng)魯迅多作雜感而沒有留下不朽大作的遺憾,認(rèn)為如此認(rèn)識(shí)“未為卓見,因?yàn)樗碾s感的歷史的價(jià)值,實(shí)在還超過(guò)其文學(xué)的價(jià)值。雜感文章的準(zhǔn)確鋒利固空前絕后,而當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)尤其是文壇上的種種相,藉魯迅而傳留下來(lái),更是歷史的偉業(yè)”,正與第一節(jié)所謂留下史實(shí)照應(yīng)。第七節(jié)談魯迅的文學(xué)技術(shù),推測(cè)“思想的深邃,內(nèi)容的隱諱,典故的繁多,受西洋影響的句法的復(fù)雜周密,使魯迅的文章未必能不加注疏而為將來(lái)的青年看懂”。第八節(jié)是結(jié)語(yǔ),并述作者與魯迅作品的因緣。

    以上連篇累牘地引用,一是因?yàn)榻鹂四具@文章目前還很難讀到,一是文中對(duì)魯迅的幾點(diǎn)評(píng)價(jià),即便放到現(xiàn)在也值得參考,甚至稱得上灼見。比如把魯迅的總體作品看做當(dāng)代的歷史的豐碑,比如把魯迅放在新文化而不只是新文學(xué)的角度考察,比如把魯迅的雜感視為歷史的偉業(yè),都頗能予人啟發(fā)。但或許正因?yàn)榭吹蒙睿鹂四静]有把魯迅推舉為空前絕后,而是將其放在承前啟后的位置上來(lái)認(rèn)識(shí),謂其還稍稍缺乏一點(diǎn)建設(shè)性——“一個(gè)過(guò)渡時(shí)期的思想家,有兩副面孔:一、是表白將來(lái)的理想,作先驅(qū)者,畫烏托邦;一是批判現(xiàn)在的事實(shí),當(dāng)?shù)蹩停矄淑姟7▏?guó)大革命前,盧騷演前一類的生角,伏爾德扮后一類的丑角。魯迅似伏爾德。照前面所說(shuō)的中外兩派思想主流在中國(guó)匯合時(shí)所挾帶的東西說(shuō),中國(guó)思想界不能有盧騷。雖然只是正反兩面,但事實(shí)上中國(guó)思想界還缺乏,具積極建設(shè)性的,《社會(huì)契約》與《愛彌兒》的作者。魯迅往矣!來(lái)者如何?”——這是否已經(jīng)足夠讓認(rèn)魯迅為空前絕后者憤然了?

    文章首尾,金克木各引了一句魯迅的詩(shī),均出《辛亥殘秋偶作》。開頭用的是“曾經(jīng)秋肅臨天下,敢遣春溫上筆端”,結(jié)尾用的是“竦聽荒雞偏闃寂,起看星斗正闌干”。或許前者可以表現(xiàn)魯迅“我以我血薦軒轅”的熱腸,后者可以視為“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門”的過(guò)渡特征。二者密不可分,沒有孰先孰后,而是這熱腸和過(guò)渡的特征一起,構(gòu)成了值得敬佩的整全的魯迅,正如金克木把他的想法交融在一起的這段話:“魯迅的思想未必有承繼者,魯迅的文章一定無(wú)傳人,魯迅的著作將有許多孩子們看不懂,只成為歷史的文獻(xiàn),然而魯迅的精神愿能亙古常新,直到阿爾志跋綏夫與安特列夫的世界消滅,武者小路實(shí)篤與愛羅先珂的世界到來(lái)時(shí),永遠(yuǎn)給未老先衰的青年以警惕,給老而不死的朽骨以羞慚。”

    從上面關(guān)于周作人和魯迅的文章來(lái)看,金克木不以自己的標(biāo)準(zhǔn)衡情量人,而是深入對(duì)象文字深處,掘發(fā)其思想核心,而出之以平常語(yǔ)言,沒有染上當(dāng)時(shí)習(xí)見的術(shù)語(yǔ),也沒有經(jīng)見的評(píng)價(jià)體系,因此過(guò)了近八十年再來(lái)看這些文章,仍然沒有過(guò)時(shí)之感。不過(guò),說(shuō)金克木不以自己的標(biāo)準(zhǔn)量度人,并不是說(shuō)他知識(shí)沒有結(jié)構(gòu),胸中沒有丘壑,相反,能深入不同對(duì)象的思想核心,或許正因?yàn)樾闹杏幸粡堊銐蜷_闊的圖譜。《讀〈魯迅全集〉初記》和《讀史涉筆》,就頗能看出他已經(jīng)漸漸成形的知識(shí)系統(tǒng)。

    《讀〈魯迅全集〉初記》中,金克木如此勾勒中國(guó)學(xué)術(shù)系統(tǒng):“中國(guó)的思想史蒙儒家之假面,孕道家之內(nèi)容,釋氏初興,乃有大革命,其時(shí)在中古魏晉六朝之際。‘中原文物’失統(tǒng)治之權(quán),朔漠西陲來(lái)異族之禍。同時(shí)西行求法,東來(lái)翻經(jīng),代有作者。經(jīng)一番攪和,遂開空前絕后之唐代奇葩。清末文士,以漢族陵夷,頗欲征文獻(xiàn)于明季。然而明人承元之敝,乍自拔于外族之奴,生活頗恭而思想空疏,略有一二可觀,不足以償大欲,而跡其繼往開來(lái)者,則以在清代。”而對(duì)于西方近代思想潮流,則認(rèn)識(shí)如下:“西洋近代史可自法國(guó)大革命數(shù)起。一七八九年正是兩個(gè)世紀(jì)兩個(gè)時(shí)代交替的起點(diǎn),由埋伏已久的理論與行動(dòng)會(huì)合而生的果實(shí)……一八四八年蔓延全歐的革命,鞏固了布爾喬亞的統(tǒng)治,茁生了強(qiáng)化的近代國(guó)家;資本主義正式開花期,又藉海外貿(mào)易的急激進(jìn)展而達(dá)到空前的茂盛;同時(shí)社會(huì)主義的種子,經(jīng)濟(jì)恐慌與大規(guī)模社會(huì)不安的根苗,也開始發(fā)榮滋長(zhǎng)。十九世紀(jì)后半初期,達(dá)爾文與馬克思,使人類對(duì)于自身起了有意識(shí)的批判作用……隨著早熟的新革命的夭亡,世紀(jì)末的氣氛便侵入一般人的心。同時(shí),前有憑藉佛理的叔本華,后有他的反面繼承者尼采,以詩(shī)人的氣質(zhì)抒哲人的沉思,反映而且領(lǐng)導(dǎo)著悲觀與絕望的人生戰(zhàn)斗的思想主流。”

    不止如此,在認(rèn)識(shí)中西思想譜系的時(shí)候,金克木并沒有將其固定,而是根據(jù)自己身處的時(shí)代,不斷看取其間的變化:“清季避世者多去扶桑,而東洋生活習(xí)慣猶存唐代流風(fēng)余韻。于是目擊心傷,欲自我光榮,則遙希漢唐,欲聲斥末世,則心儀魏晉,以今例古,風(fēng)氣遂成。”“由西歐的進(jìn)步國(guó)家的社會(huì)與思想的變革,影響到后進(jìn)國(guó)家的追蹤,并不是一個(gè)劇本的復(fù)演。來(lái)得愈遲,變得越快,舊的殘余也愈多……這種由發(fā)展的不平衡性而生的罅隙,對(duì)于更為后進(jìn)更為老大的中國(guó)的青年,更有絕大的力量來(lái)把他們的感覺修削得更為銳敏。”現(xiàn)在看,以上的結(jié)論或許還有不少可以商量的余地,但大體已具,且都融合著自己的心得,此后隨著讀書和閱歷的深入,金克木不斷調(diào)整著這一結(jié)構(gòu)。沿著這個(gè)方向觀察,晚于《讀〈魯迅全集〉初記》三個(gè)月發(fā)表的《讀史涉筆》,就不妨看成金克木知識(shí)結(jié)構(gòu)補(bǔ)充及調(diào)整的嘗試。

    《讀史涉筆》共五節(jié),每節(jié)集中談?wù)撘粋€(gè)問(wèn)題。第一節(jié)類似總論,談?wù)撌妨虾褪凡拧J妨系膿袢。俺跗谥皇呛闷娴奈膶W(xué)的敘述……新史學(xué)專以客觀研究構(gòu)擬過(guò)去(Reconstruction)為主,又正在初興,而且十九世紀(jì)以來(lái)的嚴(yán)格考證之學(xué)是否流入史料的瑣屑的考訂,真正客觀的如實(shí)構(gòu)擬往古的可能到什么程度,人類是否能夠撇棄自己的當(dāng)時(shí)的成見,都還是問(wèn)題”,因而“懷成見的讀史,也并不見得絕對(duì)有害:往往因?yàn)樗娭M,反而看得深而且精”。只是這成見仍需標(biāo)準(zhǔn),“要以基本史學(xué)訓(xùn)練的有無(wú)與好壞來(lái)測(cè)量”,否則,就難免“有的人不加鑒別的東抄西撮堆集古董以充文學(xué)史,有的人便拼命夸張新發(fā)見,以荒謬淺薄的見解對(duì)傳統(tǒng)大肆譏彈,信口雌黃,自命心得,有的人則處處看見水火刀兵,有的人則不惜吹求細(xì)故以單文孤證自矜創(chuàng)獲,尤有甚者,以洋公式套中國(guó)史,而對(duì)舊書毫無(wú)根柢,不知抉擇史料,以磚瓦充炮彈,互相攻擊,而旁邊的大火藥庫(kù)竟看不見,以致公式未明,史跡已混,終于是所謂‘?dāng)噥y一天星斗’,還有的假托考證之名,抄撮一方面的材料以為政爭(zhēng)工具”。

    “較鑒別史料(分析)鳩集史料(綜合)更進(jìn)一步”,則有所謂“史才”問(wèn)題:“這‘才’有兩點(diǎn)較具體而可以養(yǎng)成的必要條件:其一是‘科學(xué)的想象’(H.Maspero),其二是‘了解的同情’(陳寅恪)……有如下棋,有如用兵,以不充分的已獲得條件判斷全局,舍想象無(wú)由,以自己代人著想,設(shè)身處地以求敵人的判斷與決心,非同情不可……打仗必須料敵,偵探必須揣摩賊情,這些又都必須依據(jù)實(shí)況才不致落空,讀史作史正是如此如出一轍。”先不說(shuō)這兩條是否算得上史才的完備條件,金克木在此處提到的“以不充分的已獲得條件判斷全局”,不妨看成前面提到的讀書“看相”“望氣”之法的預(yù)演;而“設(shè)身處地以求敵人的判斷與決心”,也正是他“福爾摩斯讀書法”的先聲,“和作者、譯者同步走,盡管路途坎坷,仍會(huì)發(fā)現(xiàn)其中隱隱有福爾摩斯在偵查什么”,這樣讀書,“便像和一個(gè)朋友聊天,仿佛進(jìn)入柏拉圖的書中和蘇格拉底對(duì)話,其味無(wú)窮,有疙瘩也不在話下了”。大概正是讀書和寫作自覺遵守著以上兩條,讀金克木的文章,不會(huì)有凌空蹈虛之感,而每每能落實(shí)到具體的社會(huì)和人事,甚且能還原出歷史當(dāng)事人生動(dòng)的面影。

    第二、第三節(jié)承接前面的思路,談中國(guó)、日本、西方和世界史的編撰。因?yàn)橹袊?guó)和日本通史體大,難以速成,金克木建議“編一本《通史問(wèn)題》,不以敷陳事實(shí)為主,以各時(shí)代之大問(wèn)題提綱挈領(lǐng),于研究大綱下臚列事實(shí)……可以作一般人略具通史知識(shí)者進(jìn)修用書,可以作職業(yè)的教歷史編歷史者的南針,使知問(wèn)題所在,不致信口開河”。與此同時(shí),在西方史和世界史的編撰上,有人認(rèn)為“中國(guó)人學(xué)西洋史決無(wú)超過(guò)西洋人的希望,而且直接原始史料無(wú)法可得,所以無(wú)法研究”,金克木覺得大可不必跟人比較長(zhǎng)短,當(dāng)務(wù)之急“只在填塞我們自己的需要”,遠(yuǎn)水難解近渴,“即是轉(zhuǎn)販也無(wú)妨”。這個(gè)讀書寫作的思路,一直貫穿到金克木后期的寫作中,比如1980年代談青少年讀古書的問(wèn)題,他就說(shuō),“現(xiàn)在迫切需要的是生動(dòng)活潑,篇幅不長(zhǎng),能讓孩子和青少年看懂并發(fā)生興趣的入門講話,加上原書的編、選、注。原書要標(biāo)點(diǎn),點(diǎn)不斷的存疑,別硬斷或去考證;不要句句譯成白話去代替;不要注得太多;不要求處處都懂……有問(wèn)題更好,能啟發(fā)讀者,不必忙下結(jié)論”。暫且放下完美之念,以用為先,我很想稱為“劍宗”式讀書法,可以在特定(或者可能是每個(gè))人生階段鼓勵(lì)人銳意進(jìn)取,堪與“以不充分的已獲得條件判斷全局”的主張并傳。

    第四節(jié)轉(zhuǎn)而談佛教史和道教史,其目的在于把二者從“釋子學(xué)案”和“道人學(xué)案”中解放出來(lái),讓其“不限于哲學(xué)史之邊界上”。那原因,是“我國(guó)之佛道二教于政治,社會(huì),經(jīng)濟(jì),文化各方面俱有深切關(guān)系,其興衰并非僅系其本教”。不過(guò),雖言二教,重點(diǎn)卻在道,并比較儒釋總結(jié)其特點(diǎn)云:“一在其承認(rèn)現(xiàn)世生命為美好,因此力求長(zhǎng)生不老,用種種方法以求永壽,而尤其要緊的,即其永生而不舍人世快樂(lè),且正因?yàn)槿耸揽鞓?lè)而羨求永生……其次,為求自己長(zhǎng)生,于是不惜利用自己身外之一切以為手段,自煉丹服藥以至于房中術(shù)‘還精補(bǔ)腦’皆充分表現(xiàn)利己心理。”此后辨別道家跟道教,提問(wèn)“道教之引附舊有道家思想,究竟是本有思想,因外來(lái)宗教影響而成形為教呢?抑是受外來(lái)宗教壓迫必須自成宗教,因而附會(huì)舊有思想藉以自重呢?”接著追溯道家及“黃老之言”的來(lái)處,“這一派在先漢一定已為‘顯學(xué)’,他們的師承由何而來(lái)?這中間轉(zhuǎn)變的樞紐當(dāng)在有秦一代,而文獻(xiàn)湮沒無(wú)聞。秦新兩代實(shí)為歷史上重要轉(zhuǎn)捩期,以始皇王莽為儒家丑詆之故,竟致史跡泯沒,但道家溯源,如不明秦代史跡,恐在春秋戰(zhàn)國(guó)中兜圈子,未必能得定論”。快八十年過(guò)去了,金克木這里提出的問(wèn)題,不知道現(xiàn)在已經(jīng)解決了沒有?

    此節(jié)結(jié)尾,金克木列出道教在不同時(shí)代及于社會(huì)層面的情形,要言不煩:“道家經(jīng)典托始于《老子》,而《老子》一書中即雜有陰陽(yáng)術(shù)數(shù)成分。黃老信徒的漢初袞袞諸公,莫非擅長(zhǎng)詐欺權(quán)術(shù),而陰陽(yáng)讖緯尚無(wú)所聞。權(quán)術(shù)一道,一直蒙儒家之外表,自董仲舒以至曾國(guó)藩,代有傳人。讖緯一道,盛于王莽而衰于東漢,魏晉以后遂為服食求仙之道教所替。再以后,遂分道教為正一全真南北二宗,一則注重修煉養(yǎng)性命,一則不廢作法術(shù),有如喇嘛教之分黃教紅教。”金克木對(duì)道家和道教的關(guān)心貫穿一生,晚年寫了不少相關(guān)文章,基本思路似乎未出此大綱。魯迅曾謂“中國(guó)根柢全在道教”,周作人也言“真正的中國(guó)國(guó)民思想是道教的”,金克木關(guān)注道教,或許與此相關(guān)?

    第五節(jié)談歷史人物,要點(diǎn)是“歷史人物與傳說(shuō)人物本非一事,但歷史人物變化為傳說(shuō)人物則數(shù)見不鮮”,如“關(guān)岳孔明楊家將之類”。這問(wèn)題恐怕仍與道教有關(guān)——?dú)v史人物變化為傳說(shuō)人物,不正是社會(huì)道教化之一種?“這種變化,與其說(shuō)是文人影響社會(huì),不如說(shuō)是民眾生產(chǎn)作者。所謂俗文學(xué)中的這一方面材料也很可加以整理,將凡非憑空想象的人物及史跡一一追溯其來(lái)源而加以區(qū)分,則俗文學(xué)本身以及其對(duì)一時(shí)代之社會(huì)人心交互影響之關(guān)系均將大為明顯。”考察這些變化,當(dāng)然就來(lái)到了“文學(xué)史與社會(huì)史的邊界上”。這一問(wèn)題,豈不就是金克木后來(lái)極為關(guān)注的“無(wú)文探隱”,方式是“從有文的文化考察無(wú)文的文化”?結(jié)合以上所言種種,是不是可以說(shuō),這篇《讀史涉筆》里,隱含著金克木一生寫作的大部分精神基因?

    寫到這里,我忽然意識(shí)到,人有意無(wú)意的傾向,足以讓事物看起來(lái)不像是它本來(lái)的樣子。比如這次發(fā)現(xiàn)的八篇金克木佚文,臨近結(jié)尾了,我談?wù)摰牟贿^(guò)四篇,不是跟周氏兄弟相關(guān),就是牽扯到金克木的知識(shí)結(jié)構(gòu),另外四篇文章似乎不曾存在。其實(shí)《圍棋戰(zhàn)術(shù)》開金克木寫圍棋并借圍棋談時(shí)事之先河;《忠奸之別》分析漢奸心態(tài),鼓舞人們敢作敢為;《歸鴻》寫兩位愛好文學(xué)和鉆研古籍的朋友,本來(lái)文弱多感,卻義無(wú)反顧地投入抗日戰(zhàn)場(chǎng);《秘書——地獄變相之一》大概可以稱為小說(shuō),或許因?yàn)閷懹诳箲?zhàn)勝利之后,對(duì)性格浮夸(或許跟《歸鴻》中的兩位朋友原本是同類)、經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)而毫無(wú)變化者投以諷刺,是金克木此后諸多半真半假的敘事作品的開端。

    緊接著的問(wèn)題是,雖然我早就注意到這批文章多寫于抗戰(zhàn)期間,或者跟抗戰(zhàn)有關(guān),但還是會(huì)不經(jīng)意地忘記寫作當(dāng)時(shí)的情形。等意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,再回過(guò)頭來(lái)看各篇文章,發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)幾乎是這些文章從未脫離的基本背景。除了直接相關(guān)的《歸鴻》和《秘書》,以及跟周作人相關(guān)的兩篇,看起來(lái)不相干的《讀〈魯迅全集〉初記》,也會(huì)提到,“魯迅所接受并發(fā)揚(yáng)的這種思想,也有向下的危險(xiǎn)的成分。它可以使人偏激奮發(fā),也可以使人感慨玩世。明顯的例證是:魯迅與周作人先生的家教,學(xué)歷等等都一樣,而晚節(jié)卻那么不同。假如從北面南的是周作人先生而非魯迅,魯迅會(huì)不會(huì)在北平當(dāng)教授玩碑帖而讓他的介弟在上海領(lǐng)導(dǎo)左翼青年?”或者離抗戰(zhàn)較遠(yuǎn)的《讀史涉筆》,也不忘提醒,“(日人)那些對(duì)于中國(guó)古人尤其是中國(guó)民族性的一些荒謬絕倫的說(shuō)法,直接給他們的教科書供材料,間接就為兵工廠制造炮手與炮灰”。

    有意沒提《圍棋戰(zhàn)術(shù)》,是因?yàn)檫@文章的中心即分析對(duì)日戰(zhàn)術(shù)。或許應(yīng)該注意,這篇文章發(fā)表時(shí),里面有諸多“×”,原因呢,當(dāng)然是迫于當(dāng)時(shí)的檢查制度,如戴望舒的回憶,“似乎《星座》是當(dāng)時(shí)檢查的唯一的目標(biāo)。在當(dāng)時(shí),報(bào)紙上是不準(zhǔn)用‘?dāng)场值模湛堋挥谜f(shuō)了。在《星座》上,我雖則竭力避免,但總不能躲過(guò)檢查官的筆削……這種麻煩,一直維持到我編《星座》的最后一天”。有意味的是,進(jìn)過(guò)有那么多“×”,金克木要表達(dá)的意思,仍然頑強(qiáng)地傳達(dá)了出來(lái)——“在×人所不著眼或不能致力的地方,廣布勢(shì)力,一旦主動(dòng)便一鼓而殲×人。在這樣情形下才可以說(shuō)×愈深入,對(duì)我愈有利,戰(zhàn)線愈長(zhǎng),罅隙愈多,勝利愈有把握。”“我們作戰(zhàn),不是一刀一槍對(duì)面相拼,而是自下而上地陷之以泥淖,噴之以火山。”“我們作戰(zhàn),不僅是一軍的戰(zhàn)爭(zhēng),而且是政略的戰(zhàn)爭(zhēng)。×軍及偽組織加速中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的崩潰,而不能解決中國(guó)的土地問(wèn)題,這樣雖欲運(yùn)用以城市統(tǒng)制鄉(xiāng)村的進(jìn)步的×國(guó)主義侵略的策略,也必然要遭遇到不可克服的困難。”如果不怕有人說(shuō)攀附,我們是不是能想到當(dāng)時(shí)內(nèi)地的情形,從這些話里看出某種抗戰(zhàn)方針的必然性?

    既然說(shuō)到抗戰(zhàn),就不得不提到漢奸問(wèn)題。除了跟周作人相關(guān)的兩篇,佚文中的《忠奸之別》,也富有意味。文章對(duì)忠奸之別的描述,堪稱活畫,有意者不妨對(duì)照:“漢奸的手段之一便在找尋民眾的不滿現(xiàn)狀心理,趁虛而入,挑撥離間,使民眾不擁護(hù)抗戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。于是有許多話大家都不敢說(shuō),有許多事實(shí)大家都不敢暴露,為的是怕說(shuō)了近似漢奸的話,分化減弱自己的力量,動(dòng)搖民眾的信心,客觀上作了×人的工具。然而漢奸是無(wú)所顧忌的,他們反而盡量去說(shuō)出對(duì)現(xiàn)狀的種種不滿,做了不滿現(xiàn)狀的傳聲筒。”面對(duì)如此情形,激昂慷慨固然無(wú)濟(jì)于事,束手以對(duì)似乎也不是妥當(dāng)?shù)霓k法,金克木便在文章結(jié)尾提出了可能的判別標(biāo)準(zhǔn):“我以為忠奸之分別……只看有無(wú)具體的事實(shí)與積極的明確的意見。若指摘弊端后即提出具體的改造意見(不是諉之名詞的空話),這是有利抗戰(zhàn)的。若說(shuō)了一通壞話后便不聲不響,大有等‘皇軍’來(lái)超度的氣味,便是貨真價(jià)實(shí)的漢奸了。忠奸言論界限一判明,言論便更得自由了。否則,‘爭(zhēng)取’‘哀求’‘退讓’都無(wú)濟(jì)于事了。”

    絆絆磕磕寫到這里,心情變得有些沉重,忽然想起《歸鴻》中一位朋友寫給金克木的信,因?yàn)橛衅D難時(shí)刻中的抒情,或許可以沖淡點(diǎn)兒壞情緒:“你能來(lái)也好,我當(dāng)然希望你來(lái),咱們大家在一起干;可是我不勸你來(lái),因?yàn)榕履愕纳眢w受不了。我是發(fā)誓不過(guò)黃河了。也許三月五月,也許三年五年,咱們黃河北岸間。倘若見不到我的人,那么,別忘記臨風(fēng)憑吊我一次。我是死也不會(huì)忘記我們?cè)凇乓话恕蟮墓枢l(xiāng)所共同經(jīng)歷的那些生活的。不過(guò),我相信我不會(huì)看見你。那時(shí),我一定向你報(bào)告我是怎樣從死中活過(guò)來(lái)的,可是你也得準(zhǔn)備對(duì)我說(shuō),你在南方怎樣活著。”是的,或南或北,或出或處,或存或佚,若為有益之事,則不妨兩行,用不著提前你死我活一番不是嗎?話說(shuō)到這里,不妨就引金克木翻譯的《奧義書》中句來(lái)結(jié)尾吧,雖然有點(diǎn)大而無(wú)當(dāng)——

    愿我倆同受庇佑。愿我倆同受保護(hù)。愿我倆共同努力。愿我倆的文化輝煌。永遠(yuǎn)不要仇恨。唵!和平!和平!和平!

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
    • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
      <small id="yy8yy"></small>
    • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
      <sup id="yy8yy"></sup>
      <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
      <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>