青年金克木

一

已經(jīng)快二十年了，寫畢業(yè)論文的時(shí)候，我偶然從一本書中讀到金克木的《為載道辯》。文章寫于1935年4月，跟當(dāng)年錢鍾書《中國(guó)新文學(xué)的源流》和朱自清《詩(shī)言志辨》一樣，都是為了回應(yīng)周作人名噪一時(shí)的《中國(guó)新文學(xué)的源流》。不同于錢、朱以“詩(shī)”“文”分屬不同（“文以載道”“詩(shī)以言志”）反對(duì)籠統(tǒng)的言志、載道之分，金克木考察“言志”和“載道”的內(nèi)涵，并舉周作人及其弟子的文章來(lái)解析，認(rèn)為不可能做到毫不“載道”的“言志”，推出極端“言志”可能的悖論，思路清晰而銳利。忍不住好奇，我查了一下金克木寫作此文的年齡，差不多只有二十三歲，便暗自感嘆了一番。

1930年代之前，周作人經(jīng)常提到“故鬼重來(lái)”，“我相信歷史上不曾有過(guò)的事中國(guó)此后也不會(huì)有，將來(lái)舞臺(tái)上所演的還是那幾出戲，不過(guò)換了腳色，衣服與看客”，“淺學(xué)者妄生分別，或以二十世紀(jì)，或以北伐成功，或以農(nóng)軍起事劃分時(shí)期，以為從此是另一世界，將大有改變，與以前絕對(duì)不同，仿佛是舊人霎時(shí)死絕，新人自天落下，自地涌出，或從空桑中跳出來(lái)，完全是兩種生物的樣子：此正是不學(xué)之過(guò)也”。“我最喜歡讀《舊約》里的《傳道書》……‘已有的后必再有，已行的后必再行。日光下并無(wú)新鮮事。’”不止周作人，魯迅所謂“一，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。這一種循環(huán)，也就是‘先儒’之所謂‘一治一亂’”，所謂“‘戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同。’其實(shí)是許多年間，總是這一套，也總有人看，總有人Huazaa，不過(guò)其間必須經(jīng)過(guò)沉寂的幾日”，說(shuō)得不也是相近的意思？

后來(lái)的研究者，往往稱這思路為“歷史循環(huán)論的虛無(wú)主義”，但我總覺得哪里不太準(zhǔn)確，因其中雖有歷史循環(huán)的意味，但與相對(duì)主義導(dǎo)致的虛無(wú)卻有很大的差別。因這疑惑，看到金克木文章中的一段話，頓有豁然開朗之感：“周先生的思想是可以歸納成一以貫之的‘道’的。然而正因?yàn)樗悄敲磫渭儯圆拍敲磮A融，那么觸類旁通無(wú)遠(yuǎn)弗屆，因而便那么艱于了解。例如周先生的歷史觀便是只注意一方面，即所謂‘自其不變者而觀之’的，但正因?yàn)椴蛔⒁饬硪环矫妫圆虐堰@一方面看了個(gè)透徹，而要達(dá)到同樣的程度也就更不容易了。”“自其不變者而觀之”出蘇軾《赤壁賦》，“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也”，金克木取其文而遺其義，強(qiáng)調(diào)周作人自“不變”看待歷史與現(xiàn)實(shí)的眼光，與所謂的虛無(wú)主義根源不同。有了這觀察，幾乎可以勾勒出當(dāng)時(shí)周作人的思想結(jié)構(gòu)，并由此看出他此后的種種變化，論文很順利地寫完了。

原本以為這事已經(jīng)過(guò)去，不料有天翻看金克木的集子，忽然在《改文舊話》中讀到一段話，心念一動(dòng)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期我在香港，傳言周作人投敵。我寫了一篇小文發(fā)表，說(shuō)的是周作人的思想，意思是，如傳言屬實(shí)，周的思想中已有根苗。從他的文章看不出多少民族主義，倒能看出不少對(duì)日本的感情。不知怎么，文章寫得不好，惹出一篇批評(píng)，說(shuō)我是有意為周辯護(hù)。恰好我正在登這篇文章的報(bào)館，便去排字房找出原稿看。使我吃驚的是文中有不少罵人的話。那文風(fēng)和幾十年以后盛行的大字報(bào)類似。這些話都被編者用紅筆涂抹又用墨筆勾去了，不過(guò)還看得出來(lái)。很明顯，編者不贊成我沒罵周作人，也不贊成那一位因此便罵我。這位編者久已是文壇上未加冕的‘盟主’。我覺得他之所以成為‘盟主’并非偶然。”

也就是說(shuō)，《為載道辯》之后，金克木另有一篇文章談到周作人的思想，并由此推測(cè)他在抗戰(zhàn)開始不久后的表現(xiàn)。因?yàn)檫@一問(wèn)題牽扯到周作人行事的依據(jù)，我一門心思找出這篇文章來(lái)。根據(jù)文中提示，“‘盟主’是‘左翼作家聯(lián)盟主席’的簡(jiǎn)化。主席三人：魯迅、郭沫若、茅盾。文中說(shuō)的是茅盾”，我查出茅盾曾于抗戰(zhàn)時(shí)期一度任《立報(bào)·言林》主編，而金克木曾在《立報(bào)》任國(guó)際新聞版編輯，則文中所說(shuō)的“報(bào)館”為立報(bào)館無(wú)疑。不過(guò)，能找到的線索也就到此為止，因?yàn)榻鹂四緵]有提到那篇文章的名字，要調(diào)出當(dāng)時(shí)的報(bào)紙一一翻檢推測(cè)，殆等于大海撈針，加之此后忙于生計(jì)，此事也就趁勢(shì)放下了。

這一放，就是十多年。去年，因?yàn)闇亓?xí)金克木的部分文章，忽又看到《改文舊話》，就再次起意要找。幸得友人相助，并因香港文學(xué)網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫(kù)的健全，不但找到了金克木提到的文章，還有對(duì)他文章的回應(yīng)，以及他對(duì)回應(yīng)的回應(yīng)，三篇文章分別是《周作人的思想》（署名燕石），《“還不夠漢奸思想么？”》（署名黃繩），《舊恨？》（署名燕石）。意外的收獲是，線索牽連著線索，居然又找出了金克木這一時(shí)期的其他幾篇文章（除標(biāo)明外，均署名金克木）——《圍棋戰(zhàn)術(shù)》、《忠奸之別》（署名燕石）、《讀〈魯迅全集〉初記》、《歸鴻》（署名燕石）、《讀史涉筆》、《秘書——地獄變相之一》（關(guān)于這批文章的發(fā)現(xiàn)過(guò)程及基本情況，請(qǐng)參祝淳翔《金克木香港佚文發(fā)現(xiàn)記》，刊2019年6月13日《澎湃·上海書評(píng)》，不再重復(fù)）。

二

八篇文章，除《秘書——地獄變相之一》發(fā)表于1948年8月30日的《星島日?qǐng)?bào)·文藝》，其余均刊于1938年至1939年間的《星島日?qǐng)?bào)·星座》。“星座”由戴望舒創(chuàng)辦并主持，作為老朋友的金克木為之寫稿，是順理成章的事。除《周作人的思想》外，這批文章金克木后來(lái)絕少提及，卻因?yàn)榘岛撕髮懽鞯哪承┲匾卣鳎@得較為重要。

那段時(shí)間，金克木剛?cè)胄侣勵(lì)I(lǐng)域，還在不斷的學(xué)習(xí)過(guò)程中，抽空作文，實(shí)為不易。《談讀書和“格式塔”》中寫到的舊報(bào)館情形，應(yīng)該就是他當(dāng)時(shí)的體會(huì)：“從前報(bào)館里分工沒有現(xiàn)在這么細(xì)……那時(shí)的編輯‘管得寬’，又要搶時(shí)間，要和別的報(bào)紙競(jìng)爭(zhēng)，所以到夜半，發(fā)稿截止時(shí)間將到而大量新聞稿件正在蜂擁而來(lái)之時(shí)，真是緊張萬(wàn)分。必須迅速判斷而且要胸有全局……要搶時(shí)間，要自己動(dòng)手。不大不小的報(bào)紙的編輯和記者，除社外特約的以外，都不能只顧自己，不管其他；既要記住以前，又要想到以后，還要了解別家報(bào)紙，更要時(shí)時(shí)注意辨識(shí)社會(huì)和本報(bào)的風(fēng)向。這些都有時(shí)間系數(shù)，很難得從容考慮仔細(xì)推敲的工夫，不能慢慢熬時(shí)間，當(dāng)學(xué)徒。這和飯碗有關(guān)，不能掉以輕心。許多人由此練出了所謂‘新聞眼’‘新聞嗅覺’‘編輯頭腦’。”功不唐捐，從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)里，金克木琢磨出一種“看相”“望氣”讀書法，提示讀書如何“但觀大略”——或許，在如今信息泛濫的情形下，如此讀書法更應(yīng)重視？

扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，回到那篇引起我尋找興趣的《周作人的思想》，果然提到了《為載道辯》，“我只要趁此時(shí)機(jī)，把三年（前）批評(píng)周作人及晚明言志風(fēng)氣的論文中所沒有說(shuō)的意思，補(bǔ)說(shuō)出來(lái)”。其中，對(duì)“歷史循環(huán)”問(wèn)題的補(bǔ)充是：“循環(huán)史觀是他的思想重心之一。從傳道書到尼采，都供給他這一方面的資源，因此他屢次聲稱自己思想黑暗，避不肯談。具著這樣歷史眼光的人，對(duì)眼前一切皆不滿，對(duì)眼前一切皆忍受，想會(huì)著‘古已有之’以自慰，存著‘反正好不了’的心以自安，這就是‘自甘沒落’的原因，也是‘烏鴉派’‘?dāng)”敝髁x’的一個(gè)動(dòng)機(jī)。對(duì)人類的觀察，過(guò)重生物學(xué)方面，忽視社會(huì)學(xué)方面，再愛好民俗學(xué)的對(duì)退化及殘存的現(xiàn)象的紀(jì)錄，都使這種歷史觀蒙上極黑暗的悲觀厭世的外衣。厭世而不死，就必然會(huì)無(wú)所不至的。”

文章提到了“自其不變者而觀之”的思想來(lái)源，并以此為重心，考察了周作人的知識(shí)構(gòu)成，即“對(duì)人類的觀察，過(guò)重生物學(xué)方面，忽視社會(huì)學(xué)方面，再愛好民俗學(xué)的對(duì)退化及殘存的現(xiàn)象的紀(jì)錄”，并由此推測(cè)其行為的必然方式，“對(duì)眼前一切皆不滿，對(duì)眼前一切皆忍受”，因而難免“無(wú)所不至”。與此相關(guān)，周作人另一個(gè)“很可注意而常被忽略的重要見解”，是民族平等：“愛鄉(xiāng)土的熱情與愛國(guó)并不完全是一回事，周作人是不愛國(guó)的，他不能愛一個(gè)國(guó)家，他甚至不能愛一個(gè)民族，尤其不能夸耀寶貴本國(guó)和本族。……周作人所經(jīng)歷的辛亥革命中，種族國(guó)家主義曾占重要地位。有經(jīng)驗(yàn)的反對(duì)意見是矯正不過(guò)來(lái)的，正像革命者反革命時(shí)就特別兇惡一樣……這一點(diǎn)發(fā)展起來(lái)，便有了嚴(yán)重的結(jié)果。既不歧視他族又加上痛感本族的劣點(diǎn)，還不夠‘漢奸思想’么？”何況，“周作人被人認(rèn)做‘親日派’是很久的事了。他曾經(jīng)公開答覆過(guò)一次說(shuō)他不配做，夠不上，可見他并不以‘親日派’為恥”。此外，金克木特別指出，周作人“‘親’的是‘古日’而非‘今日’”，而“這也是辛亥前志士的一般傾向”。

正因如此，金克木才在文章中說(shuō)，“十八作家致周作人的公開信中，告訴他我們民族自抗戰(zhàn)以來(lái)已經(jīng)表現(xiàn)得偉大而且光榮了，這是了解他的思想根據(jù)的話”。文中提到的十八作家《給周作人的一封公開信》，刊于1938年5月14日《抗戰(zhàn)文藝》，相關(guān)內(nèi)容如下：“我們覺得先生此種行動(dòng)或非出于偶然，先生年來(lái)對(duì)中國(guó)民族的輕視與悲觀，實(shí)為棄此就彼，認(rèn)敵為友的基本原因。埋首圖書，與世隔絕之人，每易患此精神異狀之病，先生或且自喜態(tài)度之超然，深得無(wú)動(dòng)于心之妙諦，但對(duì)素來(lái)愛讀先生文學(xué)之青年，遺害正不知將至若何之程度。假如先生肯略察事實(shí)，就知道十個(gè)月來(lái)我民族的英勇抗戰(zhàn)，已表現(xiàn)了可殺不可辱的偉大民族精神；同時(shí)，敵軍到處奸殺搶劫，已表現(xiàn)出島國(guó)文明是怎樣的膚淺脆弱；文明野蠻之際于此判然，先生素日之所喜所惡，殊欠明允。民族生死關(guān)頭，個(gè)人榮辱分際，有不可不詳察熟慮，為先生告者。”

十八位署名的作家中，頭一個(gè)就是茅盾，這也就怪不得他不贊成金克木“沒罵周作人”。金克木“覺得他之所以成為‘盟主’并非偶然”，顯然是因?yàn)榧幢闳绱耍┒苋匀徊毁澇牲S繩斷章取義地罵金克木——能在（包括自身在內(nèi)的）復(fù)雜局面下把握取舍的分寸，確實(shí)難能可貴對(duì)吧？不過(guò)，或許是因?yàn)樾愿瘢蛟S是出于判斷，金克木當(dāng)時(shí)雖跟茅盾近在咫尺，卻并沒有去“拜門”，此后也沒去“躬領(lǐng)教誨”，“盡管我很佩服他，從十來(lái)歲起就讀他的文章，得到不少益處，但自覺微末，不想有依附之嫌。到50年代我才見到他，都是在會(huì)上，沒有談話。我沒有改變過(guò)原先的看法，‘盟主’不愧為‘盟主’”。金克木寫完《周作人的思想》時(shí)，大概怎么也想不到，他很快受到攻擊，主要不是因?yàn)闆]罵周作人，而是文中提到了另一位“盟主”——魯迅。

三

《周作人的思想》要言不煩，頗能點(diǎn)出周作人思想的重心，可以提示我們不在周作人龐大的知識(shí)迷宮里走失。只是，大概因?yàn)槲恼轮胤治龆皇潜響B(tài)，尤其是提到了魯迅卻沒有讓人感到足夠的敬意，便引起了有人的反感——對(duì)已成定論的“正面人物”不夠知己，恐怕原本就比不批評(píng)“反面人物”更加危險(xiǎn)。文中，金克木緊接著“正像革命者反革命時(shí)就特別兇惡一樣”寫道：“和周作人思想行動(dòng)同源異流的魯迅也是如此。在他們的全集中，‘黃帝子孫’‘四千年文明’等等找得到么？說(shuō)這一類話時(shí)，他們用的什么口氣？”黃繩據(jù)此立論，先以魯迅有全集而周作人則無(wú)，推定“指摘原是針對(duì)著魯迅先生一人，周作人是‘陪葬’的”。接著話鋒一轉(zhuǎn)，不知從何處掘發(fā)出一段（或許是抽象意義上的）“舊恨”：“這位先生實(shí)在想把對(duì)于魯迅先生的攻擊，來(lái)洗刷周作人的罪惡；借‘周作人事件’，來(lái)發(fā)泄他對(duì)于魯迅先生的舊恨。”

金克木當(dāng)然不會(huì)認(rèn)領(lǐng)不該自己接收的賬單，因此寫《“舊恨”？》一文回應(yīng)，聲明自己“對(duì)于魯迅先生向來(lái)持尊敬態(tài)度，無(wú)論口頭筆下，我從來(lái)不曾對(duì)魯迅先生有過(guò)不敬的話。除了魯迅先生曾以文字啟發(fā)我的思想，致我到如今還自覺未能自外于他的影響，而且對(duì)他常感到肅然以外，我和他老人家毫無(wú)任何關(guān)系可言。其間絕沒有‘恨’，尤其沒有‘舊恨’”。隨后逐條駁斥對(duì)方的立論和論據(jù)，并表達(dá)了自己的不安：“我承認(rèn)我的文章寫得不好，會(huì)使人看出我所沒有的意思；但我想還是那‘舊恨’在作怪。那位先生斷定我與魯迅先生有‘舊恨’，便是我對(duì)魯迅先生說(shuō)話無(wú)往而不懷惡意……因?yàn)槲矣羞^(guò)批評(píng)周作人的文字，也有了敘述我對(duì)魯迅先生的了解的文字；在他帶著‘舊恨”的眼鏡看起來(lái)，豈不是要把批評(píng)解作辯護(hù)而稱贊當(dāng)作譏諷么？”這里說(shuō)的“批評(píng)周作人的文字”當(dāng)指《為載道辯》，“敘述我對(duì)魯迅先生的了解的文字”，則應(yīng)是其時(shí)剛剛刊出的《讀〈魯迅全集〉初記》。

《周作人的思想》發(fā)表于1938年8月11日，《“還不夠漢奸思想么？”》發(fā)表于同年8月16日，《讀〈魯迅全集〉初記》于同月17至19日發(fā)表（完成于8月1日），《“舊恨”？》則發(fā)表于21日。從時(shí)間線來(lái)看，金克木沒有看到黃繩文章后補(bǔ)寫關(guān)于魯迅的文章的可能。在金克木看來(lái)，大概先有了這篇關(guān)于魯迅的文章，只要不是刻意曲解，“把批評(píng)解作辯護(hù)而稱贊當(dāng)作譏諷”，批評(píng)方的立論就應(yīng)該站不住腳了吧？可在一個(gè)（或真或假而必定）狂熱的崇拜者面前，在一個(gè)確認(rèn)“魯迅先生的生平功罪，已有定論，小丑的一槍，不會(huì)有作用的”人眼里，金克木這篇看起來(lái)飽含深情且獨(dú)具識(shí)見的文章，恐怕仍然是未盡人意甚至需要大張撻伐的。

《讀〈魯迅全集〉初記》共八節(jié)，分三次刊出，17日刊一、二、三節(jié)，18日刊第四節(jié)，19日刊五、六、七、八節(jié)。或是金克木的有意拆分，或是編輯的精心安排，每次均有相對(duì)集中的主題。一、二、三節(jié)總論魯迅及全集的價(jià)值。第一節(jié)跳出單純的文學(xué)角度，確認(rèn)《魯迅全集》“包攬了清末民初以來(lái)的思想以及五四五卅九一八時(shí)期的史實(shí)，我們可以把它看做當(dāng)代的歷史的豐碑”。第二節(jié)贊賞《全集》體例一致，呈現(xiàn)出的“是講壇上的魯迅，是出現(xiàn)于群眾之前的魯迅”，“這是一個(gè)完整的活人，沒有殘廢，也沒有化裝，他不親切，只因?yàn)樗⒉皇窃趦?nèi)室而是在講壇”，因而“說(shuō)他冷酷，說(shuō)他瘋狂，說(shuō)他刻薄，說(shuō)他褊狹，都是忘記了這一點(diǎn)，妄以演說(shuō)家戰(zhàn)斗者的行為來(lái)武斷他的私人品性”。第三節(jié)說(shuō)明魯迅行為一貫，“敢把自己整個(gè)顯現(xiàn)在人前”，“有站在街頭喊：‘誰(shuí)能向我投石？’的資格與勇氣……因?yàn)樗矣谪喑鲎约旱膼函彛姓暢髳旱哪懥俊薄?/p>

第四節(jié)居三次發(fā)表之中，先肯定蔡元培所說(shuō)，魯迅“為中國(guó)新文學(xué)的開山”，隨后宕開一筆，言“新文學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)的支流，新文化是以思想改造為主，他卻正好是在思想上貫通中外承先啟后，秉承中國(guó)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，又接受了西洋的思想潮流”。魯迅秉承中國(guó)學(xué)術(shù)風(fēng)氣，是謂內(nèi)啟，來(lái)于清末，“重公谷而抑左氏，主今文而斥‘新’學(xué)，尊八代而卑唐宋（文章），伸釋氏而薄時(shí)文；而地理音韻之學(xué)亦一躍而登寶座，蓋欲求中古文化交流之跡，不得不究西北邊藩輿地，而音韻之成為學(xué)，亦正茁生于六朝譯經(jīng)之時(shí)”。其接受西洋潮流，謂外鑠者，則源自法國(guó)大革命，并涉及俄國(guó)、日本和中國(guó)的社會(huì)與思想變革，因?yàn)槌绷鞅旧淼男屡f交替，接受者難免“一方面是信奉科學(xué)至上，卻又恐懼著機(jī)械毀滅了人性以及美知愛，一方面是堅(jiān)持個(gè)人獨(dú)立自由，卻又意識(shí)到社會(huì)的羈絆與集體的未來(lái)。這種矛盾若伏在心中，表示出來(lái)的便是沉默的反抗與絕望的戰(zhàn)斗，為已經(jīng)失敗和不會(huì)實(shí)現(xiàn)的理想而努力”。

第五節(jié)從魯迅出生的地理環(huán)境，辨認(rèn)出他具有“挾仇懷恨茹苦含辛至死不屈的反抗”的“越人的遺民氣質(zhì)”，進(jìn)而指出“魯迅卻不是一個(gè)民族或國(guó)家的遺民，而是一個(gè)失敗了的理想與革命的遺民”，并言其“后來(lái)似乎由悲觀的‘遺民’轉(zhuǎn)為樂(lè)觀的‘先驅(qū)’，實(shí)由于他悟出了‘絕望之為虛妄，正與希望相同’。突過(guò)了絕望自然又近于希望然而還是一條路線并沒有如無(wú)識(shí)之徒所謂‘轉(zhuǎn)向’，不足為朝秦暮楚缺乏羞恥的人的藉口而正可表現(xiàn)一貫到底誓不變節(jié)的遺民的偉大”。第六節(jié)回應(yīng)魯迅多作雜感而沒有留下不朽大作的遺憾，認(rèn)為如此認(rèn)識(shí)“未為卓見，因?yàn)樗碾s感的歷史的價(jià)值，實(shí)在還超過(guò)其文學(xué)的價(jià)值。雜感文章的準(zhǔn)確鋒利固空前絕后，而當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)尤其是文壇上的種種相，藉魯迅而傳留下來(lái)，更是歷史的偉業(yè)”，正與第一節(jié)所謂留下史實(shí)照應(yīng)。第七節(jié)談魯迅的文學(xué)技術(shù)，推測(cè)“思想的深邃，內(nèi)容的隱諱，典故的繁多，受西洋影響的句法的復(fù)雜周密，使魯迅的文章未必能不加注疏而為將來(lái)的青年看懂”。第八節(jié)是結(jié)語(yǔ)，并述作者與魯迅作品的因緣。

以上連篇累牘地引用，一是因?yàn)榻鹂四具@文章目前還很難讀到，一是文中對(duì)魯迅的幾點(diǎn)評(píng)價(jià)，即便放到現(xiàn)在也值得參考，甚至稱得上灼見。比如把魯迅的總體作品看做當(dāng)代的歷史的豐碑，比如把魯迅放在新文化而不只是新文學(xué)的角度考察，比如把魯迅的雜感視為歷史的偉業(yè)，都頗能予人啟發(fā)。但或許正因?yàn)榭吹蒙睿鹂四静]有把魯迅推舉為空前絕后，而是將其放在承前啟后的位置上來(lái)認(rèn)識(shí)，謂其還稍稍缺乏一點(diǎn)建設(shè)性——“一個(gè)過(guò)渡時(shí)期的思想家，有兩副面孔：一、是表白將來(lái)的理想，作先驅(qū)者，畫烏托邦；一是批判現(xiàn)在的事實(shí)，當(dāng)?shù)蹩停矄淑姟７▏?guó)大革命前，盧騷演前一類的生角，伏爾德扮后一類的丑角。魯迅似伏爾德。照前面所說(shuō)的中外兩派思想主流在中國(guó)匯合時(shí)所挾帶的東西說(shuō)，中國(guó)思想界不能有盧騷。雖然只是正反兩面，但事實(shí)上中國(guó)思想界還缺乏，具積極建設(shè)性的，《社會(huì)契約》與《愛彌兒》的作者。魯迅往矣！來(lái)者如何？”——這是否已經(jīng)足夠讓認(rèn)魯迅為空前絕后者憤然了？

文章首尾，金克木各引了一句魯迅的詩(shī)，均出《辛亥殘秋偶作》。開頭用的是“曾經(jīng)秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”，結(jié)尾用的是“竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干”。或許前者可以表現(xiàn)魯迅“我以我血薦軒轅”的熱腸，后者可以視為“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”的過(guò)渡特征。二者密不可分，沒有孰先孰后，而是這熱腸和過(guò)渡的特征一起，構(gòu)成了值得敬佩的整全的魯迅，正如金克木把他的想法交融在一起的這段話：“魯迅的思想未必有承繼者，魯迅的文章一定無(wú)傳人，魯迅的著作將有許多孩子們看不懂，只成為歷史的文獻(xiàn)，然而魯迅的精神愿能亙古常新，直到阿爾志跋綏夫與安特列夫的世界消滅，武者小路實(shí)篤與愛羅先珂的世界到來(lái)時(shí)，永遠(yuǎn)給未老先衰的青年以警惕，給老而不死的朽骨以羞慚。”

四

從上面關(guān)于周作人和魯迅的文章來(lái)看，金克木不以自己的標(biāo)準(zhǔn)衡情量人，而是深入對(duì)象文字深處，掘發(fā)其思想核心，而出之以平常語(yǔ)言，沒有染上當(dāng)時(shí)習(xí)見的術(shù)語(yǔ)，也沒有經(jīng)見的評(píng)價(jià)體系，因此過(guò)了近八十年再來(lái)看這些文章，仍然沒有過(guò)時(shí)之感。不過(guò)，說(shuō)金克木不以自己的標(biāo)準(zhǔn)量度人，并不是說(shuō)他知識(shí)沒有結(jié)構(gòu)，胸中沒有丘壑，相反，能深入不同對(duì)象的思想核心，或許正因?yàn)樾闹杏幸粡堊銐蜷_闊的圖譜。《讀〈魯迅全集〉初記》和《讀史涉筆》，就頗能看出他已經(jīng)漸漸成形的知識(shí)系統(tǒng)。

《讀〈魯迅全集〉初記》中，金克木如此勾勒中國(guó)學(xué)術(shù)系統(tǒng)：“中國(guó)的思想史蒙儒家之假面，孕道家之內(nèi)容，釋氏初興，乃有大革命，其時(shí)在中古魏晉六朝之際。‘中原文物’失統(tǒng)治之權(quán)，朔漠西陲來(lái)異族之禍。同時(shí)西行求法，東來(lái)翻經(jīng)，代有作者。經(jīng)一番攪和，遂開空前絕后之唐代奇葩。清末文士，以漢族陵夷，頗欲征文獻(xiàn)于明季。然而明人承元之敝，乍自拔于外族之奴，生活頗恭而思想空疏，略有一二可觀，不足以償大欲，而跡其繼往開來(lái)者，則以在清代。”而對(duì)于西方近代思想潮流，則認(rèn)識(shí)如下：“西洋近代史可自法國(guó)大革命數(shù)起。一七八九年正是兩個(gè)世紀(jì)兩個(gè)時(shí)代交替的起點(diǎn)，由埋伏已久的理論與行動(dòng)會(huì)合而生的果實(shí)……一八四八年蔓延全歐的革命，鞏固了布爾喬亞的統(tǒng)治，茁生了強(qiáng)化的近代國(guó)家；資本主義正式開花期，又藉海外貿(mào)易的急激進(jìn)展而達(dá)到空前的茂盛；同時(shí)社會(huì)主義的種子，經(jīng)濟(jì)恐慌與大規(guī)模社會(huì)不安的根苗，也開始發(fā)榮滋長(zhǎng)。十九世紀(jì)后半初期，達(dá)爾文與馬克思，使人類對(duì)于自身起了有意識(shí)的批判作用……隨著早熟的新革命的夭亡，世紀(jì)末的氣氛便侵入一般人的心。同時(shí)，前有憑藉佛理的叔本華，后有他的反面繼承者尼采，以詩(shī)人的氣質(zhì)抒哲人的沉思，反映而且領(lǐng)導(dǎo)著悲觀與絕望的人生戰(zhàn)斗的思想主流。”

不止如此，在認(rèn)識(shí)中西思想譜系的時(shí)候，金克木并沒有將其固定，而是根據(jù)自己身處的時(shí)代，不斷看取其間的變化：“清季避世者多去扶桑，而東洋生活習(xí)慣猶存唐代流風(fēng)余韻。于是目擊心傷，欲自我光榮，則遙希漢唐，欲聲斥末世，則心儀魏晉，以今例古，風(fēng)氣遂成。”“由西歐的進(jìn)步國(guó)家的社會(huì)與思想的變革，影響到后進(jìn)國(guó)家的追蹤，并不是一個(gè)劇本的復(fù)演。來(lái)得愈遲，變得越快，舊的殘余也愈多……這種由發(fā)展的不平衡性而生的罅隙，對(duì)于更為后進(jìn)更為老大的中國(guó)的青年，更有絕大的力量來(lái)把他們的感覺修削得更為銳敏。”現(xiàn)在看，以上的結(jié)論或許還有不少可以商量的余地，但大體已具，且都融合著自己的心得，此后隨著讀書和閱歷的深入，金克木不斷調(diào)整著這一結(jié)構(gòu)。沿著這個(gè)方向觀察，晚于《讀〈魯迅全集〉初記》三個(gè)月發(fā)表的《讀史涉筆》，就不妨看成金克木知識(shí)結(jié)構(gòu)補(bǔ)充及調(diào)整的嘗試。

《讀史涉筆》共五節(jié)，每節(jié)集中談?wù)撘粋€(gè)問(wèn)題。第一節(jié)類似總論，談?wù)撌妨虾褪凡拧Ｊ妨系膿袢。俺跗谥皇呛闷娴奈膶W(xué)的敘述……新史學(xué)專以客觀研究構(gòu)擬過(guò)去（Reconstruction）為主，又正在初興，而且十九世紀(jì)以來(lái)的嚴(yán)格考證之學(xué)是否流入史料的瑣屑的考訂，真正客觀的如實(shí)構(gòu)擬往古的可能到什么程度，人類是否能夠撇棄自己的當(dāng)時(shí)的成見，都還是問(wèn)題”，因而“懷成見的讀史，也并不見得絕對(duì)有害：往往因?yàn)樗娭M，反而看得深而且精”。只是這成見仍需標(biāo)準(zhǔn)，“要以基本史學(xué)訓(xùn)練的有無(wú)與好壞來(lái)測(cè)量”，否則，就難免“有的人不加鑒別的東抄西撮堆集古董以充文學(xué)史，有的人便拼命夸張新發(fā)見，以荒謬淺薄的見解對(duì)傳統(tǒng)大肆譏彈，信口雌黃，自命心得，有的人則處處看見水火刀兵，有的人則不惜吹求細(xì)故以單文孤證自矜創(chuàng)獲，尤有甚者，以洋公式套中國(guó)史，而對(duì)舊書毫無(wú)根柢，不知抉擇史料，以磚瓦充炮彈，互相攻擊，而旁邊的大火藥庫(kù)竟看不見，以致公式未明，史跡已混，終于是所謂‘?dāng)噥y一天星斗’，還有的假托考證之名，抄撮一方面的材料以為政爭(zhēng)工具”。

“較鑒別史料（分析）鳩集史料（綜合）更進(jìn)一步”，則有所謂“史才”問(wèn)題：“這‘才’有兩點(diǎn)較具體而可以養(yǎng)成的必要條件：其一是‘科學(xué)的想象’（Ｈ.Ｍaspero），其二是‘了解的同情’（陳寅恪）……有如下棋，有如用兵，以不充分的已獲得條件判斷全局，舍想象無(wú)由，以自己代人著想，設(shè)身處地以求敵人的判斷與決心，非同情不可……打仗必須料敵，偵探必須揣摩賊情，這些又都必須依據(jù)實(shí)況才不致落空，讀史作史正是如此如出一轍。”先不說(shuō)這兩條是否算得上史才的完備條件，金克木在此處提到的“以不充分的已獲得條件判斷全局”，不妨看成前面提到的讀書“看相”“望氣”之法的預(yù)演；而“設(shè)身處地以求敵人的判斷與決心”，也正是他“福爾摩斯讀書法”的先聲，“和作者、譯者同步走，盡管路途坎坷，仍會(huì)發(fā)現(xiàn)其中隱隱有福爾摩斯在偵查什么”，這樣讀書，“便像和一個(gè)朋友聊天，仿佛進(jìn)入柏拉圖的書中和蘇格拉底對(duì)話，其味無(wú)窮，有疙瘩也不在話下了”。大概正是讀書和寫作自覺遵守著以上兩條，讀金克木的文章，不會(huì)有凌空蹈虛之感，而每每能落實(shí)到具體的社會(huì)和人事，甚且能還原出歷史當(dāng)事人生動(dòng)的面影。

第二、第三節(jié)承接前面的思路，談中國(guó)、日本、西方和世界史的編撰。因?yàn)橹袊?guó)和日本通史體大，難以速成，金克木建議“編一本《通史問(wèn)題》，不以敷陳事實(shí)為主，以各時(shí)代之大問(wèn)題提綱挈領(lǐng)，于研究大綱下臚列事實(shí)……可以作一般人略具通史知識(shí)者進(jìn)修用書，可以作職業(yè)的教歷史編歷史者的南針，使知問(wèn)題所在，不致信口開河”。與此同時(shí)，在西方史和世界史的編撰上，有人認(rèn)為“中國(guó)人學(xué)西洋史決無(wú)超過(guò)西洋人的希望，而且直接原始史料無(wú)法可得，所以無(wú)法研究”，金克木覺得大可不必跟人比較長(zhǎng)短，當(dāng)務(wù)之急“只在填塞我們自己的需要”，遠(yuǎn)水難解近渴，“即是轉(zhuǎn)販也無(wú)妨”。這個(gè)讀書寫作的思路，一直貫穿到金克木后期的寫作中，比如1980年代談青少年讀古書的問(wèn)題，他就說(shuō)，“現(xiàn)在迫切需要的是生動(dòng)活潑，篇幅不長(zhǎng)，能讓孩子和青少年看懂并發(fā)生興趣的入門講話，加上原書的編、選、注。原書要標(biāo)點(diǎn)，點(diǎn)不斷的存疑，別硬斷或去考證；不要句句譯成白話去代替；不要注得太多；不要求處處都懂……有問(wèn)題更好，能啟發(fā)讀者，不必忙下結(jié)論”。暫且放下完美之念，以用為先，我很想稱為“劍宗”式讀書法，可以在特定（或者可能是每個(gè)）人生階段鼓勵(lì)人銳意進(jìn)取，堪與“以不充分的已獲得條件判斷全局”的主張并傳。

第四節(jié)轉(zhuǎn)而談佛教史和道教史，其目的在于把二者從“釋子學(xué)案”和“道人學(xué)案”中解放出來(lái)，讓其“不限于哲學(xué)史之邊界上”。那原因，是“我國(guó)之佛道二教于政治，社會(huì)，經(jīng)濟(jì)，文化各方面俱有深切關(guān)系，其興衰并非僅系其本教”。不過(guò)，雖言二教，重點(diǎn)卻在道，并比較儒釋總結(jié)其特點(diǎn)云：“一在其承認(rèn)現(xiàn)世生命為美好，因此力求長(zhǎng)生不老，用種種方法以求永壽，而尤其要緊的，即其永生而不舍人世快樂(lè)，且正因?yàn)槿耸揽鞓?lè)而羨求永生……其次，為求自己長(zhǎng)生，于是不惜利用自己身外之一切以為手段，自煉丹服藥以至于房中術(shù)‘還精補(bǔ)腦’皆充分表現(xiàn)利己心理。”此后辨別道家跟道教，提問(wèn)“道教之引附舊有道家思想，究竟是本有思想，因外來(lái)宗教影響而成形為教呢？抑是受外來(lái)宗教壓迫必須自成宗教，因而附會(huì)舊有思想藉以自重呢？”接著追溯道家及“黃老之言”的來(lái)處，“這一派在先漢一定已為‘顯學(xué)’，他們的師承由何而來(lái)？這中間轉(zhuǎn)變的樞紐當(dāng)在有秦一代，而文獻(xiàn)湮沒無(wú)聞。秦新兩代實(shí)為歷史上重要轉(zhuǎn)捩期，以始皇王莽為儒家丑詆之故，竟致史跡泯沒，但道家溯源，如不明秦代史跡，恐在春秋戰(zhàn)國(guó)中兜圈子，未必能得定論”。快八十年過(guò)去了，金克木這里提出的問(wèn)題，不知道現(xiàn)在已經(jīng)解決了沒有？

此節(jié)結(jié)尾，金克木列出道教在不同時(shí)代及于社會(huì)層面的情形，要言不煩：“道家經(jīng)典托始于《老子》，而《老子》一書中即雜有陰陽(yáng)術(shù)數(shù)成分。黃老信徒的漢初袞袞諸公，莫非擅長(zhǎng)詐欺權(quán)術(shù)，而陰陽(yáng)讖緯尚無(wú)所聞。權(quán)術(shù)一道，一直蒙儒家之外表，自董仲舒以至曾國(guó)藩，代有傳人。讖緯一道，盛于王莽而衰于東漢，魏晉以后遂為服食求仙之道教所替。再以后，遂分道教為正一全真南北二宗，一則注重修煉養(yǎng)性命，一則不廢作法術(shù)，有如喇嘛教之分黃教紅教。”金克木對(duì)道家和道教的關(guān)心貫穿一生，晚年寫了不少相關(guān)文章，基本思路似乎未出此大綱。魯迅曾謂“中國(guó)根柢全在道教”，周作人也言“真正的中國(guó)國(guó)民思想是道教的”，金克木關(guān)注道教，或許與此相關(guān)？

第五節(jié)談歷史人物，要點(diǎn)是“歷史人物與傳說(shuō)人物本非一事，但歷史人物變化為傳說(shuō)人物則數(shù)見不鮮”，如“關(guān)岳孔明楊家將之類”。這問(wèn)題恐怕仍與道教有關(guān)——?dú)v史人物變化為傳說(shuō)人物，不正是社會(huì)道教化之一種？“這種變化，與其說(shuō)是文人影響社會(huì)，不如說(shuō)是民眾生產(chǎn)作者。所謂俗文學(xué)中的這一方面材料也很可加以整理，將凡非憑空想象的人物及史跡一一追溯其來(lái)源而加以區(qū)分，則俗文學(xué)本身以及其對(duì)一時(shí)代之社會(huì)人心交互影響之關(guān)系均將大為明顯。”考察這些變化，當(dāng)然就來(lái)到了“文學(xué)史與社會(huì)史的邊界上”。這一問(wèn)題，豈不就是金克木后來(lái)極為關(guān)注的“無(wú)文探隱”，方式是“從有文的文化考察無(wú)文的文化”？結(jié)合以上所言種種，是不是可以說(shuō)，這篇《讀史涉筆》里，隱含著金克木一生寫作的大部分精神基因？

五

寫到這里，我忽然意識(shí)到，人有意無(wú)意的傾向，足以讓事物看起來(lái)不像是它本來(lái)的樣子。比如這次發(fā)現(xiàn)的八篇金克木佚文，臨近結(jié)尾了，我談?wù)摰牟贿^(guò)四篇，不是跟周氏兄弟相關(guān)，就是牽扯到金克木的知識(shí)結(jié)構(gòu)，另外四篇文章似乎不曾存在。其實(shí)《圍棋戰(zhàn)術(shù)》開金克木寫圍棋并借圍棋談時(shí)事之先河；《忠奸之別》分析漢奸心態(tài)，鼓舞人們敢作敢為；《歸鴻》寫兩位愛好文學(xué)和鉆研古籍的朋友，本來(lái)文弱多感，卻義無(wú)反顧地投入抗日戰(zhàn)場(chǎng)；《秘書——地獄變相之一》大概可以稱為小說(shuō)，或許因?yàn)閷懹诳箲?zhàn)勝利之后，對(duì)性格浮夸（或許跟《歸鴻》中的兩位朋友原本是同類）、經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)而毫無(wú)變化者投以諷刺，是金克木此后諸多半真半假的敘事作品的開端。

緊接著的問(wèn)題是，雖然我早就注意到這批文章多寫于抗戰(zhàn)期間，或者跟抗戰(zhàn)有關(guān)，但還是會(huì)不經(jīng)意地忘記寫作當(dāng)時(shí)的情形。等意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，再回過(guò)頭來(lái)看各篇文章，發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)幾乎是這些文章從未脫離的基本背景。除了直接相關(guān)的《歸鴻》和《秘書》，以及跟周作人相關(guān)的兩篇，看起來(lái)不相干的《讀〈魯迅全集〉初記》，也會(huì)提到，“魯迅所接受并發(fā)揚(yáng)的這種思想，也有向下的危險(xiǎn)的成分。它可以使人偏激奮發(fā)，也可以使人感慨玩世。明顯的例證是：魯迅與周作人先生的家教，學(xué)歷等等都一樣，而晚節(jié)卻那么不同。假如從北面南的是周作人先生而非魯迅，魯迅會(huì)不會(huì)在北平當(dāng)教授玩碑帖而讓他的介弟在上海領(lǐng)導(dǎo)左翼青年？”或者離抗戰(zhàn)較遠(yuǎn)的《讀史涉筆》，也不忘提醒，“（日人）那些對(duì)于中國(guó)古人尤其是中國(guó)民族性的一些荒謬絕倫的說(shuō)法，直接給他們的教科書供材料，間接就為兵工廠制造炮手與炮灰”。

有意沒提《圍棋戰(zhàn)術(shù)》，是因?yàn)檫@文章的中心即分析對(duì)日戰(zhàn)術(shù)。或許應(yīng)該注意，這篇文章發(fā)表時(shí)，里面有諸多“×”，原因呢，當(dāng)然是迫于當(dāng)時(shí)的檢查制度，如戴望舒的回憶，“似乎《星座》是當(dāng)時(shí)檢查的唯一的目標(biāo)。在當(dāng)時(shí)，報(bào)紙上是不準(zhǔn)用‘?dāng)场值模湛堋挥谜f(shuō)了。在《星座》上，我雖則竭力避免，但總不能躲過(guò)檢查官的筆削……這種麻煩，一直維持到我編《星座》的最后一天”。有意味的是，進(jìn)過(guò)有那么多“×”，金克木要表達(dá)的意思，仍然頑強(qiáng)地傳達(dá)了出來(lái)——“在×人所不著眼或不能致力的地方，廣布勢(shì)力，一旦主動(dòng)便一鼓而殲×人。在這樣情形下才可以說(shuō)×愈深入，對(duì)我愈有利，戰(zhàn)線愈長(zhǎng)，罅隙愈多，勝利愈有把握。”“我們作戰(zhàn)，不是一刀一槍對(duì)面相拼，而是自下而上地陷之以泥淖，噴之以火山。”“我們作戰(zhàn)，不僅是一軍的戰(zhàn)爭(zhēng)，而且是政略的戰(zhàn)爭(zhēng)。×軍及偽組織加速中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的崩潰，而不能解決中國(guó)的土地問(wèn)題，這樣雖欲運(yùn)用以城市統(tǒng)制鄉(xiāng)村的進(jìn)步的×國(guó)主義侵略的策略，也必然要遭遇到不可克服的困難。”如果不怕有人說(shuō)攀附，我們是不是能想到當(dāng)時(shí)內(nèi)地的情形，從這些話里看出某種抗戰(zhàn)方針的必然性？

既然說(shuō)到抗戰(zhàn)，就不得不提到漢奸問(wèn)題。除了跟周作人相關(guān)的兩篇，佚文中的《忠奸之別》，也富有意味。文章對(duì)忠奸之別的描述，堪稱活畫，有意者不妨對(duì)照：“漢奸的手段之一便在找尋民眾的不滿現(xiàn)狀心理，趁虛而入，挑撥離間，使民眾不擁護(hù)抗戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。于是有許多話大家都不敢說(shuō)，有許多事實(shí)大家都不敢暴露，為的是怕說(shuō)了近似漢奸的話，分化減弱自己的力量，動(dòng)搖民眾的信心，客觀上作了×人的工具。然而漢奸是無(wú)所顧忌的，他們反而盡量去說(shuō)出對(duì)現(xiàn)狀的種種不滿，做了不滿現(xiàn)狀的傳聲筒。”面對(duì)如此情形，激昂慷慨固然無(wú)濟(jì)于事，束手以對(duì)似乎也不是妥當(dāng)?shù)霓k法，金克木便在文章結(jié)尾提出了可能的判別標(biāo)準(zhǔn)：“我以為忠奸之分別……只看有無(wú)具體的事實(shí)與積極的明確的意見。若指摘弊端后即提出具體的改造意見（不是諉之名詞的空話），這是有利抗戰(zhàn)的。若說(shuō)了一通壞話后便不聲不響，大有等‘皇軍’來(lái)超度的氣味，便是貨真價(jià)實(shí)的漢奸了。忠奸言論界限一判明，言論便更得自由了。否則，‘爭(zhēng)取’‘哀求’‘退讓’都無(wú)濟(jì)于事了。”

絆絆磕磕寫到這里，心情變得有些沉重，忽然想起《歸鴻》中一位朋友寫給金克木的信，因?yàn)橛衅D難時(shí)刻中的抒情，或許可以沖淡點(diǎn)兒壞情緒：“你能來(lái)也好，我當(dāng)然希望你來(lái)，咱們大家在一起干；可是我不勸你來(lái)，因?yàn)榕履愕纳眢w受不了。我是發(fā)誓不過(guò)黃河了。也許三月五月，也許三年五年，咱們黃河北岸間。倘若見不到我的人，那么，別忘記臨風(fēng)憑吊我一次。我是死也不會(huì)忘記我們?cè)凇乓话恕蟮墓枢l(xiāng)所共同經(jīng)歷的那些生活的。不過(guò)，我相信我不會(huì)看見你。那時(shí)，我一定向你報(bào)告我是怎樣從死中活過(guò)來(lái)的，可是你也得準(zhǔn)備對(duì)我說(shuō)，你在南方怎樣活著。”是的，或南或北，或出或處，或存或佚，若為有益之事，則不妨兩行，用不著提前你死我活一番不是嗎？話說(shuō)到這里，不妨就引金克木翻譯的《奧義書》中句來(lái)結(jié)尾吧，雖然有點(diǎn)大而無(wú)當(dāng)——

愿我倆同受庇佑。愿我倆同受保護(hù)。愿我倆共同努力。愿我倆的文化輝煌。永遠(yuǎn)不要仇恨。唵！和平！和平！和平！