為什么是生態(tài)文學(xué)?
生態(tài)文學(xué)的寫作盡管在中國當(dāng)下的文學(xué)場域內(nèi)尚未形成一個明顯的癥候,但在西方生態(tài)主義思潮和生態(tài)文學(xué)寫作實踐影響下,生態(tài)主義理論較早地被引入到當(dāng)代文學(xué)批評的話語譜系之中,自20世紀90年代以來,形成一個系統(tǒng)化的生態(tài)批評的建構(gòu)模式。
山東大學(xué)、蘇州大學(xué)等高校和科研機構(gòu),設(shè)立了專門的生態(tài)批評機構(gòu),相繼有一批文藝學(xué)背景的學(xué)者,如曾繁仁、魯樞元、孫麗君、程相占等投身到生態(tài)批評的事業(yè)中來。經(jīng)過這些年的理論探索,在理論生產(chǎn)和文學(xué)批評環(huán)節(jié)業(yè)已獨樹一幟。
西方一位學(xué)者曾將生態(tài)批評分為三個階段,其中:第一階段的中心是自然寫作;第二階段的重心關(guān)注環(huán)境公正;第三階段則注重結(jié)合日常生活和社會變革,進而有著“多元行動主義”的傾向。就理論話語的生產(chǎn)而言,國內(nèi)基本做到了與國外同步,然而就生態(tài)寫作而言,在系統(tǒng)性和完整性方面,還有著明顯的欠缺。
生態(tài)主義的崛起立足于對現(xiàn)代性的反思,其內(nèi)涵較為寬泛,至少包含了理論批評、生態(tài)實踐與生態(tài)寫作這三大塊。就國內(nèi)的現(xiàn)實而言,我們應(yīng)該注意到,生態(tài)批評、生態(tài)寫作、環(huán)保實踐之間處于相互脫鉤的狀態(tài)。其中,生態(tài)寫作與環(huán)保實踐的自發(fā)特征非常明顯。換成另外一個說辭,姿態(tài)靠前的生態(tài)理論話語對環(huán)保實踐和生態(tài)寫作的影響極其有限。按照常理,生態(tài)主義寫作與生態(tài)主義理論之間應(yīng)保持常態(tài)性的聯(lián)動,遺憾的是,彼此之間卻幾乎沒有什么瓜葛。這一點,從生態(tài)寫作的幾個前行者身上,體現(xiàn)得較為明顯。
這其中,葦岸算是最早涉足生態(tài)寫作之人,早在1986年,他經(jīng)海子推薦讀到梭羅的《瓦爾登湖》,文學(xué)觀就此逆轉(zhuǎn),并由詩歌徹底轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作。兩年后,他開始著手寫作《大地上的事情》,1999年去世前,他在病榻上完成了《二十四節(jié)氣》的最后一則《谷雨》。作為開風(fēng)氣者,并不多產(chǎn)的葦岸在當(dāng)代散文史上產(chǎn)生了重大影響。回望來路,在葦岸身上,我們可以發(fā)現(xiàn)兩個關(guān)鍵點:一是在寫作范式上他受到梭羅的影響;二是在作家的立場和價值觀層面,他奉獻了一種獨特的生命觀和倫理觀。或者可以這樣表述——葦岸是較早反思都市文明病的當(dāng)代作家。
如果說葦岸以謙卑的姿態(tài)處理筆端下的人與物的關(guān)系的話,那么,同樣在20世紀90年代,李存葆的《鯨殤》以及徐剛的報告文學(xué)作品,則以反思的姿態(tài),朝向環(huán)境批判而用力,在思維意識上,更多地受到環(huán)境保護主義思潮的影響。在他們之后,主動搬到長白山定居的胡冬林,以切身觀察的方式,記錄了長白山系各種跳動的生靈和繁茂的植物,并形成60萬字的《山林筆記》。這些生態(tài)寫作的果實在其逝后,由其妹妹整理后交給《作家》雜志連載,至2019年方告一段落。欄目編輯隨后在《文學(xué)報》著文,追憶這些散發(fā)著自然氣息的文字,如何沖入內(nèi)心的河流,翻轉(zhuǎn)起波瀾和漩渦。
作為“自然的在場者”,胡冬林曾說過:“當(dāng)人類利益與野生動物世界發(fā)生沖突時,我永遠站在野生世界這一邊。”在他身上,我們可以看到寫作與實踐的交互性狀態(tài),他既是自然的觀察者和記錄者,又是動植物保護的實踐者。這一點,在當(dāng)下的生態(tài)寫作場域內(nèi),幾乎可以說是獨有其例。
另外,與其說他是受環(huán)境保護主義思潮的影響,毋寧說是出自作家本人樸素的環(huán)境自覺。胡冬林的寫作理念,更多的還是來自中國傳統(tǒng)的生命觀和自然觀,其核心內(nèi)容融匯了孟子的“惻隱之心”和道家尊崇自然的精神法則。
新世紀之后,還有一些作家的創(chuàng)作與生態(tài)寫作的主題息息相關(guān),如張煒的野地意識、韓少功的親近生活現(xiàn)場、楊文豐融入科學(xué)元素的散文寫作、王族的新疆動物系列。此外,還有一批報告文學(xué)的作家,長期從事生態(tài)主題的創(chuàng)作。綜合而言,這些作家的寫作立場受西方當(dāng)代的生態(tài)主義理論和創(chuàng)作的影響并不明顯,他們的生態(tài)寫作有著明顯的自發(fā)性色彩。此外,就生態(tài)主題的散文寫作序列而言,從早期的葦岸到現(xiàn)今的作家,呈現(xiàn)出各自為戰(zhàn)的狀態(tài),彼此之間的精神繼承關(guān)系處于很弱的狀況。恰是源于承繼關(guān)系的斷續(xù),導(dǎo)致了生態(tài)散文的碎片化寫作現(xiàn)象,難以形成主題鮮明的文學(xué)癥候。
毫無疑問,生態(tài)散文作為生態(tài)文學(xué)的分支而存在。與生態(tài)文學(xué)還有一個并行不悖的概念——自然文學(xué)。自然文學(xué)的概念在中文語境中使用非常廣泛,從作家到學(xué)者到譯者,皆是如此。從內(nèi)涵看,由國內(nèi)出版的自然文學(xué)選本如三聯(lián)書店版的《生態(tài)》可知,所容納的作品可上溯到羅馬時代的詩人維吉爾那里。盧梭的《一個孤獨者散步的遐想》,屠格涅夫的《獵人筆記》,普里什文的自然寫作,等等,皆包含在內(nèi)。
不可否認的是,自然文學(xué)概念是在美國得以確立的,他們有強大的自然文學(xué)的傳統(tǒng),同時作為20世紀美國文學(xué)的一個流派而存在,并設(shè)立了專門的約翰·巴勒斯獎用來獎勵自然文學(xué)的優(yōu)秀作品。經(jīng)過程虹女士等人的翻譯,自然文學(xué)的觀念開始在國內(nèi)落地生根。自然文學(xué)概念的寬泛性帶來了如下問題:首先,西方的自然文學(xué)既包含早期對自然詠唱的文學(xué)篇章,又包含“回歸自然”理念下的個人沉思,如盧梭和梭羅等人;再到環(huán)境倫理與環(huán)境批判的主題,走到極致,則是對“荒野”主題的倡導(dǎo)。
2007年,美國曾拍攝了一個傳記片《荒野生存》,講述了一位24歲的美國青年,大學(xué)畢業(yè)之后,主動切斷了與家人與城市文明的聯(lián)系,只身來到阿拉斯加,直至饑餓而死的故事。以上述故事為例,將荒野當(dāng)作現(xiàn)代文明的對立面而大加提倡,是否是解決現(xiàn)代性內(nèi)在矛盾之路?這值得商榷。另外,全球盛行的荒野生存主題的紀錄片和相關(guān)游戲,本質(zhì)上還是滿足當(dāng)下人們對探險獵奇的好奇欲,與生態(tài)觀念的自覺相去甚遠。
其次,自然文學(xué)的觀念引入到國內(nèi)之后,涉及草木、江河、動植物等自然題材的文學(xué)作品,紛紛冠以自然文學(xué)的名號,而對自然文學(xué)代表作家的指認更是五花八門,既缺乏統(tǒng)一性,又缺乏一致性。概念的隨便安插,必然會帶來命名的混亂,這是一個相當(dāng)尷尬的理論現(xiàn)實。基于上述情況,有必要設(shè)定邊界,確立概念內(nèi)涵,使用生態(tài)文學(xué)的概念加以厘清。
生態(tài)主義興起于20世紀中期,其思想的源頭主要在于海德格爾后期的哲學(xué)思想。生態(tài)主義作為后現(xiàn)代文化的組成部分,是對主客二分的現(xiàn)代性的超越和反撥。生態(tài)文學(xué)作為一種新的寫作路向和潮流,時間上應(yīng)劃定在生態(tài)主義崛起之后。如出版于1962年的《寂靜的春天》,就被認為是生態(tài)文學(xué)的奠基之作。其基本出發(fā)點脫不開對“人是人的最高目的”及“文學(xué)是人學(xué)”的反思和超越,在思維范式和價值立場上則走向超越人類中心主義的視域。
文明的善意要從人道主義擴展到對所有生命體系的呵護和敬畏。要做到這一點,單純提倡環(huán)境保護還不夠,還需要在生存方式上,呼喚由功利性的生存逐漸過渡到詩意棲居的狀態(tài)。
因此,生態(tài)文學(xué)寫作最核心的問題是觀念問題,即能否形成明確的生態(tài)立場、價值判斷、思維縱深等生態(tài)自覺的內(nèi)容。
在科技和生活發(fā)生巨變的當(dāng)下,如何去重新思考人與自然的關(guān)系、人學(xué)的新內(nèi)涵、人的自由意志與環(huán)境間雙向塑造的關(guān)系呢?一方面,我們遭遇了詹明信所言的“第二自然”。另一方面,人類作為自然環(huán)境的產(chǎn)物而存在,如何彌補其間深刻的分裂,成了生態(tài)寫作的關(guān)鍵。
程虹教授在最近的一篇文章中曾明確指出,散文與紀實文學(xué)為當(dāng)下生態(tài)文學(xué)寫作的典型范式。中國有著淵源深厚的散文傳統(tǒng),近些年來,隨著散文思潮的弱化,隨著散文在選材上高度集中于鄉(xiāng)土經(jīng)驗和歷史素材這兩大領(lǐng)域,散文亟需新的生長點,需要在內(nèi)容和思維觀念上實現(xiàn)全新的突破!而生態(tài)散文應(yīng)時而生,與當(dāng)下蓬勃涌動的環(huán)境保護及生態(tài)自覺意識,剛好實現(xiàn)對接。
此外,在梳理自發(fā)性寫作的生態(tài)散文作品的同時,我們也應(yīng)該注意到,有一些作家已然寫出了比較成熟的生態(tài)散文作品,比如陸春祥的《雜草的故事》《泥土去哪兒了?》,李青松的生態(tài)散文,王族、李娟的阿勒泰系列及王族的新疆動物系列,祖克慰的動物散文,半夏的散文集《與蟲在野》,現(xiàn)居瑞士的朱頌瑜的部分散文,傅菲的鄱陽湖書寫,等等。對于這些作家作品,批評界需要及時地加以分類并提煉他們生態(tài)寫作的審美內(nèi)涵。
(作者單位:河南大學(xué)文學(xué)院)