西部文學(xué)內(nèi)容厚實(shí)，歷史感明顯，有黃土般的品格，飄逸不足，但厚重有余。這也與西部這片土地的多災(zāi)多難有關(guān)。從《白鹿原》《平凡的世界》，我們可以讀出歷史的蒼涼、民生的艱難和作家對(duì)底層人的同情和理解。《白鹿原》用50年的時(shí)間，寫了50萬(wàn)字，這需要多大的才力？沒(méi)有白鹿原的厚土，沒(méi)有長(zhǎng)安文化的積淀，陳忠實(shí)如何寫得出這部巨著？伽達(dá)默爾說(shuō)：“藝術(shù)的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)就在于，我們學(xué)會(huì)了逗留。”《白鹿原》就是一部需要“逗留”的小說(shuō)。《平凡的世界》雖然有點(diǎn)單薄，敘事視角有點(diǎn)仰視，不乏權(quán)力崇拜跡象，但那種對(duì)底層奮斗的書寫，還是感動(dòng)了很多正在奮斗和曾經(jīng)奮斗過(guò)的底層青年。

西部作家，一般多有情懷，生命體驗(yàn)深刻，有著獻(xiàn)身文學(xué)的精神。這一點(diǎn)，陜西作家最明顯。陳忠實(shí)自言，1986年，他清晰地聽(tīng)到生命的警鐘。他想，如果寫不出一本可以墊棺材做“枕頭”的書，無(wú)法給自己、也給世人一個(gè)交代。路遙《人生》發(fā)表之后，忽然想到：“這一生要寫一本自己感到規(guī)模最大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前。”創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》里對(duì)此有詳細(xì)的描述。

王國(guó)維說(shuō)，一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。清代大畫家石濤提出，筆墨當(dāng)隨時(shí)代。新的時(shí)代，有新的變化，文學(xué)的創(chuàng)作手法相應(yīng)地也要有變化，否則無(wú)法真正書寫出真實(shí)的新時(shí)代。我們讀當(dāng)年上海的新感覺(jué)派，他們的文學(xué)成就不是很大，但穆時(shí)英、劉吶鷗的小說(shuō)，真的寫出了上海灘的新面貌，包括舞場(chǎng)、跑馬場(chǎng)等，那種蒙太奇的手法，是值得肯定的。我一直認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代最大的先鋒作家是魯迅。我們一直說(shuō)魯迅是現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)不妥。他更多的應(yīng)該是現(xiàn)代主義，甚至后現(xiàn)代主義。他的小說(shuō)有著強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義、象征主義的色彩，《野草》就很明顯。至于《故事新編》，就是中國(guó)最早的后現(xiàn)代主義文學(xué)。魯迅在這里嫻熟地使用了后現(xiàn)代技法，非常深刻地表達(dá)了他對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)的荒誕感和絕望感。

一個(gè)偉大的小說(shuō)家，必須在敘事上有所貢獻(xiàn)，對(duì)以后的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生影響。文學(xué)包括思想和形式兩個(gè)方面，一個(gè)偉大的、獨(dú)特的思想，肯定需要新的形式來(lái)表達(dá)。沒(méi)有新的形式，也就沒(méi)有新的思想，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。同時(shí)，我們雖然人在西部，但我們的文學(xué)觀念、藝術(shù)理念，必須是世界性的，要站在世界前列。否則，你的創(chuàng)作是沒(méi)有多少意義的，最多就是一點(diǎn)地區(qū)性意義。

西部好多作家往往能創(chuàng)作出影響一時(shí)的文學(xué)作品，一瞬間照亮了某個(gè)角落，被全國(guó)文壇關(guān)注，但很快就湮滅于黑暗之中，甚至再無(wú)人提起。他們和他們的作品一起被讀者遺忘。無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，西部雖然面積上占了三分之二左右,但在全國(guó)文化地圖中還是處于弱勢(shì)地位的。所以，在這種觀看和被觀看的話語(yǔ)體系中，西部作家為了贏得關(guān)注，有時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生迎合心態(tài)。按照姚斯的接受美學(xué)理論，一部文學(xué)作品對(duì)它的讀者的期待視野，會(huì)決定它的審美價(jià)值。他說(shuō)：“期待視野與作品間的距離，熟識(shí)的先在審美經(jīng)驗(yàn)與新作品的接受所需求的‘視野的變化’之間的距離，決定著文學(xué)作品的藝術(shù)特性。”“通俗或娛樂(lè)藝術(shù)作品的特點(diǎn)是，這種接受美學(xué)不需要視野的任何變化，根據(jù)流行的趣味標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)人們的期待。”西部作家的創(chuàng)作，很多就是如此，所以往往逃脫不了曇花一現(xiàn)的命運(yùn)。他們寫西部特有的文化符號(hào)，沙漠、戈壁、荒涼、落后，和敦煌、藏傳佛教等等，其實(shí)，自己對(duì)這些文化也是知之不多，甚至完全陌生，只是在文字里玩弄這些符號(hào)而已。這樣的作品，可以欺騙讀者于一時(shí)，怎能流傳于后世？

1857年，法國(guó)有兩部小說(shuō)，題材、主題、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)都很相似，一部是福樓拜的《包法利夫人》，一部是他的朋友費(fèi)多的《范妮》。福樓拜由于形式上的創(chuàng)新和“非人格敘事”而使讀者寥寥，而《范妮》一年發(fā)行13版。但作為小說(shuō)史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的《包法利夫人》最后獲得了世界聲譽(yù)，而《范妮》卻成為了明日黃花。

西部作家大都是土生土長(zhǎng)的本地人，他們的視野、文化素養(yǎng)決定了他們的文學(xué)創(chuàng)作有著天然的局限性。真正的文學(xué)需要形式上的創(chuàng)新，只有作家的精神世界到達(dá)那個(gè)高度了，才可產(chǎn)生一種新的形式，才有一種創(chuàng)造新形式的沖動(dòng)。喬伊斯、伍爾夫、普魯斯特皆如此，魯迅先生的小說(shuō)也是一篇一個(gè)形式。他晚年的《故事新編》的特殊形式，是與他深廣的精神世界有關(guān)的。

相比之下，西部很多作家其實(shí)還停留在題材寫作的層次，停留在寫什么的層次，也就是一種市場(chǎng)需求的層次，還沒(méi)有走到追求自我精神訴求的層次。所以，他們的作品還只是一種暫時(shí)的暢銷書而已。尼采說(shuō)，一切文學(xué)，余愛(ài)以血書者。這話是沒(méi)有錯(cuò)的。伽達(dá)默爾說(shuō)：“任何一件藝術(shù)品仿佛都為每一個(gè)感受它的人留有一個(gè)他得去填補(bǔ)的活動(dòng)空間。”只有當(dāng)你的內(nèi)心是一重海洋時(shí)，你即便拋出幾朵浪花，讀者也能感覺(jué)到那種力量，那種氣度。當(dāng)你只是一洼池水時(shí)，你怎么翻騰，大家也無(wú)所畏懼。你要給你的作品留下一個(gè)讓讀者去“填補(bǔ)”的“活動(dòng)空間”，首先，你得有那種巨大的精神能量。這就是西部作家努力的方向。