我小的時候，有一天早晨，爺爺上山挖草藥，回來時興奮地說：“今天我一鋤頭下去就挖到了一只土鯉魚。”比我大幾歲的堂兄立即抻長脖子往爺爺?shù)谋澈t里找，見里面沒有，便問：“土鯉魚呢？”爺爺說：“它哪能等我抓它，跑啦。”堂兄說：“下次要讓我碰到，我就往它洞里灌水，它準(zhǔn)跑不了！”爺爺叱責(zé)他：“你少作孽！”

“土鯉魚”是我們家鄉(xiāng)的叫法，大名叫“穿山甲”。我知道頑劣的堂兄和村里的少年們都是掏鳥窩、放獸夾、熏黃鼠狼的高手，雖然他還沒有抓過穿山甲，但我還是為這只未曾謀面的穿山甲擔(dān)心起來，很怕它遭了堂兄的毒手。

多少年過去了，我早已離開故鄉(xiāng)，我的爺爺去世了，堂兄也從頑劣少年變成了爺爺，我以為我早已把那只穿山甲忘記了，然而，沒有。

兩年前，我所在城市的野生動物保護(hù)協(xié)會負(fù)責(zé)人來找我，希望我能和他們一起呼吁人們保護(hù)穿山甲。她告訴我一件事：她曾組織專家和志愿者團(tuán)隊(duì)在野外尋找穿山甲，但前后搜尋了6次，一只穿山甲也沒有找到！她帶來的消息讓我震驚，那曾經(jīng)生活在我家鄉(xiāng)山林里的穿山甲，竟然滅絕了嗎？

于是，那只未曾謀面的穿山甲又從我的記憶里跳了出來，我驀然回首，發(fā)現(xiàn)小時候在故鄉(xiāng)天空中翱翔的巖鷹、常常潛進(jìn)農(nóng)家后院拖雞的豺狗、喜歡在半夜里發(fā)出喑啞叫聲嚇人的“啞獐”都不見了，它們是從什么時候開始消失的呢？為什么我們早沒有察覺呢？

那年“五一”勞動節(jié)，我回到故鄉(xiāng)，在雨后走進(jìn)久違的山林里采蘑菇，我在山林里看到一間小小的書店，掛著“一本書書店”的牌子。我十分好奇，誰會在人跡罕至的山林里開一家書店？如果只有一本書，又怎么能叫書店呢？我走進(jìn)書店，看到里面靠墻放著整排書架，書架上立著一本又一本書，但每一本都是孤本，每一本的書名前面幾個字都相同——《最后的華南虎》《最后的巖鷹》《最后的云豹》《最后的穿山甲》……書中記錄的事情，有的是我小時候經(jīng)歷過的，比如最后一只豺狗被從山里趕出來的時候，我已經(jīng)5歲多了，那天全村的人都去吃了豺狗肉，聽說比雞肉還好吃，但我沒有吃，因?yàn)槲液芎ε隆６詈笠恢粠r鷹是被我的同學(xué)用他家祖?zhèn)鞯恼硯r鷹工具粘住的，巖鷹活捉以后被我的同學(xué)賣給供銷社，換了一疊小人書回來，那些書我也看過。

書中記載的都是我們村子里或者這一片山林里曾經(jīng)發(fā)生過的事情。有的事情發(fā)生的年代已經(jīng)很久了。這個老頭兒是怎么知道的呢？我于是問他：

“這些事情您是怎么知道的？”

“看到的，聽到的。”老頭兒說，“我其實(shí)一直住在這兒。動物、植物、習(xí)俗和人，許多已經(jīng)消失了，還有許多正在消失。每消失一種，我就把它們寫下來。每一種都是一本書。這就是‘一本書書店’的來歷。”

“可是，我怎么不認(rèn)識您呢？我小時候也來這兒采過蘑菇，我怎么不知道有這么一間書店呢？”我問。

對這個問題，老頭兒是這么回答的：“這間書店一直都開在這兒，你小時候沒有看到，是因?yàn)槟莻€時候你還看不見它。”

老頭兒看上去像八十歲，又像八百歲。我當(dāng)天帶著滿腹疑問離開了這間書店，而當(dāng)我第二天再去尋找的時候，卻再也沒有找到，只看到幾塊零亂的石頭，這是一個山神廟殘留的遺跡。我猜想，那個老頭兒就是山神爺爺，難怪他說他了解山林里的一切。

這是我的童話《一本書書店》所寫的故事。

數(shù)據(jù)顯示：全世界每天有75個物種滅絕，每一小時就有3個物種被貼上死亡標(biāo)簽，很多物種還沒有來得及被科學(xué)家描述就已經(jīng)從地球上消失了。我以這個故事獻(xiàn)給那些已經(jīng)消失和正在消失的生命。

然而，我不希望故鄉(xiāng)山林里真正發(fā)生這樣的故事，我不想讓那只未曾謀面的穿山甲變成博物館里貼上滅絕標(biāo)簽的一張圖片。今年清明節(jié)，我又回到故鄉(xiāng)的山林，給爺爺奶奶上墳。我坐在老家的場院里，在夜晚的月光下聽著蛙鳴，看著剪影似的群山，我有了新的想象。我看見一只小穿山甲聞到春天的氣息，迫不及待地從地下鉆出來，它的媽媽緊緊跟著它，它還有兩個哥哥在保護(hù)它，它們是幸福的一家子，是那只我未曾謀面的穿山甲的后代；我看見一只黃麂輕盈地跳過巖壁；我看見穿條紋外套的老獾正在抱怨配不到合適的眼鏡……我知道，又想念我的爺爺了，他說話總是和聲細(xì)氣，在山路上遇見蛇，他總讓我們繞著走，他說：“見蛇不打三分義。”我也想念奶奶，她跟我講過黃麂報(bào)恩的故事，講過夜里豺狗變化成小伙子到村里來找姑娘的故事……人和自然之間，我們和山林之間，應(yīng)該有另外的篇章吧？

于是，有了我的兩篇童話新作——《春夜奇遇》和《野孩子》。

（作者系湖南寧鄉(xiāng)人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖南省文聯(lián)副主席，湖南省作協(xié)副主席，湖南省兒童文學(xué)學(xué)會會長，曾獲得全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、宋慶齡兒童文學(xué)獎、冰心兒童文學(xué)新作獎大獎、陳伯吹兒童文學(xué)獎等。）