“我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。”這句話為愛(ài)好咖啡者所知。但對(duì)熟知巴爾扎克的人來(lái)說(shuō)，這話就顯得太文青味了。以《人間喜劇》著名的法國(guó)作家巴爾扎克，終生泡在咖啡里，他嗜咖啡如命，沒(méi)有咖啡就不能工作。他常常深夜寫作，自己烹調(diào)咖啡，他所烹調(diào)的咖啡要求“濃黑有力”。一壺咖啡一支筆，這是巴爾扎克寫作時(shí)候的標(biāo)配。

巴爾扎克常去的波蔻咖啡館

去巴黎的拉雪茲神父公墓參觀時(shí)，最想去膜拜的就是巴爾扎克之墓。拉雪茲神父公墓是世界上最著名的墓地之一，位于巴黎的第20區(qū)。在這里被葬的是為法國(guó)做出貢獻(xiàn)的200多名人，每年吸引數(shù)十萬(wàn)來(lái)訪者。

巴爾扎克的墓比較好找，因?yàn)橛忻黠@的引導(dǎo)圖。在幽靜的林中小道路邊，綠色叢林中一尊 “ 大頭 ” 像映在面前，是我們熟知的蓬亂長(zhǎng)發(fā)和略帶疑惑的目光，一眼認(rèn)出這就是巴爾扎克。巴爾扎克的墓地比起周邊一些名人的墓比較簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)潔的銘文鐫刻在他半身雕像的臺(tái)座上：這里長(zhǎng)眠著巴爾扎克和與他一起合葬的兩個(gè)女人。同去的法國(guó)朋友給我們解釋：一個(gè)是巴爾扎克終生愛(ài)戀的女人，他等了這女人 21年，因?yàn)樗姓煞颉Ｕ煞蛩篮螅伺c他結(jié)婚，婚后一年，巴爾扎克離世，另一女人，是他這位妻子與前夫所生的女兒。

巴爾扎克之墓

巴爾扎克寫的《人間喜劇》是文學(xué)殿堂中的重量級(jí)作品，要想了解十九世紀(jì)的法國(guó)，讀《人間喜劇》比讀法國(guó)史還要逼真。這是一部百科全書式的歷史結(jié)集，其睥睨千古、包羅萬(wàn)象的法國(guó)社會(huì)生活盡收筆底，無(wú)論是貴族衰亡史、資本家的發(fā)跡、還是金錢罪惡，都囊括其中。《人間喜劇》的目的是研究整個(gè)社會(huì)，寫出一部法國(guó)社會(huì)的風(fēng)俗史，這使巴爾扎克能站在現(xiàn)實(shí)主義的高度，展示歷史的發(fā)展。就是今天來(lái)看，那些資本驅(qū)使下的罪惡，也都能從中找到其遺傳的基因組。

雖然巴爾扎克寫的很多，但其作品的質(zhì)量很高。在大學(xué)讀過(guò)巴爾扎克的《人間喜劇》中的《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》等小說(shuō)，他的作品如此生動(dòng)，以至于同學(xué)間的對(duì)話都用的是巴爾扎克筆下的人物，如“葛朗臺(tái)的吝嗇”，高老頭的愛(ài)女情結(jié)等等，同學(xué)之間還分成了雨果派和巴爾扎克派，其實(shí)也就是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的創(chuàng)作方法的喜好而已。

當(dāng)然，成就這些作品的不僅是晨昏顛倒的巴爾扎克老頭，他的手不離杯的咖啡也功不可沒(méi)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，巴爾扎克一生大約喝了5萬(wàn)杯濃咖啡。巴爾扎克既不抽煙，也不酗酒，但為保證寫作時(shí)清醒，他嗜濃咖啡如命。他在白天的寫作空隙里，總會(huì)跑去巴黎街頭購(gòu)買咖啡豆。并且咖啡里既不加牛奶，也不加糖，足以苦到讓胃麻痹。 不管他到何處去寫作，除了紙筆之外，總是把咖啡壺作為第三件必備品。隨身攜帶的咖啡壺是他選用的一種“特殊的紙張和某種特殊形式的筆”。

他曾說(shuō)過(guò)：“我將死于3萬(wàn)杯咖啡。”果然，他四十歲后身體每況愈下，他所患的心臟肥大癥，和過(guò)量飲用咖啡有很大的關(guān)系。

巴爾扎克在讀了司湯達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴爾瑪修道院》之后，很快就寫了《司湯達(dá)研究》一書，對(duì)《巴爾瑪修道院》大加贊賞。在這本書的封面上，不但印著一把咖啡壺，還有巴爾扎克的一句話：“就是這把咖啡壺，支持我一天寫16小時(shí)，最少也寫12小時(shí)的文章。”

巴爾扎克對(duì)咖啡情有獨(dú)鐘的秘密他自己道出來(lái)：

“咖啡瀉到人的胃里，把全身都動(dòng)員起來(lái)。人的思想列成縱隊(duì)開路，有如三軍的先鋒。回憶扛著旗幟，跑步前進(jìn)，率領(lǐng)隊(duì)伍投入戰(zhàn)斗。輕騎兵躍馬上陣。邏輯猶如炮兵，帶著輜重車輛和炮彈，隆隆而過(guò)。高明的見(jiàn)解好似狙擊手，參加作戰(zhàn)。各色人物，袍笏登場(chǎng)。紙張上墨跡斑斑，這場(chǎng)戰(zhàn)役始終傾瀉著黑色的液體，有如一個(gè)真正的戰(zhàn)場(chǎng)，籠罩在黑色的硝煙之中。”

咖啡既是他靈感的催化劑，也是他生命中最致命的殺手。

1850年8月18日,法國(guó)乃至全世界著名的文學(xué)巨匠巴爾扎克因長(zhǎng)期患心臟病,在巴黎寓所中去世,享年51歲。8月20日，巴爾扎克的葬禮在拉雪茲神父公墓舉行。細(xì)雨霏霏，天色昏暗，仿佛在為一個(gè)天才的離去低吟。雨果在巴爾扎克墓前發(fā)表了著名的演說(shuō)：

“上天知道自己做的是什么，因?yàn)檫@是最高的教訓(xùn)。當(dāng)一個(gè)崇高的英靈，莊嚴(yán)地走進(jìn)另一世界的時(shí)候；當(dāng)一個(gè)人張開他的有目共睹的、天才的翅膀，久久飛翔在群眾的上空，忽而展開另外的、看不見(jiàn)的翅膀，消失在未知之鄉(xiāng)的時(shí)候。我們的心中，只能充滿嚴(yán)肅和誠(chéng)摯。

面對(duì)某些鼎鼎大名的、與世長(zhǎng)辭的人物，人們更清晰地感到這個(gè)睿智的人的神圣使命，他經(jīng)歷人世是為了受苦和凈化，大家稱他為大丈夫。而且心想，生前凡是天才的人，死后就不可能不化作靈魂！”

“生前凡是天才的人，死后就不可能不化作靈魂”。站在巴爾扎克的墓前，心中油然而生對(duì)天才巴爾扎克的敬意，仿佛也能感受到大師的靈魂正在空中俯瞰，人間世，又在玩什么花招，招招都在大師的洞悉中。

巴爾扎克的墓前有不少人放下銅幣，這是讀者在給大師送上一杯香濃的咖啡。我也從背包里掏出一枚硬幣，放在墓前，給大師送上一杯咖啡。愿天上飛過(guò)的靈魂感知，在天堂繼續(xù)大書新的《人間喜劇》。 

(本文作者于青， 1987年碩士畢業(yè)于山東師范大學(xué)中文系。作家，著有《張愛(ài)玲評(píng)傳》、《季羨林傳》、《女性文學(xué)評(píng)論集》等多部著作。）