<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    給巴爾扎克送一杯咖啡
    來(lái)源:人民文學(xué)出版社外國(guó)文學(xué) | 于青  2020年06月04日08:43

    “我不在家,就在咖啡館;不在咖啡館,就在去咖啡館的路上。”這句話為愛(ài)好咖啡者所知。但對(duì)熟知巴爾扎克的人來(lái)說(shuō),這話就顯得太文青味了。以《人間喜劇》著名的法國(guó)作家巴爾扎克,終生泡在咖啡里,他嗜咖啡如命,沒(méi)有咖啡就不能工作。他常常深夜寫作,自己烹調(diào)咖啡,他所烹調(diào)的咖啡要求“濃黑有力”。一壺咖啡一支筆,這是巴爾扎克寫作時(shí)候的標(biāo)配。

    巴爾扎克常去的波蔻咖啡館

    去巴黎的拉雪茲神父公墓參觀時(shí),最想去膜拜的就是巴爾扎克之墓。拉雪茲神父公墓是世界上最著名的墓地之一,位于巴黎的第20區(qū)。在這里被葬的是為法國(guó)做出貢獻(xiàn)的200多名人,每年吸引數(shù)十萬(wàn)來(lái)訪者。

    巴爾扎克的墓比較好找,因?yàn)橛忻黠@的引導(dǎo)圖。在幽靜的林中小道路邊,綠色叢林中一尊 “ 大頭 ” 像映在面前,是我們熟知的蓬亂長(zhǎng)發(fā)和略帶疑惑的目光,一眼認(rèn)出這就是巴爾扎克。巴爾扎克的墓地比起周邊一些名人的墓比較簡(jiǎn)樸,簡(jiǎn)潔的銘文鐫刻在他半身雕像的臺(tái)座上:這里長(zhǎng)眠著巴爾扎克和與他一起合葬的兩個(gè)女人。同去的法國(guó)朋友給我們解釋:一個(gè)是巴爾扎克終生愛(ài)戀的女人,他等了這女人 21年,因?yàn)樗姓煞颉U煞蛩篮螅伺c他結(jié)婚,婚后一年,巴爾扎克離世,另一女人,是他這位妻子與前夫所生的女兒。

    巴爾扎克之墓

    巴爾扎克寫的《人間喜劇》是文學(xué)殿堂中的重量級(jí)作品,要想了解十九世紀(jì)的法國(guó),讀《人間喜劇》比讀法國(guó)史還要逼真。這是一部百科全書式的歷史結(jié)集,其睥睨千古、包羅萬(wàn)象的法國(guó)社會(huì)生活盡收筆底,無(wú)論是貴族衰亡史、資本家的發(fā)跡、還是金錢罪惡,都囊括其中。《人間喜劇》的目的是研究整個(gè)社會(huì),寫出一部法國(guó)社會(huì)的風(fēng)俗史,這使巴爾扎克能站在現(xiàn)實(shí)主義的高度,展示歷史的發(fā)展。就是今天來(lái)看,那些資本驅(qū)使下的罪惡,也都能從中找到其遺傳的基因組。

    雖然巴爾扎克寫的很多,但其作品的質(zhì)量很高。在大學(xué)讀過(guò)巴爾扎克的《人間喜劇》中的《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》等小說(shuō),他的作品如此生動(dòng),以至于同學(xué)間的對(duì)話都用的是巴爾扎克筆下的人物,如“葛朗臺(tái)的吝嗇”,高老頭的愛(ài)女情結(jié)等等,同學(xué)之間還分成了雨果派和巴爾扎克派,其實(shí)也就是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的創(chuàng)作方法的喜好而已。

    當(dāng)然,成就這些作品的不僅是晨昏顛倒的巴爾扎克老頭,他的手不離杯的咖啡也功不可沒(méi)。據(jù)統(tǒng)計(jì),巴爾扎克一生大約喝了5萬(wàn)杯濃咖啡。巴爾扎克既不抽煙,也不酗酒,但為保證寫作時(shí)清醒,他嗜濃咖啡如命。他在白天的寫作空隙里,總會(huì)跑去巴黎街頭購(gòu)買咖啡豆。并且咖啡里既不加牛奶,也不加糖,足以苦到讓胃麻痹。 不管他到何處去寫作,除了紙筆之外,總是把咖啡壺作為第三件必備品。隨身攜帶的咖啡壺是他選用的一種“特殊的紙張和某種特殊形式的筆”。

    他曾說(shuō)過(guò):“我將死于3萬(wàn)杯咖啡。”果然,他四十歲后身體每況愈下,他所患的心臟肥大癥,和過(guò)量飲用咖啡有很大的關(guān)系。

    巴爾扎克在讀了司湯達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴爾瑪修道院》之后,很快就寫了《司湯達(dá)研究》一書,對(duì)《巴爾瑪修道院》大加贊賞。在這本書的封面上,不但印著一把咖啡壺,還有巴爾扎克的一句話:“就是這把咖啡壺,支持我一天寫16小時(shí),最少也寫12小時(shí)的文章。”

    巴爾扎克對(duì)咖啡情有獨(dú)鐘的秘密他自己道出來(lái):

    “咖啡瀉到人的胃里,把全身都動(dòng)員起來(lái)。人的思想列成縱隊(duì)開路,有如三軍的先鋒。回憶扛著旗幟,跑步前進(jìn),率領(lǐng)隊(duì)伍投入戰(zhàn)斗。輕騎兵躍馬上陣。邏輯猶如炮兵,帶著輜重車輛和炮彈,隆隆而過(guò)。高明的見(jiàn)解好似狙擊手,參加作戰(zhàn)。各色人物,袍笏登場(chǎng)。紙張上墨跡斑斑,這場(chǎng)戰(zhàn)役始終傾瀉著黑色的液體,有如一個(gè)真正的戰(zhàn)場(chǎng),籠罩在黑色的硝煙之中。”

    咖啡既是他靈感的催化劑,也是他生命中最致命的殺手。

    1850年8月18日,法國(guó)乃至全世界著名的文學(xué)巨匠巴爾扎克因長(zhǎng)期患心臟病,在巴黎寓所中去世,享年51歲。8月20日,巴爾扎克的葬禮在拉雪茲神父公墓舉行。細(xì)雨霏霏,天色昏暗,仿佛在為一個(gè)天才的離去低吟。雨果在巴爾扎克墓前發(fā)表了著名的演說(shuō):

    “上天知道自己做的是什么,因?yàn)檫@是最高的教訓(xùn)。當(dāng)一個(gè)崇高的英靈,莊嚴(yán)地走進(jìn)另一世界的時(shí)候;當(dāng)一個(gè)人張開他的有目共睹的、天才的翅膀,久久飛翔在群眾的上空,忽而展開另外的、看不見(jiàn)的翅膀,消失在未知之鄉(xiāng)的時(shí)候。我們的心中,只能充滿嚴(yán)肅和誠(chéng)摯。

    面對(duì)某些鼎鼎大名的、與世長(zhǎng)辭的人物,人們更清晰地感到這個(gè)睿智的人的神圣使命,他經(jīng)歷人世是為了受苦和凈化,大家稱他為大丈夫。而且心想,生前凡是天才的人,死后就不可能不化作靈魂!”

    “生前凡是天才的人,死后就不可能不化作靈魂”。站在巴爾扎克的墓前,心中油然而生對(duì)天才巴爾扎克的敬意,仿佛也能感受到大師的靈魂正在空中俯瞰,人間世,又在玩什么花招,招招都在大師的洞悉中。

    巴爾扎克的墓前有不少人放下銅幣,這是讀者在給大師送上一杯香濃的咖啡。我也從背包里掏出一枚硬幣,放在墓前,給大師送上一杯咖啡。愿天上飛過(guò)的靈魂感知,在天堂繼續(xù)大書新的《人間喜劇》。 

    (本文作者于青, 1987年碩士畢業(yè)于山東師范大學(xué)中文系。作家,著有《張愛(ài)玲評(píng)傳》、《季羨林傳》、《女性文學(xué)評(píng)論集》等多部著作。)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>