隱蔽在所有詞語背后的描述才接近準(zhǔn)確，匱乏的表達(dá)往往割裂了我們同無限的關(guān)聯(lián)。如今我們在對一件事物的回憶或是傳達(dá)中，總在無形中規(guī)定了它的內(nèi)涵與外延，限制了它自由生長的可能。

那是我剛上大學(xué)的時(shí)候，我在運(yùn)營一個(gè)關(guān)于美術(shù)評論的公眾號，靠微薄的讀者打賞來補(bǔ)貼一些日常開支。我的二叔在五一假期去江西參加畫展時(shí)，在城郊的沙龍中購得一幅宋代山水畫。他想找?guī)讉€(gè)懂行的人來做估價(jià)，進(jìn)而轉(zhuǎn)手，可半年過去，沒有任何結(jié)果。

他把畫寄給了我，囑咐我就這幅畫做幾期推送，看看有沒有出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的可能。在他給我打的電話中，他的聲音充滿了不屑：這根本不是什么錢不錢的事，那群人根本就不識貨！

我收到了這幅畫，感覺就是一幅普通的山水畫，一瞧署名，不是什么名人創(chuàng)作。再分析其構(gòu)圖、筆法、意境，也都沒有顯出什么新意。它惟一值錢的地方就是宋人所作，可能有一定的收藏價(jià)值。

我打開了電腦，按照以往的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合網(wǎng)上查找到的相關(guān)資料，半小時(shí)就在電腦上敲打出來800字的推送。再次登上后臺，我看到有個(gè)讀者說我的推文并不準(zhǔn)確，并指出了一些我構(gòu)圖解釋上存在的問題。畢竟每個(gè)人的審美和理解各不相同，在藝術(shù)鑒賞方面，往往有很多的分歧，我知道，自己知識有限，在專業(yè)人士面前，難免如此。

我收集好了新的素材，后臺竟多了78條留言，我翻了一遍，所有人把話都落在了我對構(gòu)圖表述的偏差上，有些人更直言不諱，說我評論的畫和他們看到的畫根本就不是一幅，還問我是不是放錯(cuò)了圖。莫名的疑慮讓我不得其解，我拿出收好的畫，果然發(fā)現(xiàn)了問題：那根本就不是我看到的那幅！我昨天展開所見到的只是一個(gè)穿著蓑衣的老者獨(dú)行在秋季的深山中。可到了今天，山上林立的墨團(tuán)中零星生出了綠色，那老者腳旁的草叢中，竟顯出一條狗的身形。我打開了推送，對比了文末的照片，有些陌生的冷順著指尖爬到了我的后背。

我把新的推送發(fā)了出去，連著更了三天，我又瀏覽了一遍后臺留言，并沒有人去深究我犯的錯(cuò)誤。讀者的寬容讓我深覺不安，我覺得那天犯的錯(cuò)誤并不應(yīng)該出現(xiàn)。

待我拿出那幅畫時(shí)，畫面沒有和我的記憶存在出入，我的不安憑空增添了幾分，我不知道那天的錯(cuò)誤從何而來。我連夜寫了一篇新的文章企圖補(bǔ)救那天的錯(cuò)誤，我睡醒打開畫卷再做檢查時(shí)，畫中山林的樹枝上又棲上了五只鳥。

我不由得稱贊二叔眼光的獨(dú)到，這確實(shí)是一幅絕無僅有的畫。我不清楚二叔有沒有察覺到這個(gè)畫的問題，我給他打去了電話，問起了購畫的來龍去脈，沒想到二叔在談及細(xì)節(jié)時(shí)卻支支吾吾，前后顛倒。我對此不由得感到一些心安：這幅畫現(xiàn)在在我手上。從他的言語中也不難推斷，他只是出于30年的從業(yè)直覺購買了這幅畫，他并不知道這幅畫的神秘所在。

我似乎察覺到了畫面變化的契機(jī)。我連著寫了幾篇對這幅畫的評論，停了幾天，果不其然，這幅畫的轉(zhuǎn)變和我的闡述有關(guān)，準(zhǔn)確說，這幅畫在厭惡一切對它的解釋。經(jīng)過我一段時(shí)間的實(shí)驗(yàn)，引起畫面變化的表述無關(guān)字?jǐn)?shù)，甚至是一句和他人言說中的談及，都能或多或少引起它的幻變，而幻變發(fā)生的頻率還和當(dāng)天對它詮釋的次數(shù)有關(guān)。

那幅畫所展示出來的詭異激發(fā)出了我的野心，從那天起，我就開始想要把那幅畫的畫面描述清楚。我知道這項(xiàng)工作的艱巨，也深知只有一條路可以走。我買了一塊移動硬盤，專放我的評論，每篇文章配上當(dāng)時(shí)所照的圖片。我大學(xué)照完畢業(yè)照，收拾好東西回黃鎮(zhèn)時(shí)，我已經(jīng)存夠了5塊硬盤。

幾年前的執(zhí)著如今成為了我的牢籠，我夜里失眠，白天惶恐，完全跌入到了無法自拔的程度。可以說，我大學(xué)四年什么事都沒有干，只是一直在鉆研闡釋那幅畫的可能。而二叔早已在全國各地開辦的畫展中不停輾轉(zhuǎn)，名利雙收，閉口不談關(guān)于那幅畫的任何事情。事到如今，我已經(jīng)分不清究竟是我在闡釋畫，還是畫在塑造我。

等我意識到這個(gè)問題時(shí)，我翻盡了所有的衣兜，湊了200塊錢現(xiàn)金，去了樓下的小賣部。我躺在床上抽了兩包煙，喝了19罐啤酒，趁著酒氣，在昏昏沉沉的晨光中，跨上了自行車，使勁向東騎去。車輪碾過18條馬路，滾過648棵樹后，我來到了一條河的堤岸。我從河邊撿起了一塊石頭，把畫紙裹了上去，用力投進(jìn)了河里。我打算清楚地記住這個(gè)地方，以便于自己再不到來。

我進(jìn)學(xué)校帶到第二批學(xué)生時(shí)，幾個(gè)家長群里傳言說有個(gè)外來的攝影師跳進(jìn)黃鎮(zhèn)一條河里自殺的消息。根據(jù)他所留的遺言，警方推斷他自殺原因是為了探究那條河流顏色變化的奧秘。