與時(shí)間抗衡的藝術(shù)
宇宙間有兩種東西恒久不滅:一是天上的星星,一是我們腳下大地上的石頭。大多數(shù)星星也是石頭構(gòu)成的,因此說,石頭是世間最硬的物質(zhì)。
我收藏石頭已經(jīng)多年,經(jīng)常上山下河撿石頭。在自然藝術(shù)中,最能體現(xiàn)減法雕塑的東西莫過于石頭。尤其是河灘里的卵石,經(jīng)過上億年的沖刷、摩擦和風(fēng)化,表面上多余的東西都被淘汰掉了,剩下的部分仍然處在不斷的減縮之中。自然法則具有消磨和耗散的性質(zhì),沒有什么東西能夠經(jīng)受住時(shí)間的摧毀。萬物遵循著自然的規(guī)律,把生長性交給那些速朽的草木和生靈,而讓石頭來抵擋腐朽,體現(xiàn)生命的意志。相對于人類,石頭是持久的。一塊石頭的生成和死亡過程可能需要幾億年的時(shí)間,在這期間,自然作為塑造者對它們進(jìn)行了不懈的削減,其創(chuàng)作過程既不刻意也不疏忽,每一塊石頭都獲得了自己的形體。自然創(chuàng)作沒有原意,只有過程和結(jié)果。人類所喜歡的石頭,是按照自己的審美標(biāo)準(zhǔn)在自然中尋找對應(yīng)物,并賦予其人文含量,并因此而體現(xiàn)出價(jià)值。
根據(jù)人類的藝術(shù)觀和價(jià)值觀,在石頭中尋找藝術(shù)品,確實(shí)是一種審美行為。有些石頭的質(zhì)地和造型符合了我們的審美需求,給人以美的享受。當(dāng)我們遇到那些簡單到最佳狀態(tài)的石頭,你就無法不佩服自然的創(chuàng)造力。我相信石頭是有生命的東西,并在人們的審視中獲得了靈魂,與人進(jìn)行心靈的溝通和對話。我把石頭當(dāng)作自然雕塑的藝術(shù)品,每一塊都是惟一的、絕對的。大自然從不創(chuàng)造相同的作品。你所見到的每一塊石頭都是孤品。
同樣,我也喜歡和尊重人類的石刻制品,甚至嘗試過制作一些簡單的石雕。我雕石頭,是在石頭原來具備某種神態(tài)的基礎(chǔ)上,只雕一兩刀,喚醒它自身隱藏的內(nèi)蘊(yùn)。為了雕刻,我格外關(guān)注古代的石雕作品。我曾經(jīng)在陜西漢中的霍去病墓見過兩尊漢代石虎,那種簡單到極致的造型和神態(tài)讓我震撼。我也曾在徐州的一家博物館里見過大量的漢畫像石,那些表現(xiàn)漢代生活的石刻,既有帝王出游和宴飲圖,也有民間生活的記錄,經(jīng)過兩千多年的掩埋和風(fēng)化,顯得古樸滄桑。我去過許多地方,見過許多石雕,所見都要拍照。為了欣賞石雕,我還專程去過河北曲陽縣,那里有數(shù)不清的石雕場,其中最多的石雕作品就是獅子。
中國人對于獅子有著太多的偏愛,世界上那么多種動物,惟獨(dú)獅子被人反復(fù)雕刻,擺放在家門口,為人們守門。不管是出于力量崇拜,還是審美需求,獅子很早就出現(xiàn)在人類的雕刻作品中,成為一種神獸,被人們賦予了超自然的能力,象征著力量和威嚴(yán)。
但是,隨著人們向善向好的精神需求,獅子的威嚴(yán)形象也在改變,有時(shí)變得憨態(tài)可掬、頑皮可愛。比如石雕的獅子滾繡球,就是表現(xiàn)獅子愛玩耍的典型作品。2019年深秋,我在浙江溫州甌海區(qū)的一家石刻博物館里見到一尊非常少見的石雕獅子,是一只大獅子在和一只小獅子玩耍。這家博物館專門收集和館藏溫州地區(qū)流傳的各類石雕作品,藏品非常豐富。在陳列的眾多石雕中,這件獅子石雕讓我忍俊不禁。大獅子身披卷毛,半蹲半坐,頭部向左側(cè)扭,嘴巴張開,好似在憨笑。它的右手高高抬起,抓住或者說輕輕扶住小獅子的左手。小獅子背部為五排波浪形卷紋毛,背部中間的一排毛發(fā)完全蜷曲成圓坨狀。小獅子坐姿略有扭曲,頭部高高揚(yáng)起,左手揚(yáng)起抓著大獅子抬起的右手,左后腿彎曲踏地,右后腿伸直貼地,爪子張開,坐姿牢固而又似乎隨時(shí)可能逃脫。小獅子的頭部與大獅子的頭部有明顯區(qū)別,大獅子頭部渾圓飽滿,而小獅子頭部略顯偏平,嘴巴大而扁,微微張開,夸張的大鼻子有點(diǎn)像貔貅的鼻子。看到小獅子這種頑童一般憨實(shí)可愛的神態(tài),不禁讓我產(chǎn)生了想抱住它、與它一起玩耍的想法。看石頭的風(fēng)化程度,年代已經(jīng)久遠(yuǎn)。它所經(jīng)歷的變遷和人世滄桑都如煙云,消散在漫長的歲月里,惟有石質(zhì)依然堅(jiān)硬,保持著原初的形態(tài)。
石器的出現(xiàn)可以上溯到舊石器時(shí)代,自從人類用石頭制作出第一件工具開始,石器就以實(shí)用性而存在。作為藝術(shù)品存在的石器,應(yīng)該是新石器時(shí)代晚期開始出現(xiàn),一直延續(xù)到工業(yè)時(shí)代,在一些地區(qū),甚至如今仍然在使用。我不知道石雕獅子從威嚴(yán)猛獸轉(zhuǎn)變?yōu)榧樯瘾F的演變過程,是否與中國歷史上的玉器發(fā)展過程大致相似。中國玉器從原始祈禱的巫玉,到皇家貴族的王玉,再到民間庶人的佩飾,玉器的發(fā)展史是一個(gè)從神到帝王再到普通人的逐步降級過程。類似地,一頭雄獅從猛獸變成人們心中的吉祥物,變成普通人家門前的守護(hù)者。
在我的石頭收藏中,至今尚無一件石雕獅子。這么可愛的吉祥物,為什么缺席于我的收藏?這讓我有些愧疚。我曾經(jīng)在兩三年的時(shí)間里,以一頭石雕的雄獅照片作為微信的頭像。如果有機(jī)會,今后我會收藏一件石雕獅子,最好是我在溫州石刻博物館里見到的那樣,一大一小,憨態(tài)頑皮。最好也是青石雕刻,哪怕是新的。或許它們還藏身在巖石中,還沒有被石匠發(fā)現(xiàn)和雕刻,我依然等待著那一刻,它們奔跑而來,或者我前去迎接。
這不是妄想,我真的做好了準(zhǔn)備。當(dāng)我去溫州大羅山水庫的途中,發(fā)現(xiàn)沿途的山上有許多奇形怪狀的石頭,或立或臥,都有自己的形態(tài),當(dāng)時(shí)我就想過,這些花崗巖巨石內(nèi)部,說不定就隱藏著雄獅,一旦它們走出巖石,成為獨(dú)立的個(gè)體,人們將承認(rèn)它們的存在,并尊重它們的身體和力量。
我對石頭的敬畏不僅來自于大自然,也來自于人類的創(chuàng)造,因?yàn)閭ゴ蟮乃囆g(shù)總是具有永恒的魅力,它們吸引著我,讓我難忘,讓我癡迷,也讓我領(lǐng)略到生命個(gè)體在與時(shí)間的抗衡中所體現(xiàn)出的期望和努力。