南方的村莊，也是以老人居多。可是這種“多”，并不顯得過(guò)分凄涼。也許得益于南方的得天獨(dú)厚，也許得益于老人的良好心態(tài)。下水村，就是這樣一個(gè)得天獨(dú)厚的村莊。

在下水村，整片大地都是老人的天下，村中所有的房屋、水渠是老人修的，所有的莊稼、果木是老人種的，所有的貓狗雞鴨也是老人養(yǎng)的。如果村莊有年輕人，那也是老人們養(yǎng)大的，然而這些年輕人總會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因消失不見(jiàn)。他們要么是到城里讀書(shū)，要么就是在工廠里忙活流水線的事務(wù)。不是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，偶爾有年輕人從外面回到村子，準(zhǔn)會(huì)因?yàn)樽约撼闪舜謇镂┮坏哪贻p人而嚇一跳。這一嚇，讓難得回來(lái)一趟的年輕人匆忙逃離，并且暗暗下決心再也不輕易回來(lái)了。退一萬(wàn)步講，就算年輕人留在村里又能做什么呢？駕著一艘搖搖晃晃的船打魚(yú)，拿著一把斧頭跌跌撞撞地上山砍柴，扛著一把鋤頭起早貪黑地下地？這些都太沒(méi)出息了，一年到頭辛勤耕耘卻掙不到幾個(gè)錢，還不如到大城市闖一番。因此，年輕人一整年都待在城里，村莊就成了老人的了。

父母在不遠(yuǎn)游，這是老觀念了。何況現(xiàn)在的老人堅(jiān)強(qiáng)得很，地里的活，家里的事，老人們都能勝任，一點(diǎn)也輪不到年輕人插手。老人們常說(shuō)：“年輕人待在村里多礙眼啊。”即便年輕人自己不動(dòng)身，老人們也會(huì)催促：“出去吧，出去吧！”催著催著，年輕人就真的出去了，老人們就開(kāi)始盼年輕人的電話，躺在床頭上盼，走在巷子里盼，蹲在地里拔草也盼……

下水村的老人們可能干了，拎一把鐮刀，揮一揮榔頭，自個(gè)兒就能把籬笆扎得整整齊齊。隨手撒些種子，就能讓院子一年四季都開(kāi)著牽牛花、燈籠花、月季花……靠著剩飯剩菜，還能在院子里養(yǎng)上一群白花花的鴨鵝、雄赳赳的土雞、毛茸茸的貓狗。在菜園貓上半日工夫，就能讓菜地不摻雜一根野草。咬咬牙，60多歲的大爺能趕著牛兒犁地平田，70歲的大嬸能從山上挑回重重的柴火……總之，老人們忙里往外，順順溜溜的，總是一副不需要年輕人的樣子。

老人們把年輕人趕出村子，自己卻死活不愿出村子。他們從不在意村莊以外還有個(gè)大世界，日出而作，日落而息。無(wú)論男男女女，所思所想跟時(shí)代都不沾邊兒，所有的人都抱著同一理想：經(jīng)過(guò)一年的辛勞，收幾畝稻谷，打幾擔(dān)柴火，老老實(shí)實(shí)地做一個(gè)莊稼人，養(yǎng)出不必種莊稼的孩子，孩兒大了送出去，逢年過(guò)節(jié)喚回來(lái)，吃吃自家種的谷物、自家養(yǎng)的雞鴨……若是有人非要問(wèn)他們想不想去看看外面的世界，他們準(zhǔn)會(huì)搖搖頭說(shuō)：“不知道”。你要是再追問(wèn)，他們就說(shuō)：“外面的路我都不認(rèn)得，出去干嗎？”或者說(shuō)：“這兒什么都有，沒(méi)必要出去。”

老人們熟悉村里的每一個(gè)人、每一棵樹(shù)、每一株草。他們按自己的喜好給每一個(gè)人安上朗朗上口的花名，只因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己記性太差，記不住登記在身份證上的姓名。村里的山頭、草木也被老人們?nèi)×送撩P凰嶺、雷公根、老虎根、牛大力、雞爪果等等，全然不顧植物學(xué)家們費(fèi)盡心思取出來(lái)的學(xué)名。

村里的所有規(guī)矩都是老人們立的，在這些重大的關(guān)乎每個(gè)人的條規(guī)習(xí)俗上，沒(méi)有一點(diǎn)兒年輕人說(shuō)話的份兒。重陽(yáng)節(jié)出嫁的女兒要回鄉(xiāng)設(shè)宴孝敬老人，春節(jié)年輕人要回家給祖宗叩頭，上巳節(jié)必須做楓葉糯米飯，端午包粽子，中元燒紙衣……一點(diǎn)兒也容不得年輕人更改。要是有人缺少了應(yīng)有的禮節(jié)和節(jié)日程式，準(zhǔn)會(huì)被老人們視為大不敬。

每一個(gè)老人，都有自己做事的一套，或是源于脾氣，或是源于家境，或是源于根深蒂固的家族傳統(tǒng)。街頭巷尾的吵架，田間地頭的紛爭(zhēng)，你來(lái)我往的對(duì)罵，很大程度上是出于此，但也很快會(huì)過(guò)去，村莊里沒(méi)有隔世的仇。

老人們彼此之間知根知底，聚在一起喜歡談?wù)摫舜说氖聝海皇菫榱讼嗷ヂ?tīng)取建議，只是為了消磨時(shí)光。即使有人不合時(shí)宜地固執(zhí)于不一樣的看法，據(jù)理力爭(zhēng)地強(qiáng)迫對(duì)方接受自己的意見(jiàn)，也會(huì)被聽(tīng)者輕描淡寫(xiě)地一笑而過(guò)。一日日的在家長(zhǎng)里短里，無(wú)論是什么秘密都會(huì)被老人們扯出來(lái)，所以要想打聽(tīng)村里的大事小情，去問(wèn)一問(wèn)任何一位老人，都會(huì)得到大致滿意的答復(fù)。交談時(shí)，老人們有時(shí)也會(huì)不留情面，針?shù)h相對(duì)，卻又總能恰到好處、適可而止地避開(kāi)麻煩和紛爭(zhēng)。偶爾出了格，一碗茶一袋煙就能不拖泥帶水地處理好鄰里矛盾。

街坊鄰里偶爾會(huì)有小小的爭(zhēng)吵，這種爭(zhēng)吵由于不會(huì)引發(fā)械斗和戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于鄉(xiāng)村生活而言就只不過(guò)是一種調(diào)劑。沒(méi)有這一味添加劑，一成不變的鄉(xiāng)村生活未免太單調(diào)了。所以，當(dāng)添油加醋的街談巷議引發(fā)爭(zhēng)吵時(shí)，老人們總是興奮不已，擠眉弄眼地前來(lái)圍觀。婦女對(duì)罵是一出十分精彩的大戲，話語(yǔ)尖利，妙語(yǔ)迭出，滔滔不絕，直到突然覺(jué)得沒(méi)意思為止。這時(shí)候，她們就假裝出大人不記小人過(guò)的樣子，拍拍手，把頭高高地一揚(yáng)，就下地干活去了。

一個(gè)診所的鄉(xiāng)村醫(yī)生，就能負(fù)責(zé)起整個(gè)村莊的病人。盡管如此，醫(yī)生是不會(huì)太忙的，老人們本身就知曉如何利用山頭溝邊的野草料理身上的老毛病，不到萬(wàn)不得已，沒(méi)有人會(huì)踏進(jìn)醫(yī)生的小診所。醫(yī)生就只好整日在里頭閑坐發(fā)呆，煩了就也背著個(gè)背簍到山上去采草藥。醫(yī)生背著藥箱出現(xiàn)在巷子里意味著一種信號(hào)：一定是這戶人家有人快死了。是的，只有快死的人才會(huì)把醫(yī)生請(qǐng)進(jìn)家門。

要是突然有人死了，村莊就會(huì)籠罩上煙云，尤其是沒(méi)有年輕人在家的老人死了。通常來(lái)說(shuō)，喪事都是年高望重的老人主持的，但是需要年輕人的幫忙，比如挖坑，比如抬棺材。

曾經(jīng)一個(gè)獨(dú)自在村莊生活了十幾年的老人突然死在家里，時(shí)間都過(guò)了三天了都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。那些經(jīng)常和他一同抽煙的老頭兒在吞云吐霧時(shí)，猛地想起有些日子沒(méi)見(jiàn)著他人了，便尋到家里，尸身已經(jīng)發(fā)臭了。所幸，得知消息的村民們立即趕來(lái)，為老人凈身、穿戴、裝殮。等到他在城里的兒女回來(lái)，一切都已料理妥當(dāng)。

在大事面前，村民們的友愛(ài)互助展露無(wú)遺，尤其是諸如婚喪嫁娶之類，家家戶戶都放下手中的活兒來(lái)幫忙，年輕人也被老人們叫回村里。這就是村莊的傳統(tǒng)，老人們堅(jiān)守的傳統(tǒng)。

然而，下水村也是有新變化的。

最近，有些年輕人回來(lái)就不走了，承包土地，發(fā)展養(yǎng)殖和果園種植。只是他們的人數(shù)太少了，一個(gè)村莊只能容納一兩個(gè)種植場(chǎng)，一個(gè)種植場(chǎng)只需幾個(gè)人經(jīng)營(yíng)。但這并不見(jiàn)得有什么不好。年輕人在村莊待得久了，也被老人們同化，過(guò)起了慢吞吞的生活，沒(méi)了奔波忙碌的神氣，倒過(guò)上了安居樂(lè)業(yè)的日子。

最近，水泥路修好了，路燈裝好了，最時(shí)髦的東西也開(kāi)始在村莊出現(xiàn)了，比如華為手機(jī)、緊身裙子、液晶電視、冰箱、洗衣機(jī)等等。老人們學(xué)會(huì)了上網(wǎng)、廣場(chǎng)舞、流行小調(diào)，真是忙時(shí)能干活，閑時(shí)能作樂(lè)。

最近，原本無(wú)所事事的小毛孩上起了學(xué)，老人們也更忙了。小學(xué)并到了鄉(xiāng)里，走讀生住進(jìn)了寄宿學(xué)校，小學(xué)校址改成了幼兒園，3歲的娃娃剛學(xué)會(huì)講話就要學(xué)知識(shí)了。而老人們呢，則每天在特定的時(shí)間，接接送送，越來(lái)越有城鎮(zhèn)老人的模樣了。

總之，村莊在變，但是只要有老人在，一切的新變化，都會(huì)慢慢成為傳統(tǒng)的一部分。村莊是老人的，這話一點(diǎn)不假，他們總是那辛勤的勞動(dòng)者、堅(jiān)定的守護(hù)者、新變化的消納者。