<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    布羅茨基與波蘭
    來源:花城(微信公眾號) | 伊雷娜·格魯津斯卡·格羅斯 著 李以亮 譯  2020年06月03日08:50
    關(guān)鍵詞:布羅茨基 波蘭 詩歌

    現(xiàn)在很難回想起當(dāng)時那種與外部世界的隔絕,那是布羅茨基的童年和青年時期那個蘇聯(lián)的特征。十五歲輟學(xué)后,他經(jīng)常遠(yuǎn)行,在西伯利亞和中亞從事地質(zhì)探險工作。后來,他經(jīng)常去莫斯科和立陶宛拜訪朋友,還去高加索度假。今天,這些獨(dú)立的國家,在當(dāng)時都是蘇聯(lián)的構(gòu)成省份。在境內(nèi)的旅行也并不那么容易。卡車上用大寫字母寫著旅程的起點(diǎn)和終點(diǎn),集體農(nóng)莊的社員被捆在他們的土地上。但是布羅茨基并沒有抱怨;對他來說,跨越內(nèi)部的邊界并不算困難。真正讓他感到麻煩的邊界,是以布格河為界的蘇波邊境,因為在它的背后就是“西方”了。

    布羅茨基并不是俄羅斯的一個典型代表;事實上,在他身上沒有什么談得上是“典型的”。就像他在《我坐在窗前》一詩中略帶反諷地寫道:“我的歌走了調(diào),我的聲音也沙啞,但至少尚無合唱能恢復(fù)先前的它。”雖然如此,他與波蘭的關(guān)系卻是波蘭與俄羅斯之間一段相互影響的政治和文化歷史的一部分。20世紀(jì)俄羅斯的其他大詩人也感到了深入了解不同文化的必要:鮑里斯·帕斯捷爾納克著迷于格魯吉亞,奧西普·曼德爾斯塔姆著迷于亞美尼亞。布羅茨基那一代人在20世紀(jì)50年代和60年代也向波蘭伸出了探尋之手。在那一代人成長的時期,意識形態(tài)正在無形中慢慢地流失。雖然波蘭是一個獨(dú)立的國家,不屬于蘇維埃的加盟共和國,但當(dāng)時它卻牢牢地“位于”蘇維埃聯(lián)盟之內(nèi);甚至有一首順口溜說:“小雞不是小鳥,波蘭不是外國。”與蘇聯(lián)相比,波蘭在文化、藝術(shù)和智識上,比任何一個“集團(tuán)”內(nèi)部的國家都要更為開放——向著西方。俄羅斯知識界和他們的波蘭朋友也的確盡其可能地利用了這種開放。

    為了觸及曼德爾斯塔姆(布羅茨基緊隨其后)所說的“世界文化”,俄國人不得不采取間接路線。不僅是俄國人:在二戰(zhàn)前后出生的整整一代知識分子也是這樣,他們來自蘇聯(lián)許多不同的加盟共和國。在20世紀(jì)60年代,托馬斯·溫茨洛瓦和他的許多朋友一樣,“閱讀的西方文學(xué)作品幾乎都是波蘭語版的:普魯斯特、卡夫卡、穆齊爾,甚至包括托馬斯·曼,因為這些書在(蘇維埃的)立陶宛沒有任何其他語言的版本。我們買書,有時在黑市上,有時在商店里;在黑市上,我們甚至能夠買到貢布羅維奇或米沃什的書……我的一些朋友,其中有些是初出茅廬的作家,有些只是知識人,為了知道世界上正在發(fā)生什么,他們很早就學(xué)會了波蘭語。我知道這聽起來很奇怪,但是,即使(波蘭的)《人民論壇報》也是有用的……更不用說《華沙生活報》《橫截面》,特別是《創(chuàng)作》月刊……對我和我的朋友們來說,這一切都始于1956年10月之后。”那時蘇聯(lián)的一些書店,對一些剛剛“去斯大林化”的波蘭出版物開始開放。

    盡管溫茨洛瓦和布羅茨基生活于蘇聯(lián)的不同地區(qū),他們直到20世紀(jì)60年代末才互相認(rèn)識,而出于地緣政治的需要,他們對于“世界文化”的探索所遵循的卻是同樣的道路——經(jīng)過波蘭。布羅茨基的傳記作家列夫·洛謝夫宣稱,詩人學(xué)習(xí)波蘭語是為了閱讀加繆和卡夫卡。“在那些日子里,”布羅茨基在一次訪談中說,“大部分西方文學(xué)作品,以及有關(guān)西方文化事件的新聞在蘇聯(lián)是無法獲得的,而波蘭,甚至在那個時候,也是整個陣營中最幸福、最快樂的營壘。那里的人能夠獲得更多的信息,他們出版各種各樣的雜志,一切都被翻譯成了波蘭語;天知道讀者出版社在印刷什么好東西。我記得,當(dāng)時我在閱讀馬爾科姆·勞里的作品,讀一些普魯斯特的作品、福克納的作品,還有喬伊斯,那是我第一次通過波蘭語讀到他。所以,這里有一個很實際的原因:我們需要一扇通向歐洲的窗戶,而波蘭語正好提供了這樣一扇窗戶。”在另一次訪談中,他說:“被翻譯的東西非常少,我們從波蘭的期刊上,比如從《波蘭》《橫截面》,或者《大頭針》,了解世界上正在發(fā)生什么;我們都讀得非常認(rèn)真。”

    與蘇聯(lián)所出版的行文謹(jǐn)慎的期刊相比,一些波蘭的期刊,尤其是《剖面》,行文輕松、語帶諷刺、非常詼諧,上面還滿是時尚的照片和關(guān)于西方藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)的文章。《橫截面》以發(fā)表西方短篇小說的譯作而聞名,《創(chuàng)作》介紹西方文學(xué),《對話》則發(fā)表一些新的外國戲劇。在一個“強(qiáng)調(diào)和維護(hù)自身的俄羅斯詩歌飲食”的氛圍中,蘇聯(lián)知識界的年輕成員感到,這些期刊從智識和藝術(shù)上都令人鼓舞,他們?yōu)槠涔饷⑺@纾邽鯕J斯基的詩歌和他的短劇,以其超然態(tài)度和“荒誕主義”的歡樂帶給人的深刻的解放。對俄國知識分子來說,波蘭成了一個“文化勢利者”(彼得·法斯特語)追逐的目標(biāo),或者,一些人甚至成了“波蘭迷”(伊琳娜·阿德爾蓋姆語)。舉例來說,托馬斯·溫茨洛瓦和他的朋友們喜歡波蘭的東西,他們之間會嬉戲地說一點(diǎn)波蘭語;每當(dāng)布羅茨基來到維爾紐斯,他非常喜歡采用那種有趣的說話方式。波蘭作家安杰伊·德拉維奇說,當(dāng)他在列寧格勒第一次見到布羅茨基時——在1960年代初——布羅茨基“對波蘭簡直就是迷狂”,而且“他堅持認(rèn)為波蘭就是他那一代人的詩學(xué)”。他對俄羅斯的依戀,以及后來對美國的依戀,都充滿了矛盾心理,而托馬斯·溫茨洛瓦認(rèn)為,布羅茨基真正熱愛的只是三個國家:意大利、波蘭和立陶宛。

    溫茨洛瓦告訴我,他們那一代人在成長的過程中,非常欣賞波蘭對納粹的抵抗和浪漫的起義,布羅茨基早期的一些詩歌就證明了這一點(diǎn)。例如,在他1960年的詩《歌》中,提到了波蘭音樂的兩個主題:圣歌和關(guān)于卡西諾戰(zhàn)役的歌曲。納粹對波蘭的入侵也構(gòu)成了《九月一日》(1967年)一詩的背景。

    在波蘭邊境,德國人豎起鐵柵欄。

    他們轟鳴的坦克,像指甲抹平一塊

    巧克力錫紙一樣,

    碾平波蘭槍騎兵。

    這些詩歌包含了二戰(zhàn)的畫面,與蘇聯(lián)電影、書籍和繪畫中不斷慶祝的畫面不同。也許這些畫面給布羅茨基提供了獨(dú)特的紀(jì)念戰(zhàn)爭破壞的方式,這些曾是他的童年,甚至青年時代的標(biāo)志。

    波蘭之所以使這一代人發(fā)生興趣,部分源于其地緣政治的位置。布羅茨基喜歡說立陶宛是他在正確的方向上邁出的第一步——走向西方。而波蘭則是更進(jìn)一步。溫茨洛瓦和布羅茨基提及的許多西方書籍,在俄羅斯只能用波蘭語閱讀。詩人學(xué)習(xí)這種語言的程度,以及對于他們所渴求的文學(xué)作品(喬伊斯!普魯斯特!)的理解達(dá)到了何種程度,肯定是因人而異的(溫茨洛瓦可能是閱讀西方文學(xué)的波蘭語譯本的那些人里最有成就的一個),但是,的確是通過波蘭語,俄羅斯的知識分子,包括布羅茨基在列寧格勒的那些年輕友人,得以見識西方的長篇小說、短篇小說,并了解到存在主義和其他一些西方的“主義”。

    在波蘇關(guān)系中,波蘭成為俄羅斯通向西方文化的中介,算不上什么新鮮事。可以說,一直是波蘭在為俄羅斯打開朝向西方的視野。通過那個“邊界”,西方的思想和語言得以進(jìn)入。“(口頭和書面的)波蘭語(在17世紀(jì))成為西歐語言(包括拉丁語)和俄語之間一個天然的語言調(diào)停者,”阿·弗·伊薩茨申科在其斯拉夫文學(xué)語言史的一章里這樣寫道,“早期俄語大部分借用自日耳曼語和羅曼語族,帶有明顯的波蘭語發(fā)音痕跡……直到19世紀(jì),波蘭語一直是俄羅斯和西方之間的中介語言……很長一段時間里,在文學(xué)方面,波蘭也是享有盛名的典范。波蘭的韻律學(xué)在俄國被機(jī)械地模仿,那里的格律詩(大多數(shù)出生在波蘭),使用的是斯拉夫教堂創(chuàng)作中的波蘭語做詩規(guī)則。這種模仿很快就被放棄了,因為波蘭語和俄語的韻律學(xué)原則非常不同——俄語和德語或英語的韻律相似度要大得多。這在一定程度上解釋了英語詩歌對布羅斯基的吸引力。同時也解釋了他為什么將波蘭詩歌稱之為‘具有斯拉夫靈魂的法語詩歌。’”

    波蘭作為西方文化傳播者的重要性,隨著俄羅斯政局的變化而變化。在20世紀(jì)50年代和60年代,這一角色再次變得至關(guān)重要。蘇聯(lián)的孤立放大了波蘭所帶來的“西方”的吸引力。出入波蘭非常困難,但也確實發(fā)生了一些直接的人際間接觸。例如,曾在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的波蘭人——因為與他們的友誼,對于包括布羅斯基在內(nèi)的一些人來說,通向“世界文化”的道路變得容易多了。在1972年移居外國之前,他從未越過西部邊境而進(jìn)入波蘭。他感到沮喪和壓抑。但他確實與波蘭有過直接接觸,接觸者便是一位年輕的波蘭女人:佐菲亞·卡普欽斯卡。他早期的詩,1960年至1965年之間所寫的幾首詩都是獻(xiàn)給她的,并且包含了波蘭主題。

    卡普欽斯卡后來做了卡托維茲大學(xué)的教授,名字采用了婚后姓氏“拉塔伊查科娃”,她記得是在1960年11月第一次見到布羅茨基的。在接受胡薩斯卡采訪時,布羅茨基如此談到卡普欽斯卡:“我認(rèn)識一個來自波蘭的女孩,她叫佐斯卡;那時她在列寧格勒求學(xué)。她嫁給了一個物理學(xué)家,一個體格健壯的男子,所以這是一次危險的相識。她知道我在寫詩,所以她送給了我一張唱片,或者更確切地說,是我在她的公寓里聽了康斯坦丁·伊爾德豐斯·高烏欽斯基朗讀他的一些詩的錄音,而我非常喜歡……因為我對詩歌很感興趣,我開始翻譯它。”然而——從布羅茨基寫給卡普欽斯卡的信中判斷——似乎根本不存在一個體格健壯的丈夫。他們的關(guān)系所面臨的主要危險,來自于那道死板、無法移動的邊界,在這名年輕女子返回波蘭后,那道邊界使他們多年里無法相見。

    在給卡普欽斯卡的一封信中,布羅茨基稱西部邊境為“一道紅線”(1963年3月15日)。“沒有人離我這么遠(yuǎn)(因為你在華沙),即使我漫游越過亞庫夏時也是如此。”他在1962年1月16日的一封信中這樣寫道(亞庫夏是西伯利亞東邊的那部分)。1962年10月10日,他寫了一首詩,獻(xiàn)給“佐·卡”,言及“一道邊界”,而在那一時期另一封信中(未注明日期),他寫道:“要是你知道我多么經(jīng)常地想起波蘭就好了。我有一種奇怪的感覺,在一個晴朗的日子,在這里可以見到她。太近了。”這是一種巨大的挫敗感的源頭:如此之近,卻又始終遙不可及。正如我之前提到的,當(dāng)布羅茨基終于在1990年從美國來到波蘭時,據(jù)說,他說過:“太晚了,而且不是從一個對的方向到來。”

    他并不懷疑波蘭屬于西方。在上文引用過的,他在1963年3月15日的那封信中寫道:“我毫無保留地愛波蘭,我寫了一些(關(guān)于波蘭的)詩,擱以前我恐怕早就被槍斃了,但是我愛波蘭,用我十分之一的靈魂愛,而我此刻說出的感情,只有十分之一的力量。這很可惜,也不可惜,因為剩下的十分之九是我對自由的熱愛,它就是一切。”

    在與沃爾科夫討論安娜·阿赫瑪托娃與畫家約瑟夫·恰普斯基的關(guān)系時,布羅茨基驚嘆道:“恰普斯基是一個波蘭人,一個斯拉夫人。對一個俄國詩人來說,他是一個什么樣的外國人啊!”而當(dāng)卡普欽斯卡給他寫了一封信,證明她完全理解他的詩時,他為一個“外國女人”的理解而感動。而且,最后,在自己的國家他不也覺得自己像一個外國人嗎?“我坐到黎明時分,我寫了一首詩,然后,我走到大街上,看見人們,那些我的潛在的讀者,我明白我完全是一個外國人。”他在給她的信(1963年3月15日)中這樣寫道。他的流亡并沒有改變他在俄羅斯的形象。“不管我寫的是關(guān)于約翰·多恩的詩,還是關(guān)于園子里甘藍(lán)葉球的詩,(在俄羅斯)我總是感到寫作和生活之間可怕的分裂。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己到了這里(美國)時,這一切就變得自然和簡單了。在這里,我真是一個外國人。”

    這些寫給佐菲亞·卡普欽斯卡的信,表明了布羅茨基對本人作為外來者和普通斯拉夫人雙重身份的意識,也說明了他是如何理解波蘭的西方特征的。波蘭人的日常生活被一種不同的文化所支配,按照他的說法,這是一種建立在持續(xù)交談基礎(chǔ)之上的文化。1963年10月11日,布羅茨基在一封寫于“圣彼得堡”——有時候他也稱作“列寧格勒”——的信中,記述了波蘭詩人兼翻譯家瑟韋林·波拉克的女兒、年輕詩人喬安娜·波拉科娜的一次到訪。“我的天呀,你們是多么懂得交談呵,你們的每一句話都是那么動人。心無戒備,總給人一種感覺,仿佛有人把手放在你的胸前,直視著你的眼睛,這就是你們(波蘭人)說話的樣子,這就是你們話語的力量。”在阿納托利·納伊曼的公寓發(fā)生的交談里,喬安娜·波拉科娜對布羅茨基、艾拉·科洛波娃,以及納伊曼,一直述說著她閱讀普魯斯特的事。她說的是波蘭語,它是一種“溫柔而準(zhǔn)確的語言,溫柔而準(zhǔn)確——真是一種奇妙的結(jié)合。”

    隨著語言一起到來的是它的文化。年輕的蘇聯(lián)知識分子廣泛閱讀波蘭詩人諾維德、高烏欽斯基、希姆博爾斯卡、格羅霍維亞克和哈拉塞莫維奇的作品;并對波蘭散文作家、波蘭電影——特別是安杰·伊瓦伊達(dá)的電影——以及波蘭女演員產(chǎn)生了興趣。他們還聽波蘭爵士樂。每當(dāng)提到佐菲亞·卡普欽斯卡時,布羅茨基總是強(qiáng)調(diào),是她向他介紹了高烏欽斯基和其他波蘭詩人的作品。“我從高烏欽斯基開始,”他在一次訪談中說,正是在這一次訪談中他提到了這位波蘭學(xué)生危險的丈夫,“然后我繼續(xù)翻譯了朱利安·圖維姆、耶日·哈拉塞姆維奇、斯坦尼斯瓦夫·格羅喬維亞克、茲比格涅夫·赫伯特和西普里安·康·諾維德。我甚至想過翻譯米可拉伊·雷譯(一個文藝復(fù)興時期的詩人)。我非常欣賞波蘭詩歌。”根據(jù)列夫·洛謝夫的說法,布羅茨基對波蘭巴洛克時期詩人的閱讀,為他后來吸收約翰·多恩和英國玄學(xué)派詩人做好了準(zhǔn)備。他喜歡諾維德,他熱愛諾維德,非常喜歡他與茨維塔耶娃的相似之處。有一位將波蘭詩歌翻譯成俄語的作家和優(yōu)秀翻譯家阿薩爾·埃佩爾說,像諾維德、高烏欽斯基或希姆博爾斯卡這樣的詩人所寫的詩歌,在俄羅斯的“詩歌寶庫”中并不存在。布羅茨基翻譯這三位詩人以及其他幾位詩人的作品,擴(kuò)展了他的同行及其本人都能理解的詞匯和風(fēng)格。

    在那個時期,許多俄國詩人靠翻譯謀生,布羅茨基便是其中之一。他翻譯了希臘、西班牙、捷克、意大利等語種的詩歌——不管何種詩歌,只要是編輯和期刊雜志建議去翻譯的。但他翻譯的波蘭語詩歌,遠(yuǎn)多于其他任何語言的詩歌(后來英語詩歌占了上風(fēng)),而且似乎也優(yōu)于從其他語言翻譯的詩歌(維克多·庫勒語)。離開俄羅斯后,他繼續(xù)翻譯了一些波蘭語作品,包括米沃什的六首詩。在紐約的最后幾年,他翻譯了亞歷山大·瓦特的《老鼠》,赫伯特和希姆博爾斯卡,這后兩位詩人他是翻譯成英語。在1964年受審時,他說自己不僅是一個詩人,還是波蘭詩歌的翻譯者。正是在翻譯的過程中,他精通了這門語言。而且,仿佛他后來用英語寫作的預(yù)演,用波蘭語他也寫過一些打油詩,大部分都是一些題詞或戲語。舉個例子,我想引用他寫給佐斯卡的迷人題獻(xiàn),寫在她的名為《預(yù)言》(1965)的私人詩抄本上:

    Pani o wielkiej urodzie

    mieszkaj?cej w pagodzie

    chińskiej——

    mlle Kapu?cińskiej.

    這里所引部分很押韻,字面直譯為:

    獻(xiàn)給一位

    驚人美麗的女士

    她生活于一個中國人的寶塔

    姆勒·卡普欽斯卡

    斯坦尼斯瓦夫·巴朗恰卡為本書而翻譯的諧趣詩句如下:

    給我們的大美人,

    她是如此傲慢,

    她住在一個寶塔,

    只喝蘇格蘭威士忌和蘇打水

    (兩個中國人的——

    天啊!……)

    她比大多數(shù)蘇菲都可愛,

    而我是她的一個戰(zhàn)利品。

    布羅茨基寫的另一首波蘭語小詩是幾句圣誕問候語,還有一幅大天使的畫像,是送給安杰伊·德拉維奇和他妻子薇拉的。它是這樣的:

    以悲傷之眼看著

    每一個地方,約瑟夫·布羅茨基向你們

    德拉維茨夫婦,致以新年最好的祝愿。

    我覺得,對布羅茨基來說,一種語言的使用總是與押韻聯(lián)系在一起:押韻是語言的心跳。語言是有生命的東西,帶著節(jié)奏和聲音。

    1993年,在給“佐斯卡”寫信的三十年后,布羅茨基的波蘭語仍然保持不錯,其時他在波蘭接受一個榮譽(yù)學(xué)位。這再次證明了他在語言方面的非凡天賦,以及他吸收各種文化的非凡才能。“我是一塊海綿。”他在與胡薩斯卡的談話中說到過這件事。就跟其他事情一樣,他也按照自己的方式行事。他對波蘭語的學(xué)習(xí)并不讓人想起通常的語言課程:他的學(xué)習(xí)是積極的、無所不包的。1964年至1965年,在他流放阿爾漢格爾斯克地區(qū)期間,他閱讀了《橫截面》周刊(納塔莉亞·戈巴涅夫斯卡婭把自己訂閱的刊物寄給了他)。1988年6月14日,布羅茨基從紐約給安杰伊·德拉維奇寫了一封信,他回憶道:“在1964到1965年的某個時候,戈巴涅夫斯卡婭給我寄了一期《橫截面》,我在鄉(xiāng)下(指他流放的地方),那期刊物封面上印著一張女人的臉,跟我見過的美麗的臉一樣:好像是一位來自克拉科夫或者格丁尼亞的女設(shè)計師,特蕾莎·維耶熱比安斯卡,我希望是,”他接著說,“從外貌方面說,這個國家沒有發(fā)生太大的變化。”對他來說,就如同法國有一個瑪麗安,波蘭也有一張女人的臉。

    顯然,波蘭是許多文化產(chǎn)品和文化標(biāo)準(zhǔn)的一個來源:為了融入西方文化,蘇聯(lián)知識界所需要的,不僅僅是文字語言。畢竟,文化包括了物品、音樂、嗅覺感受和圖像。回顧他那些信件時,“佐斯卡”發(fā)現(xiàn),幾乎在每封信里,都有布羅茨基要她寄送蠟燭的內(nèi)容。這表明,我相信,他有一種需要,想讓他的生活從審美意義上顯得完整,文字、聲音、圖像和光,他都想擁有。不僅僅波蘭人給他提供過蠟燭。安娜·阿赫瑪托娃也曾從錫拉庫扎給他帶回兩支漂亮的蠟燭,請安納托利·納伊曼將它們寄到了他在諾倫斯卡亞的流放地。

    布羅茨基與佐斯卡保持了多年的聯(lián)系,而且,在他的要求下,她把波蘭和外國古典音樂的唱片和書籍寄給他,這些唱片在波蘭很容易買到且相當(dāng)便宜。在與我的一次談話中,她說,是她給流放中的布羅茨基寄去了一冊英語詩歌選集,書上還有詩人的照片;布羅茨基在提及W.H.奧登的隨筆文章里說,這本詩選是“一個朋友從莫斯科”寄他的。在接受胡薩斯卡的訪談中,他說:“我開始閱讀英語,那時我生活在北方,在我被限制或說流放的地方,有人給我寄來一本20世紀(jì)英語詩歌選集,以及約翰·多恩的詩歌和布道集。我便開始弄這些東西了。”佐菲亞·拉塔伊查科娃在給我的一封信中解釋說,她先是將這本詩歌選集寄給了生活在列寧格勒的朋友們,讓他們把它轉(zhuǎn)送到身在諾倫斯卡亞的布羅茨基。那本書標(biāo)志著一個轉(zhuǎn)折點(diǎn):布羅茨基放棄波蘭語,轉(zhuǎn)而開始專注于英語。與此相悖的是,這是波蘭對他的生活產(chǎn)生影響的一個非常重要的例子。

    布羅茨基非常投入地認(rèn)真研究了這部詩選,它成為他的詩歌大發(fā)現(xiàn)的源泉。其時他的英語還不是太好;他需要“真的大石頭”那樣的一部詞典的幫助。在關(guān)于奧登的隨筆文章里,他描述過這些發(fā)現(xiàn)。后來,在斯彭德位于倫敦的家里,布羅茨基與奧登共進(jìn)晚餐。由于布羅茨基落座的那張椅子太低,斯彭德太太就將一本《牛津英語詞典》墊在了上面。布羅茨基寫道,他是“唯一有權(quán)將《牛津英語詞典》當(dāng)作自己的座位的人”。

    當(dāng)蠟燭和書籍被送到身在俄羅斯的布羅茨基手上時,布羅茨基的詩歌也到達(dá)了波蘭。安杰伊·德拉維奇是第一個將它們翻譯成波蘭語的人。事實上,波蘭是第一個發(fā)表布羅茨基詩歌的國家。洛謝夫在他的傳記中寫道,在布羅茨基一生中,在波蘭出版了他的十五本詩集和散文,“超過任何其他語種,包括他的母語”。在蘇聯(lián),他的首次出現(xiàn)是在1960年,在地下出版物上面。1962年,他的兒童詩集《小拖船謠曲》在科斯提奧出版,這是他第一次在自己國家正式出版作品。那時他已經(jīng)二十二歲,寫詩差不多六年了。兩年后,他的詩開始發(fā)表在俄羅斯移民的報刊上,但他的詩不可能在自己的國家出版。

    在美國,1964年,他的詩第一次出現(xiàn)在《新領(lǐng)導(dǎo)人》上,那是他被判流放后。當(dāng)然,在出版之前他就已經(jīng)很出名了,主要是由于地下出版物,這些出版物影響范圍很廣,包括在波蘭。斯坦尼斯瓦夫·巴朗恰卡第一次讀到他的詩,是在1963年的波茲南;大約是在那個時候,我在華沙見到一個地下刊物的手抄本,里面就有布羅茨基的三首詩。在俄羅斯,他同時代的許多人背誦他的詩,甚至有令他惱火的事,他的詩被譜成了音樂,在私人公寓里演唱。在這個“前古登堡時代”(娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆語),人們熟記他的作品,盡管他還是一位“未發(fā)表作品”的詩人,但他比許多印刷量巨大的同時代詩人更為出名。

    1963年,德拉維奇所翻譯的他的詩歌出現(xiàn)在《當(dāng)代》周刊上,他與波蘭人的早期友誼,尤其是與安杰伊·德拉維奇,以及跟詩人維克托·沃羅斯?fàn)柣途S托德·達(dá)博羅夫斯基的友誼,一直持續(xù)了他們的一生。1993年,在卡托維茲大學(xué)舉行的儀式,是一個標(biāo)志,在這個場合,安杰伊·德拉維奇和布羅茨基之間進(jìn)行了熱烈的對話;這位俄羅斯詩人,好幾次都感動得流下了眼淚。布羅茨基說:

    這(在卡托維茲發(fā)生的一切)是我一生中最強(qiáng)烈的感受之一。在我的生活中,我有過兩次類似的經(jīng)歷。第一次,大概是在1970年或1971年,當(dāng)時我得知一位我非常敬重的詩人——英國詩人W.H.奧登,正在為我的一本詩集撰寫序言;第二次,是我在1987年獲得諾貝爾獎的時候。那是在倫敦,我去了英國廣播公司(BBC)的廣播電臺,對我在俄羅斯的讀者說了一些話。有人打電話到電臺,說著波蘭語。我被叫去接電話。電話是維克托·沃羅斯?fàn)柣騺淼模?dāng)時他(在牛津)與萊澤克·柯拉科夫斯基在一起。維克托說:“祝賀你。我還要感謝你為我和德拉維奇寫的詩。”“什么詩?”我問。他說:“那首詩……”“啊哈,”我說,“那個啊。不必客氣。”然后他說:“你不知道呀,不明白那是怎么回事。”原來,有人從報紙上剪下了這首詩的英譯。毫不夸張地說,這給我留下的印象,超過諾貝爾獎以及與之相關(guān)的一切。因為我此刻是在回憶,這第三件事,令我如此震撼的,的確就是昨天(在卡托維茲)維斯皮安斯基劇院的經(jīng)歷。

    布羅茨基似乎從來不曾得到過那么多真誠的贊賞,像在卡托維茲一樣,他失去了平日的淡定。他后來解釋說,他知道該如何應(yīng)對敵意,但是那一次,他被友情徹底征服了。因此他流下了熱淚。

    在接受卡托維茲大學(xué)授予的榮譽(yù)博士學(xué)位時,布羅茨基說:“波蘭于我是如此珍貴。”他用英語發(fā)表演講——他決定不用俄語,擔(dān)心他可能會冒犯波蘭人的民族情感。值得注意的是,一個獨(dú)立、反叛的波蘭的形象是久已存在的俄羅斯文化包袱的一部分。布羅茨基喜歡贊許地重復(fù)引用阿赫瑪托娃的一個說法,這說法在我看來是相當(dāng)具貶損性的。阿赫瑪托娃引用曼德爾斯塔姆的話說,波蘭人不知道如何戰(zhàn)斗,但知道如何反叛。這句話有著一段悠久而令人不愉快的歷史,曾被葉卡捷琳娜大帝和其他波蘭占領(lǐng)者用來嘲笑波蘭的抵抗努力(據(jù)傳聞,俾斯麥曾說過,波蘭人是政治上的詩人、詩歌上的政治家)。

    在表達(dá)他對于波蘭人的反叛的感激之情時,布羅茨基強(qiáng)調(diào)了波蘭人身上天生的、無意識的、命中注定的不服從的本性。波蘭人沒有辦法:他們不得不反抗,即使它是不合理的選項。如果我對此說法略感不安,那是因為我們都來自于一種文化,這種文化看重亞里士多德在政治學(xué)上提出的“意志自治”的概念,即“有意識的選擇”勝過“本能反應(yīng)”,無論這種本能反應(yīng)是多么高尚。固執(zhí)的本能優(yōu)于自由意志?波蘭人審慎的抵抗,周密計劃和成功的抵抗,其價值是否被低估?真的只是那樣出于本能嗎?此外,布羅茨基的說法讓我想起了他對十二月黨人起義的否定態(tài)度,尤其是對于他們失敗的事實(他把失敗歸咎于他們的性格)。他在解釋普希金對普加喬夫起義的蔑視時,嘲笑十二月黨人的努力是“沒頭腦”。波蘭公眾把他的卡托維茲演講看作是一篇長篇的恭維。

    布羅茨基贊揚(yáng)個人的頑強(qiáng)和反叛,但對于整個國家呢?有意思的是,這里有一種矛盾心理,我想,在面對聯(lián)盟邊緣的勇敢的人民,尤其那些曾多次爭取解放卻以失敗告終的人民時,一種矛盾心理就出現(xiàn)在那些于此種文化中長大的人身上。但是他認(rèn)為波蘭人是一個“小民族”,波蘭是一個“小國”,至少,他在茲比格涅夫·赫伯特的意大利版詩集序言中是這樣寫的。當(dāng)然,小是相對的(波蘭有四千萬居民),我想,他認(rèn)為的“小”,源于波蘭在跟俄羅斯的關(guān)系中顯示出的政治上的“弱”。無論是否同意,他的看法是一種掃視某個反叛之小省的帝國眼光。

    在俄羅斯有一種習(xí)慣,有時承認(rèn)波蘭文化的優(yōu)越性(源于拉丁文化的影響以及與西方的其他接觸),同時卻又聲稱俄羅斯在道德和宗教問題上具有優(yōu)先性。這里只需提到陀思妥耶夫斯基就夠了,他認(rèn)為他們?nèi)狈φ嬲木裥浴_@肯定不是布羅茨基的態(tài)度。然而,布羅茨基的某些說法(他喜歡笑著說“那些波蘭人”,并微微聳聳肩),使我去向布羅茨基同時代詩人、他們詩歌圈子的一員阿納托利·納伊曼求證,詢問他們對波蘭的“看法”。“別自欺欺人了,”他說,“波蘭對于俄羅斯并不重要。”的確,在納伊曼的書《回憶安娜·阿赫瑪托娃》——這是一本有關(guān)閱讀、知識和藝術(shù)的影響,以及關(guān)于1950年代末到1960年代中期列寧格勒和莫斯科的文學(xué)文化的書——其中唯一涉及波蘭的地方,就是阿赫瑪托娃引用的曼德爾斯塔姆關(guān)于波蘭人只知道如何反抗的話。然而,納伊曼也學(xué)過一些波蘭語,閱讀波蘭語書籍,并將波蘭語詩歌翻譯成了俄語,包括希姆博爾斯卡的作品。同樣,另一本描述布羅茨基和朋友們青年時期的書,是柳德米拉·希特恩所寫的《布羅茨基:個人回憶錄》。希特恩這樣描述她那些學(xué)習(xí)波蘭語的朋友:“不是說波蘭文化對這些俄羅斯年輕人具有什么特別的吸引力,僅僅是因為波蘭的雜志在俄羅斯被允許合法地發(fā)行,而且波蘭語和我們的語言很接近。這些雜志是我們了解西方世界的窗口。”

    正如我們所看到的,對布羅茨基來說,波蘭的語言、詩歌以及與它的接觸遠(yuǎn)比對希特恩或納伊曼重要得多。而他所有關(guān)于波蘭的感受的陳述都來自于他的文本——演講、信件、波蘭人對他的采訪。在構(gòu)成布羅茨基作品的最重要的部分——詩歌中,有關(guān)波蘭的主題結(jié)束于他移居國外之后。在他的隨筆中,也沒有任何關(guān)于波蘭或波蘭文化的內(nèi)容;他的隨筆關(guān)注的是他在美國生活時對于知識和詩歌的興趣。我已經(jīng)提到過他的早期詩,其中許多是題獻(xiàn)給“佐·卡”的(佐菲亞·卡普欽斯卡),并包含了波蘭主題。《波蘭舞曲:變奏》也是獻(xiàn)給卡普欽斯卡的,含有波蘭(和音樂)的主題,而波蘭舞曲本身是俄羅斯音樂里一個常見的形式;它曾經(jīng)作為俄羅斯的第一首圣歌。也許,涉及的主題不應(yīng)該成為檢測文化影響的唯一方式。例如,安·杰爾伯格就認(rèn)為,布羅茨基有關(guān)立陶宛的詩與有關(guān)“波蘭舞曲”的詩非常類似,“在精神上”與米沃什的詩《獻(xiàn)給N.N.的挽歌》很切近,這是布羅茨基欣賞的一首詩,他把它翻譯成了俄語,并且每年都在他的大學(xué)詩歌課上講授這首詩。這首詩里有一句:心卻不會死去,當(dāng)我們以為它應(yīng)該死去時。布羅茨基將它作為了他的第一部隨筆集《小于一》的卷首題詞。按照布羅茨基的看法,這是20世紀(jì)最偉大的一行詩。但是,我們無法找到這兩位詩人彼此之間有任何明確的直接文學(xué)影響——在他們的詩歌中,他們沒有在文學(xué)上遷就對方的品味。他們彼此欣賞,這正如他們的友誼一樣重要,他們各自以自己的方式寫作。他們相互間的贊賞,在他們的詩歌中沒有留下什么痕跡。

    布羅茨基在關(guān)于奧登的文章中談到過文學(xué)影響的問題。“人是他所讀的東西。”他寫道。1989年,在與米沃什的對談中,他說過類似的話:“你讀過的一切,以這樣或那樣的方式影響你,在不知不覺中,或直接地或以無論何種方式影響你,最可能的是在不知不覺中。”在另一次談話中,他惱怒地回答過一個關(guān)于約翰·多恩對其影響的問題:“他確實影響了我。他當(dāng)然影響了我,但我是誰,以致約翰·多恩應(yīng)該影響我?在我的詩里,你不會看到這種影響。至少我不認(rèn)為你能看到……你所讀到的任何東西,幾乎都會有一定的影響。”他對采訪者的不耐煩,我猜想,正是他對于強(qiáng)加給他的一個詩歌前輩的一種反應(yīng);他想建立自己的譜系。他的諾貝爾獲獎演說,一開始就致力于說明他所承認(rèn)的影響:曼德爾斯塔姆、茨維塔耶娃、弗羅斯特、阿赫瑪托娃,“我深愛的奧登”。

    “在我比較好的時候,”他說,“我認(rèn)為我自己就是他們的全部。”他補(bǔ)充說,他不只是以自己的名義說話,而是作為一代人的代表。

    為了重建文化的連續(xù)性,他們需要在時間上回到文化的過去,而在空間上回到外部。波蘭,以其詩歌和對西方的開放,構(gòu)成了“外部”的一部分。

    波蘭幫助布羅茨基和他那一代人重新融入到了不斷流動的歐洲文化。波蘭帶來了各種不同的文化模式和語言,波蘭語與其他語言,豐富了他的習(xí)慣用語。波蘭讓他從“俄羅斯詩歌的飲食”中得到了緩解,并給他提供了荒誕的幽默、詩學(xué)上“神奇的現(xiàn)實主義”,以及各種各色的物品。所有這些都有助于他“拓展他的措辭”。與其談?wù)撚绊憽驗橛绊懀拖衿俨家粯樱哂胁煌膶哟危偸菑母叩降偷亓鲃印藗兏鼞?yīng)該談?wù)摗昂>d一般的”吸收、利用、交換、轉(zhuǎn)化、對話與連續(xù)性。布羅茨基熱愛波蘭文化,并充分利用了這種文化。波蘭文化也吸收了他,使其成為自己的一部分。

    “波蘭人是一個幸福的民族,”他在1993年說,“在半個世紀(jì)里,他們已經(jīng)有了三位偉大的詩人:米沃什、赫伯特和辛波斯卡。”事實上,他與波蘭的關(guān)系中最穩(wěn)定的部分就是通過詩歌構(gòu)建的。“我的波蘭來自書本,”他在卡托維茲演講中說,“對我來說,波蘭是一種思想狀態(tài)或心靈狀態(tài),而不是一個真正的國家。”他與波蘭流亡者有著深厚的感情,他們共同的無家可歸狀態(tài)帶來了新的友誼。1982年,在芭芭拉·托倫切克的邀請下,他擔(dān)任了在巴黎新創(chuàng)辦的文學(xué)季刊《文學(xué)筆記》編輯委員會的委員。他最親密的波蘭朋友都是編輯、詩人和翻譯家:沃羅爾斯基、達(dá)博羅夫斯基,以及德拉維奇,而在他到了西方后,這個朋友名單就增加了托倫切克、巴朗恰克、扎加耶夫斯基,當(dāng)然包括米沃什。這些后來的友誼構(gòu)成了布羅斯基與波蘭關(guān)系的第二章。他不再閱讀波蘭語了;可以說,他不再需要它。而這三位詩人——巴朗恰克、扎加耶夫斯基和米沃什——都是流亡者,代表著一個版圖之外的波蘭,“來自書本的波蘭”:一個為所有詩人而存在的國度。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>