現(xiàn)在很難回想起當(dāng)時那種與外部世界的隔絕，那是布羅茨基的童年和青年時期那個蘇聯(lián)的特征。十五歲輟學(xué)后，他經(jīng)常遠(yuǎn)行，在西伯利亞和中亞從事地質(zhì)探險工作。后來，他經(jīng)常去莫斯科和立陶宛拜訪朋友，還去高加索度假。今天，這些獨(dú)立的國家，在當(dāng)時都是蘇聯(lián)的構(gòu)成省份。在境內(nèi)的旅行也并不那么容易。卡車上用大寫字母寫著旅程的起點(diǎn)和終點(diǎn)，集體農(nóng)莊的社員被捆在他們的土地上。但是布羅茨基并沒有抱怨；對他來說，跨越內(nèi)部的邊界并不算困難。真正讓他感到麻煩的邊界，是以布格河為界的蘇波邊境，因為在它的背后就是“西方”了。

布羅茨基并不是俄羅斯的一個典型代表；事實上，在他身上沒有什么談得上是“典型的”。就像他在《我坐在窗前》一詩中略帶反諷地寫道：“我的歌走了調(diào)，我的聲音也沙啞，但至少尚無合唱能恢復(fù)先前的它。”雖然如此，他與波蘭的關(guān)系卻是波蘭與俄羅斯之間一段相互影響的政治和文化歷史的一部分。20世紀(jì)俄羅斯的其他大詩人也感到了深入了解不同文化的必要：鮑里斯·帕斯捷爾納克著迷于格魯吉亞，奧西普·曼德爾斯塔姆著迷于亞美尼亞。布羅茨基那一代人在20世紀(jì)50年代和60年代也向波蘭伸出了探尋之手。在那一代人成長的時期，意識形態(tài)正在無形中慢慢地流失。雖然波蘭是一個獨(dú)立的國家，不屬于蘇維埃的加盟共和國，但當(dāng)時它卻牢牢地“位于”蘇維埃聯(lián)盟之內(nèi)；甚至有一首順口溜說：“小雞不是小鳥，波蘭不是外國。”與蘇聯(lián)相比，波蘭在文化、藝術(shù)和智識上，比任何一個“集團(tuán)”內(nèi)部的國家都要更為開放——向著西方。俄羅斯知識界和他們的波蘭朋友也的確盡其可能地利用了這種開放。

為了觸及曼德爾斯塔姆（布羅茨基緊隨其后）所說的“世界文化”，俄國人不得不采取間接路線。不僅是俄國人：在二戰(zhàn)前后出生的整整一代知識分子也是這樣，他們來自蘇聯(lián)許多不同的加盟共和國。在20世紀(jì)60年代，托馬斯·溫茨洛瓦和他的許多朋友一樣，“閱讀的西方文學(xué)作品幾乎都是波蘭語版的：普魯斯特、卡夫卡、穆齊爾，甚至包括托馬斯·曼，因為這些書在（蘇維埃的）立陶宛沒有任何其他語言的版本。我們買書，有時在黑市上，有時在商店里；在黑市上，我們甚至能夠買到貢布羅維奇或米沃什的書……我的一些朋友，其中有些是初出茅廬的作家，有些只是知識人，為了知道世界上正在發(fā)生什么，他們很早就學(xué)會了波蘭語。我知道這聽起來很奇怪，但是，即使（波蘭的）《人民論壇報》也是有用的……更不用說《華沙生活報》《橫截面》，特別是《創(chuàng)作》月刊……對我和我的朋友們來說，這一切都始于1956年10月之后。”那時蘇聯(lián)的一些書店，對一些剛剛“去斯大林化”的波蘭出版物開始開放。

盡管溫茨洛瓦和布羅茨基生活于蘇聯(lián)的不同地區(qū)，他們直到20世紀(jì)60年代末才互相認(rèn)識，而出于地緣政治的需要，他們對于“世界文化”的探索所遵循的卻是同樣的道路——經(jīng)過波蘭。布羅茨基的傳記作家列夫·洛謝夫宣稱，詩人學(xué)習(xí)波蘭語是為了閱讀加繆和卡夫卡。“在那些日子里，”布羅茨基在一次訪談中說，“大部分西方文學(xué)作品，以及有關(guān)西方文化事件的新聞在蘇聯(lián)是無法獲得的，而波蘭，甚至在那個時候，也是整個陣營中最幸福、最快樂的營壘。那里的人能夠獲得更多的信息，他們出版各種各樣的雜志，一切都被翻譯成了波蘭語；天知道讀者出版社在印刷什么好東西。我記得，當(dāng)時我在閱讀馬爾科姆·勞里的作品，讀一些普魯斯特的作品、福克納的作品，還有喬伊斯，那是我第一次通過波蘭語讀到他。所以，這里有一個很實際的原因：我們需要一扇通向歐洲的窗戶，而波蘭語正好提供了這樣一扇窗戶。”在另一次訪談中，他說：“被翻譯的東西非常少，我們從波蘭的期刊上，比如從《波蘭》《橫截面》，或者《大頭針》，了解世界上正在發(fā)生什么；我們都讀得非常認(rèn)真。”

與蘇聯(lián)所出版的行文謹(jǐn)慎的期刊相比，一些波蘭的期刊，尤其是《剖面》，行文輕松、語帶諷刺、非常詼諧，上面還滿是時尚的照片和關(guān)于西方藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)的文章。《橫截面》以發(fā)表西方短篇小說的譯作而聞名，《創(chuàng)作》介紹西方文學(xué)，《對話》則發(fā)表一些新的外國戲劇。在一個“強(qiáng)調(diào)和維護(hù)自身的俄羅斯詩歌飲食”的氛圍中，蘇聯(lián)知識界的年輕成員感到，這些期刊從智識和藝術(shù)上都令人鼓舞，他們?yōu)槠涔饷⑺＠纾邽鯕J斯基的詩歌和他的短劇，以其超然態(tài)度和“荒誕主義”的歡樂帶給人的深刻的解放。對俄國知識分子來說，波蘭成了一個“文化勢利者”（彼得·法斯特語）追逐的目標(biāo)，或者，一些人甚至成了“波蘭迷”（伊琳娜·阿德爾蓋姆語）。舉例來說，托馬斯·溫茨洛瓦和他的朋友們喜歡波蘭的東西，他們之間會嬉戲地說一點(diǎn)波蘭語；每當(dāng)布羅茨基來到維爾紐斯，他非常喜歡采用那種有趣的說話方式。波蘭作家安杰伊·德拉維奇說，當(dāng)他在列寧格勒第一次見到布羅茨基時——在1960年代初——布羅茨基“對波蘭簡直就是迷狂”，而且“他堅持認(rèn)為波蘭就是他那一代人的詩學(xué)”。他對俄羅斯的依戀，以及后來對美國的依戀，都充滿了矛盾心理，而托馬斯·溫茨洛瓦認(rèn)為，布羅茨基真正熱愛的只是三個國家：意大利、波蘭和立陶宛。

溫茨洛瓦告訴我，他們那一代人在成長的過程中，非常欣賞波蘭對納粹的抵抗和浪漫的起義，布羅茨基早期的一些詩歌就證明了這一點(diǎn)。例如，在他1960年的詩《歌》中，提到了波蘭音樂的兩個主題：圣歌和關(guān)于卡西諾戰(zhàn)役的歌曲。納粹對波蘭的入侵也構(gòu)成了《九月一日》（1967年）一詩的背景。

在波蘭邊境，德國人豎起鐵柵欄。

他們轟鳴的坦克，像指甲抹平一塊

巧克力錫紙一樣，

碾平波蘭槍騎兵。

這些詩歌包含了二戰(zhàn)的畫面，與蘇聯(lián)電影、書籍和繪畫中不斷慶祝的畫面不同。也許這些畫面給布羅茨基提供了獨(dú)特的紀(jì)念戰(zhàn)爭破壞的方式，這些曾是他的童年，甚至青年時代的標(biāo)志。

波蘭之所以使這一代人發(fā)生興趣，部分源于其地緣政治的位置。布羅茨基喜歡說立陶宛是他在正確的方向上邁出的第一步——走向西方。而波蘭則是更進(jìn)一步。溫茨洛瓦和布羅茨基提及的許多西方書籍，在俄羅斯只能用波蘭語閱讀。詩人學(xué)習(xí)這種語言的程度，以及對于他們所渴求的文學(xué)作品（喬伊斯！普魯斯特！）的理解達(dá)到了何種程度，肯定是因人而異的（溫茨洛瓦可能是閱讀西方文學(xué)的波蘭語譯本的那些人里最有成就的一個），但是，的確是通過波蘭語，俄羅斯的知識分子，包括布羅茨基在列寧格勒的那些年輕友人，得以見識西方的長篇小說、短篇小說，并了解到存在主義和其他一些西方的“主義”。

在波蘇關(guān)系中，波蘭成為俄羅斯通向西方文化的中介，算不上什么新鮮事。可以說，一直是波蘭在為俄羅斯打開朝向西方的視野。通過那個“邊界”，西方的思想和語言得以進(jìn)入。“（口頭和書面的）波蘭語（在17世紀(jì)）成為西歐語言（包括拉丁語）和俄語之間一個天然的語言調(diào)停者，”阿·弗·伊薩茨申科在其斯拉夫文學(xué)語言史的一章里這樣寫道，“早期俄語大部分借用自日耳曼語和羅曼語族，帶有明顯的波蘭語發(fā)音痕跡……直到19世紀(jì)，波蘭語一直是俄羅斯和西方之間的中介語言……很長一段時間里，在文學(xué)方面，波蘭也是享有盛名的典范。波蘭的韻律學(xué)在俄國被機(jī)械地模仿，那里的格律詩（大多數(shù)出生在波蘭），使用的是斯拉夫教堂創(chuàng)作中的波蘭語做詩規(guī)則。這種模仿很快就被放棄了，因為波蘭語和俄語的韻律學(xué)原則非常不同——俄語和德語或英語的韻律相似度要大得多。這在一定程度上解釋了英語詩歌對布羅斯基的吸引力。同時也解釋了他為什么將波蘭詩歌稱之為‘具有斯拉夫靈魂的法語詩歌。’”

波蘭作為西方文化傳播者的重要性，隨著俄羅斯政局的變化而變化。在20世紀(jì)50年代和60年代，這一角色再次變得至關(guān)重要。蘇聯(lián)的孤立放大了波蘭所帶來的“西方”的吸引力。出入波蘭非常困難，但也確實發(fā)生了一些直接的人際間接觸。例如，曾在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的波蘭人——因為與他們的友誼，對于包括布羅斯基在內(nèi)的一些人來說，通向“世界文化”的道路變得容易多了。在1972年移居外國之前，他從未越過西部邊境而進(jìn)入波蘭。他感到沮喪和壓抑。但他確實與波蘭有過直接接觸，接觸者便是一位年輕的波蘭女人：佐菲亞·卡普欽斯卡。他早期的詩，1960年至1965年之間所寫的幾首詩都是獻(xiàn)給她的，并且包含了波蘭主題。

卡普欽斯卡后來做了卡托維茲大學(xué)的教授，名字采用了婚后姓氏“拉塔伊查科娃”，她記得是在1960年11月第一次見到布羅茨基的。在接受胡薩斯卡采訪時，布羅茨基如此談到卡普欽斯卡：“我認(rèn)識一個來自波蘭的女孩，她叫佐斯卡；那時她在列寧格勒求學(xué)。她嫁給了一個物理學(xué)家，一個體格健壯的男子，所以這是一次危險的相識。她知道我在寫詩，所以她送給了我一張唱片，或者更確切地說，是我在她的公寓里聽了康斯坦丁·伊爾德豐斯·高烏欽斯基朗讀他的一些詩的錄音，而我非常喜歡……因為我對詩歌很感興趣，我開始翻譯它。”然而——從布羅茨基寫給卡普欽斯卡的信中判斷——似乎根本不存在一個體格健壯的丈夫。他們的關(guān)系所面臨的主要危險，來自于那道死板、無法移動的邊界，在這名年輕女子返回波蘭后，那道邊界使他們多年里無法相見。

在給卡普欽斯卡的一封信中，布羅茨基稱西部邊境為“一道紅線”（1963年3月15日）。“沒有人離我這么遠(yuǎn)（因為你在華沙），即使我漫游越過亞庫夏時也是如此。”他在1962年1月16日的一封信中這樣寫道（亞庫夏是西伯利亞東邊的那部分）。1962年10月10日，他寫了一首詩，獻(xiàn)給“佐·卡”，言及“一道邊界”，而在那一時期另一封信中（未注明日期），他寫道：“要是你知道我多么經(jīng)常地想起波蘭就好了。我有一種奇怪的感覺，在一個晴朗的日子，在這里可以見到她。太近了。”這是一種巨大的挫敗感的源頭：如此之近，卻又始終遙不可及。正如我之前提到的，當(dāng)布羅茨基終于在1990年從美國來到波蘭時，據(jù)說，他說過：“太晚了，而且不是從一個對的方向到來。”

他并不懷疑波蘭屬于西方。在上文引用過的，他在1963年3月15日的那封信中寫道：“我毫無保留地愛波蘭，我寫了一些（關(guān)于波蘭的）詩，擱以前我恐怕早就被槍斃了，但是我愛波蘭，用我十分之一的靈魂愛，而我此刻說出的感情，只有十分之一的力量。這很可惜，也不可惜，因為剩下的十分之九是我對自由的熱愛，它就是一切。”

在與沃爾科夫討論安娜·阿赫瑪托娃與畫家約瑟夫·恰普斯基的關(guān)系時，布羅茨基驚嘆道：“恰普斯基是一個波蘭人，一個斯拉夫人。對一個俄國詩人來說，他是一個什么樣的外國人啊！”而當(dāng)卡普欽斯卡給他寫了一封信，證明她完全理解他的詩時，他為一個“外國女人”的理解而感動。而且，最后，在自己的國家他不也覺得自己像一個外國人嗎？“我坐到黎明時分，我寫了一首詩，然后，我走到大街上，看見人們，那些我的潛在的讀者，我明白我完全是一個外國人。”他在給她的信（1963年3月15日）中這樣寫道。他的流亡并沒有改變他在俄羅斯的形象。“不管我寫的是關(guān)于約翰·多恩的詩，還是關(guān)于園子里甘藍(lán)葉球的詩，（在俄羅斯）我總是感到寫作和生活之間可怕的分裂。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己到了這里（美國）時，這一切就變得自然和簡單了。在這里，我真是一個外國人。”

這些寫給佐菲亞·卡普欽斯卡的信，表明了布羅茨基對本人作為外來者和普通斯拉夫人雙重身份的意識，也說明了他是如何理解波蘭的西方特征的。波蘭人的日常生活被一種不同的文化所支配，按照他的說法，這是一種建立在持續(xù)交談基礎(chǔ)之上的文化。1963年10月11日，布羅茨基在一封寫于“圣彼得堡”——有時候他也稱作“列寧格勒”——的信中，記述了波蘭詩人兼翻譯家瑟韋林·波拉克的女兒、年輕詩人喬安娜·波拉科娜的一次到訪。“我的天呀，你們是多么懂得交談呵，你們的每一句話都是那么動人。心無戒備，總給人一種感覺，仿佛有人把手放在你的胸前，直視著你的眼睛，這就是你們（波蘭人）說話的樣子，這就是你們話語的力量。”在阿納托利·納伊曼的公寓發(fā)生的交談里，喬安娜·波拉科娜對布羅茨基、艾拉·科洛波娃，以及納伊曼，一直述說著她閱讀普魯斯特的事。她說的是波蘭語，它是一種“溫柔而準(zhǔn)確的語言，溫柔而準(zhǔn)確——真是一種奇妙的結(jié)合。”

隨著語言一起到來的是它的文化。年輕的蘇聯(lián)知識分子廣泛閱讀波蘭詩人諾維德、高烏欽斯基、希姆博爾斯卡、格羅霍維亞克和哈拉塞莫維奇的作品；并對波蘭散文作家、波蘭電影——特別是安杰·伊瓦伊達(dá)的電影——以及波蘭女演員產(chǎn)生了興趣。他們還聽波蘭爵士樂。每當(dāng)提到佐菲亞·卡普欽斯卡時，布羅茨基總是強(qiáng)調(diào)，是她向他介紹了高烏欽斯基和其他波蘭詩人的作品。“我從高烏欽斯基開始，”他在一次訪談中說，正是在這一次訪談中他提到了這位波蘭學(xué)生危險的丈夫，“然后我繼續(xù)翻譯了朱利安·圖維姆、耶日·哈拉塞姆維奇、斯坦尼斯瓦夫·格羅喬維亞克、茲比格涅夫·赫伯特和西普里安·康·諾維德。我甚至想過翻譯米可拉伊·雷譯（一個文藝復(fù)興時期的詩人）。我非常欣賞波蘭詩歌。”根據(jù)列夫·洛謝夫的說法，布羅茨基對波蘭巴洛克時期詩人的閱讀，為他后來吸收約翰·多恩和英國玄學(xué)派詩人做好了準(zhǔn)備。他喜歡諾維德，他熱愛諾維德，非常喜歡他與茨維塔耶娃的相似之處。有一位將波蘭詩歌翻譯成俄語的作家和優(yōu)秀翻譯家阿薩爾·埃佩爾說，像諾維德、高烏欽斯基或希姆博爾斯卡這樣的詩人所寫的詩歌，在俄羅斯的“詩歌寶庫”中并不存在。布羅茨基翻譯這三位詩人以及其他幾位詩人的作品，擴(kuò)展了他的同行及其本人都能理解的詞匯和風(fēng)格。

在那個時期，許多俄國詩人靠翻譯謀生，布羅茨基便是其中之一。他翻譯了希臘、西班牙、捷克、意大利等語種的詩歌——不管何種詩歌，只要是編輯和期刊雜志建議去翻譯的。但他翻譯的波蘭語詩歌，遠(yuǎn)多于其他任何語言的詩歌（后來英語詩歌占了上風(fēng)），而且似乎也優(yōu)于從其他語言翻譯的詩歌（維克多·庫勒語）。離開俄羅斯后，他繼續(xù)翻譯了一些波蘭語作品，包括米沃什的六首詩。在紐約的最后幾年，他翻譯了亞歷山大·瓦特的《老鼠》，赫伯特和希姆博爾斯卡，這后兩位詩人他是翻譯成英語。在1964年受審時，他說自己不僅是一個詩人，還是波蘭詩歌的翻譯者。正是在翻譯的過程中，他精通了這門語言。而且，仿佛他后來用英語寫作的預(yù)演，用波蘭語他也寫過一些打油詩，大部分都是一些題詞或戲語。舉個例子，我想引用他寫給佐斯卡的迷人題獻(xiàn)，寫在她的名為《預(yù)言》（1965）的私人詩抄本上：

Pani o wielkiej urodzie

mieszkaj?cej w pagodzie

chińskiej——

mlle Kapu?cińskiej.

這里所引部分很押韻，字面直譯為：

獻(xiàn)給一位

驚人美麗的女士

她生活于一個中國人的寶塔

姆勒·卡普欽斯卡

斯坦尼斯瓦夫·巴朗恰卡為本書而翻譯的諧趣詩句如下：

給我們的大美人，

她是如此傲慢，

她住在一個寶塔，

只喝蘇格蘭威士忌和蘇打水

（兩個中國人的——

天啊！……）

她比大多數(shù)蘇菲都可愛，

而我是她的一個戰(zhàn)利品。

布羅茨基寫的另一首波蘭語小詩是幾句圣誕問候語，還有一幅大天使的畫像，是送給安杰伊·德拉維奇和他妻子薇拉的。它是這樣的：

以悲傷之眼看著

每一個地方，約瑟夫·布羅茨基向你們

德拉維茨夫婦，致以新年最好的祝愿。

我覺得，對布羅茨基來說，一種語言的使用總是與押韻聯(lián)系在一起：押韻是語言的心跳。語言是有生命的東西，帶著節(jié)奏和聲音。

1993年，在給“佐斯卡”寫信的三十年后，布羅茨基的波蘭語仍然保持不錯，其時他在波蘭接受一個榮譽(yù)學(xué)位。這再次證明了他在語言方面的非凡天賦，以及他吸收各種文化的非凡才能。“我是一塊海綿。”他在與胡薩斯卡的談話中說到過這件事。就跟其他事情一樣，他也按照自己的方式行事。他對波蘭語的學(xué)習(xí)并不讓人想起通常的語言課程：他的學(xué)習(xí)是積極的、無所不包的。1964年至1965年，在他流放阿爾漢格爾斯克地區(qū)期間，他閱讀了《橫截面》周刊（納塔莉亞·戈巴涅夫斯卡婭把自己訂閱的刊物寄給了他）。1988年6月14日，布羅茨基從紐約給安杰伊·德拉維奇寫了一封信，他回憶道：“在1964到1965年的某個時候，戈巴涅夫斯卡婭給我寄了一期《橫截面》，我在鄉(xiāng)下（指他流放的地方），那期刊物封面上印著一張女人的臉，跟我見過的美麗的臉一樣：好像是一位來自克拉科夫或者格丁尼亞的女設(shè)計師，特蕾莎·維耶熱比安斯卡，我希望是，”他接著說，“從外貌方面說，這個國家沒有發(fā)生太大的變化。”對他來說，就如同法國有一個瑪麗安，波蘭也有一張女人的臉。

顯然，波蘭是許多文化產(chǎn)品和文化標(biāo)準(zhǔn)的一個來源：為了融入西方文化，蘇聯(lián)知識界所需要的，不僅僅是文字語言。畢竟，文化包括了物品、音樂、嗅覺感受和圖像。回顧他那些信件時，“佐斯卡”發(fā)現(xiàn)，幾乎在每封信里，都有布羅茨基要她寄送蠟燭的內(nèi)容。這表明，我相信，他有一種需要，想讓他的生活從審美意義上顯得完整，文字、聲音、圖像和光，他都想擁有。不僅僅波蘭人給他提供過蠟燭。安娜·阿赫瑪托娃也曾從錫拉庫扎給他帶回兩支漂亮的蠟燭，請安納托利·納伊曼將它們寄到了他在諾倫斯卡亞的流放地。

布羅茨基與佐斯卡保持了多年的聯(lián)系，而且，在他的要求下，她把波蘭和外國古典音樂的唱片和書籍寄給他，這些唱片在波蘭很容易買到且相當(dāng)便宜。在與我的一次談話中，她說，是她給流放中的布羅茨基寄去了一冊英語詩歌選集，書上還有詩人的照片；布羅茨基在提及W.H.奧登的隨筆文章里說，這本詩選是“一個朋友從莫斯科”寄他的。在接受胡薩斯卡的訪談中，他說：“我開始閱讀英語，那時我生活在北方，在我被限制或說流放的地方，有人給我寄來一本20世紀(jì)英語詩歌選集，以及約翰·多恩的詩歌和布道集。我便開始弄這些東西了。”佐菲亞·拉塔伊查科娃在給我的一封信中解釋說，她先是將這本詩歌選集寄給了生活在列寧格勒的朋友們，讓他們把它轉(zhuǎn)送到身在諾倫斯卡亞的布羅茨基。那本書標(biāo)志著一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)：布羅茨基放棄波蘭語，轉(zhuǎn)而開始專注于英語。與此相悖的是，這是波蘭對他的生活產(chǎn)生影響的一個非常重要的例子。

布羅茨基非常投入地認(rèn)真研究了這部詩選，它成為他的詩歌大發(fā)現(xiàn)的源泉。其時他的英語還不是太好；他需要“真的大石頭”那樣的一部詞典的幫助。在關(guān)于奧登的隨筆文章里，他描述過這些發(fā)現(xiàn)。后來，在斯彭德位于倫敦的家里，布羅茨基與奧登共進(jìn)晚餐。由于布羅茨基落座的那張椅子太低，斯彭德太太就將一本《牛津英語詞典》墊在了上面。布羅茨基寫道，他是“唯一有權(quán)將《牛津英語詞典》當(dāng)作自己的座位的人”。

當(dāng)蠟燭和書籍被送到身在俄羅斯的布羅茨基手上時，布羅茨基的詩歌也到達(dá)了波蘭。安杰伊·德拉維奇是第一個將它們翻譯成波蘭語的人。事實上，波蘭是第一個發(fā)表布羅茨基詩歌的國家。洛謝夫在他的傳記中寫道，在布羅茨基一生中，在波蘭出版了他的十五本詩集和散文，“超過任何其他語種，包括他的母語”。在蘇聯(lián)，他的首次出現(xiàn)是在1960年，在地下出版物上面。1962年，他的兒童詩集《小拖船謠曲》在科斯提奧出版，這是他第一次在自己國家正式出版作品。那時他已經(jīng)二十二歲，寫詩差不多六年了。兩年后，他的詩開始發(fā)表在俄羅斯移民的報刊上，但他的詩不可能在自己的國家出版。

在美國，1964年，他的詩第一次出現(xiàn)在《新領(lǐng)導(dǎo)人》上，那是他被判流放后。當(dāng)然，在出版之前他就已經(jīng)很出名了，主要是由于地下出版物，這些出版物影響范圍很廣，包括在波蘭。斯坦尼斯瓦夫·巴朗恰卡第一次讀到他的詩，是在1963年的波茲南；大約是在那個時候，我在華沙見到一個地下刊物的手抄本，里面就有布羅茨基的三首詩。在俄羅斯，他同時代的許多人背誦他的詩，甚至有令他惱火的事，他的詩被譜成了音樂，在私人公寓里演唱。在這個“前古登堡時代”（娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆語），人們熟記他的作品，盡管他還是一位“未發(fā)表作品”的詩人，但他比許多印刷量巨大的同時代詩人更為出名。

1963年，德拉維奇所翻譯的他的詩歌出現(xiàn)在《當(dāng)代》周刊上，他與波蘭人的早期友誼，尤其是與安杰伊·德拉維奇，以及跟詩人維克托·沃羅斯?fàn)柣途S托德·達(dá)博羅夫斯基的友誼，一直持續(xù)了他們的一生。1993年，在卡托維茲大學(xué)舉行的儀式，是一個標(biāo)志，在這個場合，安杰伊·德拉維奇和布羅茨基之間進(jìn)行了熱烈的對話；這位俄羅斯詩人，好幾次都感動得流下了眼淚。布羅茨基說：

這（在卡托維茲發(fā)生的一切）是我一生中最強(qiáng)烈的感受之一。在我的生活中，我有過兩次類似的經(jīng)歷。第一次，大概是在1970年或1971年，當(dāng)時我得知一位我非常敬重的詩人——英國詩人W.H.奧登，正在為我的一本詩集撰寫序言；第二次，是我在1987年獲得諾貝爾獎的時候。那是在倫敦，我去了英國廣播公司（BBC）的廣播電臺，對我在俄羅斯的讀者說了一些話。有人打電話到電臺，說著波蘭語。我被叫去接電話。電話是維克托·沃羅斯?fàn)柣騺淼模?dāng)時他（在牛津）與萊澤克·柯拉科夫斯基在一起。維克托說：“祝賀你。我還要感謝你為我和德拉維奇寫的詩。”“什么詩？”我問。他說：“那首詩……”“啊哈，”我說，“那個啊。不必客氣。”然后他說：“你不知道呀，不明白那是怎么回事。”原來，有人從報紙上剪下了這首詩的英譯。毫不夸張地說，這給我留下的印象，超過諾貝爾獎以及與之相關(guān)的一切。因為我此刻是在回憶，這第三件事，令我如此震撼的，的確就是昨天（在卡托維茲）維斯皮安斯基劇院的經(jīng)歷。

布羅茨基似乎從來不曾得到過那么多真誠的贊賞，像在卡托維茲一樣，他失去了平日的淡定。他后來解釋說，他知道該如何應(yīng)對敵意，但是那一次，他被友情徹底征服了。因此他流下了熱淚。

在接受卡托維茲大學(xué)授予的榮譽(yù)博士學(xué)位時，布羅茨基說：“波蘭于我是如此珍貴。”他用英語發(fā)表演講——他決定不用俄語，擔(dān)心他可能會冒犯波蘭人的民族情感。值得注意的是，一個獨(dú)立、反叛的波蘭的形象是久已存在的俄羅斯文化包袱的一部分。布羅茨基喜歡贊許地重復(fù)引用阿赫瑪托娃的一個說法，這說法在我看來是相當(dāng)具貶損性的。阿赫瑪托娃引用曼德爾斯塔姆的話說，波蘭人不知道如何戰(zhàn)斗，但知道如何反叛。這句話有著一段悠久而令人不愉快的歷史，曾被葉卡捷琳娜大帝和其他波蘭占領(lǐng)者用來嘲笑波蘭的抵抗努力（據(jù)傳聞，俾斯麥曾說過，波蘭人是政治上的詩人、詩歌上的政治家）。

在表達(dá)他對于波蘭人的反叛的感激之情時，布羅茨基強(qiáng)調(diào)了波蘭人身上天生的、無意識的、命中注定的不服從的本性。波蘭人沒有辦法：他們不得不反抗，即使它是不合理的選項。如果我對此說法略感不安，那是因為我們都來自于一種文化，這種文化看重亞里士多德在政治學(xué)上提出的“意志自治”的概念，即“有意識的選擇”勝過“本能反應(yīng)”，無論這種本能反應(yīng)是多么高尚。固執(zhí)的本能優(yōu)于自由意志？波蘭人審慎的抵抗，周密計劃和成功的抵抗，其價值是否被低估？真的只是那樣出于本能嗎？此外，布羅茨基的說法讓我想起了他對十二月黨人起義的否定態(tài)度，尤其是對于他們失敗的事實（他把失敗歸咎于他們的性格）。他在解釋普希金對普加喬夫起義的蔑視時，嘲笑十二月黨人的努力是“沒頭腦”。波蘭公眾把他的卡托維茲演講看作是一篇長篇的恭維。

布羅茨基贊揚(yáng)個人的頑強(qiáng)和反叛，但對于整個國家呢？有意思的是，這里有一種矛盾心理，我想，在面對聯(lián)盟邊緣的勇敢的人民，尤其那些曾多次爭取解放卻以失敗告終的人民時，一種矛盾心理就出現(xiàn)在那些于此種文化中長大的人身上。但是他認(rèn)為波蘭人是一個“小民族”，波蘭是一個“小國”，至少，他在茲比格涅夫·赫伯特的意大利版詩集序言中是這樣寫的。當(dāng)然，小是相對的（波蘭有四千萬居民），我想，他認(rèn)為的“小”，源于波蘭在跟俄羅斯的關(guān)系中顯示出的政治上的“弱”。無論是否同意，他的看法是一種掃視某個反叛之小省的帝國眼光。

在俄羅斯有一種習(xí)慣，有時承認(rèn)波蘭文化的優(yōu)越性（源于拉丁文化的影響以及與西方的其他接觸），同時卻又聲稱俄羅斯在道德和宗教問題上具有優(yōu)先性。這里只需提到陀思妥耶夫斯基就夠了，他認(rèn)為他們?nèi)狈φ嬲木裥浴＿@肯定不是布羅茨基的態(tài)度。然而，布羅茨基的某些說法（他喜歡笑著說“那些波蘭人”，并微微聳聳肩），使我去向布羅茨基同時代詩人、他們詩歌圈子的一員阿納托利·納伊曼求證，詢問他們對波蘭的“看法”。“別自欺欺人了，”他說，“波蘭對于俄羅斯并不重要。”的確，在納伊曼的書《回憶安娜·阿赫瑪托娃》——這是一本有關(guān)閱讀、知識和藝術(shù)的影響，以及關(guān)于1950年代末到1960年代中期列寧格勒和莫斯科的文學(xué)文化的書——其中唯一涉及波蘭的地方，就是阿赫瑪托娃引用的曼德爾斯塔姆關(guān)于波蘭人只知道如何反抗的話。然而，納伊曼也學(xué)過一些波蘭語，閱讀波蘭語書籍，并將波蘭語詩歌翻譯成了俄語，包括希姆博爾斯卡的作品。同樣，另一本描述布羅茨基和朋友們青年時期的書，是柳德米拉·希特恩所寫的《布羅茨基：個人回憶錄》。希特恩這樣描述她那些學(xué)習(xí)波蘭語的朋友：“不是說波蘭文化對這些俄羅斯年輕人具有什么特別的吸引力，僅僅是因為波蘭的雜志在俄羅斯被允許合法地發(fā)行，而且波蘭語和我們的語言很接近。這些雜志是我們了解西方世界的窗口。”

正如我們所看到的，對布羅茨基來說，波蘭的語言、詩歌以及與它的接觸遠(yuǎn)比對希特恩或納伊曼重要得多。而他所有關(guān)于波蘭的感受的陳述都來自于他的文本——演講、信件、波蘭人對他的采訪。在構(gòu)成布羅茨基作品的最重要的部分——詩歌中，有關(guān)波蘭的主題結(jié)束于他移居國外之后。在他的隨筆中，也沒有任何關(guān)于波蘭或波蘭文化的內(nèi)容；他的隨筆關(guān)注的是他在美國生活時對于知識和詩歌的興趣。我已經(jīng)提到過他的早期詩，其中許多是題獻(xiàn)給“佐·卡”的（佐菲亞·卡普欽斯卡），并包含了波蘭主題。《波蘭舞曲：變奏》也是獻(xiàn)給卡普欽斯卡的，含有波蘭（和音樂）的主題，而波蘭舞曲本身是俄羅斯音樂里一個常見的形式；它曾經(jīng)作為俄羅斯的第一首圣歌。也許，涉及的主題不應(yīng)該成為檢測文化影響的唯一方式。例如，安·杰爾伯格就認(rèn)為，布羅茨基有關(guān)立陶宛的詩與有關(guān)“波蘭舞曲”的詩非常類似，“在精神上”與米沃什的詩《獻(xiàn)給N.N.的挽歌》很切近，這是布羅茨基欣賞的一首詩，他把它翻譯成了俄語，并且每年都在他的大學(xué)詩歌課上講授這首詩。這首詩里有一句：心卻不會死去，當(dāng)我們以為它應(yīng)該死去時。布羅茨基將它作為了他的第一部隨筆集《小于一》的卷首題詞。按照布羅茨基的看法，這是20世紀(jì)最偉大的一行詩。但是，我們無法找到這兩位詩人彼此之間有任何明確的直接文學(xué)影響——在他們的詩歌中，他們沒有在文學(xué)上遷就對方的品味。他們彼此欣賞，這正如他們的友誼一樣重要，他們各自以自己的方式寫作。他們相互間的贊賞，在他們的詩歌中沒有留下什么痕跡。

布羅茨基在關(guān)于奧登的文章中談到過文學(xué)影響的問題。“人是他所讀的東西。”他寫道。1989年，在與米沃什的對談中，他說過類似的話：“你讀過的一切，以這樣或那樣的方式影響你，在不知不覺中，或直接地或以無論何種方式影響你，最可能的是在不知不覺中。”在另一次談話中，他惱怒地回答過一個關(guān)于約翰·多恩對其影響的問題：“他確實影響了我。他當(dāng)然影響了我，但我是誰，以致約翰·多恩應(yīng)該影響我？在我的詩里，你不會看到這種影響。至少我不認(rèn)為你能看到……你所讀到的任何東西，幾乎都會有一定的影響。”他對采訪者的不耐煩，我猜想，正是他對于強(qiáng)加給他的一個詩歌前輩的一種反應(yīng)；他想建立自己的譜系。他的諾貝爾獲獎演說，一開始就致力于說明他所承認(rèn)的影響：曼德爾斯塔姆、茨維塔耶娃、弗羅斯特、阿赫瑪托娃，“我深愛的奧登”。

“在我比較好的時候，”他說，“我認(rèn)為我自己就是他們的全部。”他補(bǔ)充說，他不只是以自己的名義說話，而是作為一代人的代表。

為了重建文化的連續(xù)性，他們需要在時間上回到文化的過去，而在空間上回到外部。波蘭，以其詩歌和對西方的開放，構(gòu)成了“外部”的一部分。

波蘭幫助布羅茨基和他那一代人重新融入到了不斷流動的歐洲文化。波蘭帶來了各種不同的文化模式和語言，波蘭語與其他語言，豐富了他的習(xí)慣用語。波蘭讓他從“俄羅斯詩歌的飲食”中得到了緩解，并給他提供了荒誕的幽默、詩學(xué)上“神奇的現(xiàn)實主義”，以及各種各色的物品。所有這些都有助于他“拓展他的措辭”。與其談?wù)撚绊憽驗橛绊懀拖衿俨家粯樱哂胁煌膶哟危偸菑母叩降偷亓鲃印藗兏鼞?yīng)該談?wù)摗昂＞d一般的”吸收、利用、交換、轉(zhuǎn)化、對話與連續(xù)性。布羅茨基熱愛波蘭文化，并充分利用了這種文化。波蘭文化也吸收了他，使其成為自己的一部分。

“波蘭人是一個幸福的民族，”他在1993年說，“在半個世紀(jì)里，他們已經(jīng)有了三位偉大的詩人：米沃什、赫伯特和辛波斯卡。”事實上，他與波蘭的關(guān)系中最穩(wěn)定的部分就是通過詩歌構(gòu)建的。“我的波蘭來自書本，”他在卡托維茲演講中說，“對我來說，波蘭是一種思想狀態(tài)或心靈狀態(tài)，而不是一個真正的國家。”他與波蘭流亡者有著深厚的感情，他們共同的無家可歸狀態(tài)帶來了新的友誼。1982年，在芭芭拉·托倫切克的邀請下，他擔(dān)任了在巴黎新創(chuàng)辦的文學(xué)季刊《文學(xué)筆記》編輯委員會的委員。他最親密的波蘭朋友都是編輯、詩人和翻譯家：沃羅爾斯基、達(dá)博羅夫斯基，以及德拉維奇，而在他到了西方后，這個朋友名單就增加了托倫切克、巴朗恰克、扎加耶夫斯基，當(dāng)然包括米沃什。這些后來的友誼構(gòu)成了布羅斯基與波蘭關(guān)系的第二章。他不再閱讀波蘭語了；可以說，他不再需要它。而這三位詩人——巴朗恰克、扎加耶夫斯基和米沃什——都是流亡者，代表著一個版圖之外的波蘭，“來自書本的波蘭”：一個為所有詩人而存在的國度。