托馬斯·哈代一生度過(guò)了88個(gè)春秋，在他所處的19世紀(jì)到20世紀(jì)初，已是相當(dāng)長(zhǎng)壽。哈代曾有兩段婚姻。1870年3月，完成小說(shuō)《計(jì)出無(wú)奈》初稿后，還是建筑師的哈代應(yīng)邀為圣米里昂教堂的修復(fù)做前期調(diào)查，在那里遇到了牧師太太的妹妹愛(ài)瑪，這位只比他小幾個(gè)月的女子后來(lái)成為他的第一任妻子。

哈代和愛(ài)瑪可以算是一見(jiàn)鐘情。愛(ài)瑪在她后來(lái)的回憶文章中講道：“沒(méi)有哪位作家和妻子的相遇會(huì)比我們更加浪漫。”哈代則在詩(shī)中表達(dá)了相遇的奇妙：

當(dāng)我踏上前往萊昂奈斯之路

百里之外的地方

枝頭還掛著白霜

閃閃星光照亮了我的孤獨(dú) ……

當(dāng)我從萊昂奈斯回歸

眼中充滿(mǎn)著魔力

萬(wàn)物皆默默猜忌

我那罕見(jiàn)而深不可測(cè)的光輝（王秋生/譯）

彼時(shí)的哈代已經(jīng)30歲，雖然有一份建筑師的工作，經(jīng)濟(jì)上依然拮據(jù)。更不幸的是，他在文學(xué)道路上的進(jìn)展并不順利，讓他心灰意冷。1865年6月2日，哈代記錄了這樣一句話(huà)：“我的25歲生日，沒(méi)有什么太值得感到愉快的事情。我覺(jué)得我好像活了很久，而所做的事情卻太少了。晚上在月光下散步，想著再過(guò)五年我還會(huì)思念哪一個(gè)女人。”在遇到愛(ài)瑪時(shí)，已經(jīng)五年過(guò)去，但哈代的外在境遇并沒(méi)有改善太多。

愛(ài)瑪

從1865年起，哈代加深了對(duì)詩(shī)歌的研究，更加講究系統(tǒng)和方法，從參考《韻律字典》《英國(guó)文學(xué)手冊(cè)》到精讀分析柯勒律治、華茲華斯和雪萊的詩(shī)。還一邊觀看《亨利四世》公演，一邊記誦劇院發(fā)放的臺(tái)詞。決心自我教育的哈代十分用功。

他將自己的詩(shī)作寄給很多雜志社，結(jié)果沒(méi)有一首被采用。同時(shí)對(duì)建筑行業(yè)也失去了興趣，對(duì)宗教的熱情亦極速消逝。在1867年大病一場(chǎng)之后，哈代決定換一種方式進(jìn)入文學(xué)界，那就是寫(xiě)小說(shuō)。

但是他的第一部小說(shuō)《窮人與貴婦》的出版歷程比小說(shuō)情節(jié)還要曲折。哈代的朋友霍維斯覺(jué)得這部作品不錯(cuò)，將它推薦給出版商麥克米倫，卻被評(píng)價(jià)為情節(jié)展開(kāi)不足。之后又經(jīng)過(guò)兩位出版商審讀，得到的評(píng)價(jià)還不如之前。即使哈代同意交納20英鎊的出版保證金，出版商查普曼還是未能前來(lái)簽約。最后哈代得到的忠告是不如改寫(xiě)或干脆另寫(xiě)一本，減少書(shū)中的社會(huì)主義論調(diào)以免遭遇猛烈攻擊，在藝術(shù)層面多下功夫。

這期間，哈代的感情生活也并不順利。他喜歡上了表妹翠菲娜，對(duì)方也接受了他贈(zèng)送的戒指，但最終兩人并沒(méi)有獲得完滿(mǎn)的結(jié)局，還是分開(kāi)了。

就在這樣的心境下，哈代遇到了愛(ài)瑪，這份惺惺相惜給了他一絲希望。從相見(jiàn)到結(jié)婚，又耗費(fèi)了四年時(shí)間。兩人的結(jié)合遭到了雙方家庭的反對(duì)，哈代的家人甚至并沒(méi)有出現(xiàn)在他的婚禮上。此時(shí)哈代的經(jīng)濟(jì)狀況也還沒(méi)有得到根本性的轉(zhuǎn)變。1871年3月25日，哈代出版了自己的第一部小說(shuō)《計(jì)出無(wú)奈》。1872年3月，哈代拿到了售書(shū)款60英鎊，但比他為此書(shū)付出的保證金75鎊還少了15鎊，出版商鼓勵(lì)他不要傷心。之后他的短篇小說(shuō)《綠林蔭下》售出版權(quán)，獲得40英鎊，才多少緩解了他的燃眉之急。

哈代

1874年9月17日，哈代和愛(ài)瑪舉行了婚禮，之后赴法國(guó)度蜜月。婚后他們?cè)趥惗刈馕荻ň酉聛?lái)，作為維多利亞時(shí)代的中產(chǎn)岳父見(jiàn)到這種情況估計(jì)并不高興。近十年之后的1883年，哈代在多切斯特郊外的馬克斯門(mén)買(mǎi)下了一塊地，運(yùn)用自己的建筑師經(jīng)驗(yàn)設(shè)計(jì)了居所，又歷經(jīng)一年半完工。

哈代和愛(ài)瑪此后一直生活在這幢別墅中，直到他們先后逝世。哈代的創(chuàng)作生涯一路攀升，進(jìn)入了自己曾經(jīng)向往又諷刺過(guò)的上流社會(huì)，但他的婚姻生活卻沒(méi)能夠保持同樣的步調(diào)。

哈代和愛(ài)瑪?shù)南嘤鰩в袎?mèng)幻色彩，雙方都感受到了具有魔力的相互吸引，但在美好的想象中卻忽略了對(duì)方更為真實(shí)的一面。哈代身上的書(shū)卷氣讓偏居一隅的愛(ài)瑪對(duì)倫敦充滿(mǎn)了想象，卻不知哈代出身平庸，并不像她想象的那樣富有光環(huán)。1874年的冬天，愛(ài)瑪在火車(chē)上經(jīng)常看到女士閱讀哈代最新出版的《遠(yuǎn)離塵囂》，內(nèi)心充滿(mǎn)了自豪感。在維多利亞時(shí)代的女性心中，大作家就如英雄一般。但她在婚后才發(fā)現(xiàn)大作家冷漠的一面。

相比愛(ài)瑪，哈代對(duì)另一半的要求更多。兩人相見(jiàn)之初還一起閱讀詩(shī)歌，愛(ài)瑪可以背誦莎士比亞的詩(shī)句，哈代深信她是一位有智慧的女性，卻沒(méi)想這只是掩蓋了愛(ài)瑪缺乏教育的事實(shí)。待到他們定居在馬克斯門(mén)的別墅中，愛(ài)瑪心中沒(méi)有緣由的積極情緒和哈代看透一切的悲觀哲學(xué)格格不入。哈代甚至認(rèn)為愛(ài)瑪變成了平凡無(wú)知的中年婦女，便埋頭研究哲學(xué)。兩人雖在同一屋檐下，卻長(zhǎng)時(shí)間分居。

兩人的婚姻維持了38年，最終以愛(ài)瑪?shù)耐蝗浑x世告終。人們對(duì)哈代第一段婚姻的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)第二段，不僅僅是因?yàn)槠鋾r(shí)間更長(zhǎng)，更主要因?yàn)楣囊唤M悼亡詩(shī)。在愛(ài)瑪離世后，哈代才意識(shí)到自己過(guò)去對(duì)她的冷淡這么殘酷，才意識(shí)到自己還深?lèi)?ài)著她。這組悼亡詩(shī)在中文世界被稱(chēng)為“愛(ài)瑪組詩(shī)”（Poems of 1912-13）。

在愛(ài)瑪去世三個(gè)月后，哈代甚至專(zhuān)程赴他們初次相遇的康沃爾郡尋找愛(ài)人的魂靈，曾經(jīng)帶來(lái)甜蜜的景致在失去另一半后完全變了一種樣子。哈代只能帶著憂(yōu)傷的心離去：

我的悲哀多么巨大，歡樂(lè)何等渺茫，

自我第一次注定與你相識(shí)！

——慢悠悠的歲月沒(méi)有停下來(lái)眺望

我的悲哀多么巨大，歡樂(lè)何等渺茫，

沒(méi)有記憶重新創(chuàng)造昔日的時(shí)光，

也沒(méi)有慈愛(ài)幫助向你顯示

我的悲哀多么巨大，歡樂(lè)何等渺茫，

自我第一次注定與你相識(shí) ？（飛白、吳笛/譯）

事實(shí)上，哈代為愛(ài)瑪所作的悼亡詩(shī)并不只是1912年到1913年的“愛(ài)瑪組詩(shī)”，而是有幾百首之多。

哈代沉浸在對(duì)亡妻的思念中，卻對(duì)他的第二任妻子佛洛倫斯帶來(lái)了不少尷尬和傷痛。佛洛倫斯原本是哈代的秘書(shū)，在愛(ài)瑪去世后兩年同哈代結(jié)婚。那時(shí)佛洛倫斯35歲，而哈代已經(jīng)74歲。佛洛倫斯陪伴在哈代身旁，直至他1928年去世。哈代的“官方傳記”《托馬斯·哈代的早期生活1840-1891》和《托馬斯·哈代的晚年歲月1892-1928》是以佛洛倫斯為著者出版的。之后經(jīng)披露公眾才知道，其實(shí)兩本傳記的內(nèi)容和重點(diǎn)均是由哈代自己決定的。他避重就輕，省略了大量隱私內(nèi)容，并毫不留情地將傳記原始手稿燒毀。

盡管如此，哈代的離世還是給佛洛倫斯帶來(lái)了巨大痛苦，她悲痛到需要醫(yī)生來(lái)照看她的身體。哈代去世10年之后，佛洛倫斯因患癌癥逝世，骨灰同哈代的心臟葬在了一起。

哈代將他的愛(ài)多數(shù)給了第一任妻子，人們對(duì)他的第二段婚姻了解并不多，但最近發(fā)現(xiàn)的佛洛倫斯寫(xiě)給學(xué)生哈羅德·巴洛的三封信，使讀者對(duì)他們的關(guān)系有了更多的認(rèn)識(shí)。

佛洛倫斯和哈代

據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，佛洛倫斯寫(xiě)給哈羅德·巴洛的第一封信日期為1914年2月10日，正好在與哈代完婚的第四天。當(dāng)時(shí)哈羅德·巴洛身在非洲，佛洛倫斯在信中說(shuō)：“如果你手邊有英國(guó)報(bào)紙，一定看到了我同偉大作家托馬斯·哈代完婚的消息，我成為了他自豪幸福的妻子。雖然他歲數(shù)比我大很多，但至少?gòu)奈业慕嵌葋?lái)說(shuō)，他是我的真愛(ài)。我不知道他的想法，但不管怎樣，我都擁有了這世上最善良仁慈的丈夫。” 佛洛倫斯在信中還抱怨整個(gè)歐洲的報(bào)紙都登有他們結(jié)婚的消息，她的照片隨處可見(jiàn)，她已經(jīng)有些厭煩這種曝光度了。

佛洛倫斯寫(xiě)給巴洛的第二、三封信是在哈代去世四年之后，她坐在當(dāng)初與哈代相遇的屋子里寫(xiě)信，內(nèi)心充滿(mǎn)了孤獨(dú)感。在結(jié)婚的十四年中，她已經(jīng)習(xí)慣哈代陪伴在左右，自己能和這樣偉大的心靈、高貴的人格產(chǎn)生聯(lián)系深感幸運(yùn)。而這一切更突顯了此時(shí)的空蕩蕩。從這幾封信中可以看出，佛洛倫斯對(duì)哈代的感情非常深，充滿(mǎn)了敬仰之情。

哈代是一位喜歡活在過(guò)去的作家，他用自己豐富的想象力、細(xì)膩的感觸和良好的記憶力構(gòu)建了頭腦中那個(gè)過(guò)去的世界。不管是對(duì)鄉(xiāng)村生活的留戀還是對(duì)亡妻的悼念都是如此。在他的第二段婚姻中，他并沒(méi)有吸取教訓(xùn)活在當(dāng)下，而是讓?xiě)涯畹谋此烈庠鲩L(zhǎng)。也許作為他的愛(ài)人是痛苦的，但作為他的讀者卻是“幸運(yùn)”的。正是這樣的悲傷刺激著他的心靈，留下來(lái)偉大的詩(shī)作，影響了一批英國(guó)詩(shī)人。