丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第二周第三天

巴黎 瑪格麗特·杜拉斯 《情人》

巴黎是瑪格麗特·杜拉斯重新發(fā)現(xiàn)自我的地方。杜拉斯本名瑪格麗特·多納迪厄（Marguerite Donnadieu），她于1914年出生在當(dāng)時(shí)的法屬印度支那，在殖民地底層一個(gè)貧困家庭長(zhǎng)大。她守寡的媽媽費(fèi)力養(yǎng)活自己和三個(gè)孩子，一次失敗的稻谷種植園投資更使得他們的狀況雪上加霜。1931年，瑪格麗特逃到巴黎上大學(xué)，從此踏上持續(xù)一生的重新發(fā)現(xiàn)自己的旅程。她把專業(yè)從數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)為政治科學(xué)，之后又轉(zhuǎn)為法律，還把自己的名字改成已故父親所住村莊的名字。1930年代，她開始投身寫作；很快戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她在巴黎為維希政府工作，但與丈夫羅伯特·安特米（Robert Antelme）秘密加入了共產(chǎn)黨，支持抵抗運(yùn)動(dòng)。安特米于1944年被捕，在布痕瓦爾德（Buchenwald）和達(dá)豪 （Dachau）集中營(yíng)受盡折磨，險(xiǎn)些喪命。這段婚姻未能幸存。

戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，杜拉斯開始回憶她成長(zhǎng)過(guò)程中飽受虐待的家庭環(huán)境。她的媽媽和哥哥經(jīng)常在家里惡意打罵她，靠著一段與一個(gè)東方男人的情事，杜拉斯才感受到一點(diǎn)生命的微光。在她1996年去世以后，人們?cè)谒氖指逯姓业揭粋€(gè)筆記本，上面大約有七十頁(yè)關(guān)于她少女和青年時(shí)代的記載。這個(gè)日記顯然與普魯斯特《駁圣伯夫》中所記泡在椴花茶里的小瑪?shù)铝漳鹊案庖粯佣际菍?shí)錄，使得我們能夠追溯引向她最著名的作品、榮獲1984年龔古爾獎(jiǎng)的《情人》（L’Amant）中間的轉(zhuǎn)變過(guò)程。這本書具有強(qiáng)烈的自傳性，從此書封面上不斷使用的一張她早期的照片上就可以看出來(lái)。這張照片后來(lái)也成為了1992年讓-雅克·阿諾（Jean-Jacques Annaud）拍攝的同名電影版本中無(wú)名女主人公的形象模版：

這并非杜拉斯第一次把早年經(jīng)歷寫成小說(shuō)。1950年的時(shí)候她就已經(jīng)出版了《抵擋太平洋的堤壩》（Un Barrage contre le Pacifique)，其中講述她十五歲時(shí)一場(chǎng)離經(jīng)叛道的情愛經(jīng)歷，以及她媽媽如何努力保守稻田不被海水淹沒毀壞。這本書也不是這段經(jīng)歷的最后版本。成為知名的電影編劇和導(dǎo)演之后，杜拉斯曾為電影《情人》撰寫劇本，但因?yàn)榕c阿諾意見不和，她最后退出了電影計(jì)劃。不滿于浪漫化的電影版本，她隨后將其重寫為《中國(guó)北方的情人》（1991）。

因此，《情人》是持續(xù)了幾十年的重寫過(guò)程的一個(gè)部分，從中我們可以追尋一個(gè)十五歲的女孩，一個(gè)書寫戰(zhàn)時(shí)日記三十歲女人，一個(gè)中年以及老年的小說(shuō)家的人生命運(yùn)。

戰(zhàn)時(shí)回憶錄的重點(diǎn)主要是杜拉斯的媽媽，她患有抑郁癥，并且會(huì)定期發(fā)作癲癇。她每天晚上與已故的丈夫進(jìn)行交流，丈夫告訴她如何建造無(wú)望的堤壩。杜拉斯在描述媽媽的暴力行為時(shí)毫不留情：“由于我是她最小的孩子，也是最容易控制的那個(gè)，就成為了被媽媽打得次數(shù)最多的人。她常用棍子揍我，輕易就把我揍得轉(zhuǎn)圈。”接下來(lái)是她的哥哥：“通過(guò)一些奇怪的競(jìng)爭(zhēng)，他也養(yǎng)成了揍我的習(xí)慣。唯一的問(wèn)題就是他們誰(shuí)會(huì)先開始揍我。”即便如此，杜拉斯對(duì)媽媽還是懷有美好的記憶，甚至是敬佩：“她揍得很重，折磨得很厲害，她非常善良，她是為狂暴的命運(yùn)而生的，要在情感世界中探索自己的道路......我的媽媽善于夢(mèng)想，我從未見過(guò)任何人像她那樣有夢(mèng)想。”

至于那個(gè)東方情人萊奧（Léo），他是一位越南富裕地主的兒子，他在她還只有十四歲時(shí)開始接近她。她的媽媽對(duì)這種關(guān)系表示歡迎，因?yàn)檫@能給他們帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利益，但她有個(gè)條件，瑪格麗特不能跟他睡覺。杜拉斯對(duì)萊奧的形容是他很善良，但又丑又不聰明。 “萊奧非常可笑，這讓我深受痛苦。”她還順便提到：“我只和他睡了一次，在他求了我兩年之后。”

這個(gè)故事的梗概保留在《堤壩》中，但現(xiàn)在萊奧已經(jīng)變成了“喬先生” （Monsieur Jo），一位富有的白人種植園主的兒子。故事在《情人》中進(jìn)一步變化：這個(gè)情人現(xiàn)在沒有了名字，是個(gè)中國(guó)人，她將他的社會(huì)地位放在比歷史上真實(shí)的情人李云泰更高的位置。兩人陷入熱烈的情愛關(guān)系，每天都在她的情人工作用的一處僻靜工作室纏綿做愛。現(xiàn)在，戀母嫉妒的哥哥，而不是媽媽，成了虐待的主體。

杜拉斯在好幾個(gè)地方明確地糾正了她在《堤壩》中的描寫：“你看，我遇到坐在黑色小汽車?yán)锏哪莻€(gè)有錢的男人，不是像我過(guò)去寫的那樣在云壤的餐廳里，而是在我們放棄那塊租地之后，在兩或三年之后，我是說(shuō)在那一天，是在輪渡上，是在煙霧蒙蒙、炎熱無(wú)比的光線下。”（王道乾譯《情人》，下同）不過(guò)，這兩處都是虛構(gòu)的描寫。隨著年邁的作者把這個(gè)印度支那的故事與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代及戰(zhàn)后的巴黎混在一起，這段敘述才公然變成對(duì)歷史的重寫：

戰(zhàn)爭(zhēng)我親眼看見過(guò)，那色調(diào)和我童年的色調(diào)是一樣的。我把戰(zhàn)時(shí)同我大哥的統(tǒng)治混淆不清……我看戰(zhàn)爭(zhēng)，就像他那個(gè)人，到處擴(kuò)張，滲透，掠奪，囚禁，無(wú)所不在，混雜在一切之中，侵入肉體、思想、不眠之夜、睡眠，每時(shí)每刻，都在瘋狂地渴求侵占孩子的身體、弱者、被征服的人民的身軀——占領(lǐng)這最可愛的領(lǐng)地，就因?yàn)槟抢镉袗旱慕y(tǒng)治，它就在門前，在威脅著生命。

令人驚訝的是，她現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，她年輕時(shí)代的創(chuàng)傷與戰(zhàn)爭(zhēng)之間存在著深刻的聯(lián)系。她描述了自己和丈夫如何與替維希政府工作的朋友交往，與他們一起討論巴爾扎克。1984年，她寫到自己那時(shí)加入共產(chǎn)黨，等同于她的朋友們充當(dāng)法西斯的同路人：“這種對(duì)應(yīng)關(guān)系是絕對(duì)的，確定不移的。一樣的憐憫，同樣的聲援救助，同樣是判斷上的軟弱無(wú)力，同樣的執(zhí)執(zhí)著，不妨說(shuō)，執(zhí)著于相信個(gè)人問(wèn)題可以從政治得到解決。”這份令人驚訝的聲明將《情人》定位于1980年代中期，那時(shí)人們對(duì)通過(guò)意識(shí)形態(tài)重建世界的希望已經(jīng)幻滅。

“我的生命的歷史并不存在。”杜拉斯的敘述者一開始就告訴我們。“并沒有什么中心。也沒有什么道路，線索。”但我們也可以說(shuō)這個(gè)故事永遠(yuǎn)不會(huì)停止存在，它總是以新的形式復(fù)活。比朱娜·巴恩斯的《暗夜伍德》更為碎片化，更為含混，杜拉斯的抒情再寫與其說(shuō)是對(duì)逝去時(shí)光的重新發(fā)現(xiàn)，不如說(shuō)是一種重新書寫。當(dāng)杜拉斯在納粹占領(lǐng)時(shí)期的巴黎重新發(fā)現(xiàn)自己作為女兒、情人和作家的身份，她將政治和離經(jīng)叛道的情事交織在這部夢(mèng)幻一般的小說(shuō)之中。