《獨龍江上的小學(xué)》:一本“很好看”的少兒讀本
不久前,作家馬瑞翎女士寄來一本她的新作《獨龍江上的小學(xué)》,并要我寫一篇書評。似乎擔(dān)心我對它興趣索然,她強調(diào)了一大堆令我無法回絕的理由后,特別強調(diào)了一句“作品會很好看”以作誘餌。
怎么個“很好看”法?我索性趁抗疫尾聲的半封閉居家生活,開始翻閱這本行將由二十一世紀出版社出版的兒童文學(xué)新作。結(jié)果,一如誤入寶山,我從《阿鼎剃頭》開始,直至《更大的大事》,一口氣閱讀完整個故事,邁進高黎貢山下那座一師一校的獨龍江小學(xué),沉浸在阿鼎那剛剛開始的一年級小學(xué)生活中,也見證了獨龍江畔的時代變化、社會轉(zhuǎn)型,以及現(xiàn)代文明的滾滾涌入與傈僳、怒、獨龍等各族人民的積極應(yīng)對。
雖然是一本篇幅不大、結(jié)構(gòu)簡潔、線性講述、人物不多的少兒讀物,卻容積可觀、能量巨大、激動人心,讓我照見了黨和國家對獨龍江人民始終如一的關(guān)懷。我也緣此重憶童年時代在納西山鄉(xiāng)的讀書生活,以及45年前曾在玉龍雪山深處見證、體驗一師一校教學(xué)生活的過往云煙,深切感受到了它的“很好看”。
它首先是好看在作者生動的筆觸上。作品展現(xiàn)了獨龍江畔這個不一樣的世界的美麗、雄奇、險峻、豐饒。對于內(nèi)地的朋友,獨龍江峽谷“像一條盛滿了陽光的口袋”,“太陽毒辣得簡直可以把牛蹄曬脫”,“一旦下起雨來,又像是神仙在天上潑水”,千萬雙鳥翅一齊扇動時“玉米地里升起一大片綠云,滾動著一種悶雷般的聲音”,“當(dāng)曙光穿透朝云,大山像人一樣從夢中蘇醒。樹木仿佛在一夜之間就結(jié)出串串果實,新的數(shù)不清的野菜破土而出,到處都是鳥和昆蟲”的生機,由松樹當(dāng)先鋒、菜主力和灌木后衛(wèi)組成軍團,全部由奇形怪狀的黑巖組成敵陣,“而后阿鼎可以騎上一匹樹枝做的馬,嘴里發(fā)出沖殺的聲音,在山坡上策馬揚鞭”,指揮全寨子的獵狗一起沖殺。那綠瑩瑩的獨龍江與閃閃發(fā)光的藍房子、擺在灰白色沙灘上的黃色挖掘機間的色彩和諧,以及紅飛鼠爪皮如芭蕉葉般從大樹上飄下,而茅草葉面正綠背灰,“風(fēng)把它們翻來翻去,看上去滿地都是波浪”的景致,讓人覺得亦真亦幻、清麗奇妙,充滿了無窮的魅力,頓生“何日得一游耶”之想往!
其次,它好看在作者用婉約瑰麗的文化審美呈現(xiàn)了魅力無窮的獨龍族風(fēng)情。那里不僅是文身的原鄉(xiāng)、刀耕火種的邊地、結(jié)繩記事的僻壤,還有飛渡溜索的奇險、鐮刀剃頭的古俗、木楞房云集如蘑菇群落的村寨,那永遠被神話、傳說所浸泡的日出月落、早起晚歸,那每天都滋潤著故事、傳奇的擔(dān)當(dāng)力卡山,那火塘邊“媽媽正坐在地板上,一只膝蓋支起來,彩虹般的裙子堆向一邊”,一邊用竹鉗夾動火塘里的芋頭,一家人說著暖暖的話語,爸爸吹掉芋頭上的灰,撕開焦黃的皮,把美味的、冒著白氣的芋頭遞給妻兒的風(fēng)俗畫,一切都顯得那樣新穎、靜謐、本真而又神秘,說不盡的引人入勝。
它之所以好看,還因為作者塑造了擔(dān)當(dāng)力卡山上一個以阿鼎為核心的人物群像,并講述了只屬于那塊土地的精彩故事。無疑,阿鼎是個歷史的幸運兒:兄弟四人中,他是惟一的幸存者;剛學(xué)會渡溜,他就迎來大橋動工建設(shè)、馬路代替羊腸險道、隧道開工在即的連連“新事”、“大事”;他剛掌握捕禽獵獸、采集植物、種玉米等技能,他們村就要開始興建小洋樓、創(chuàng)辦草果加工廠、啟動保護溜索溜板等非物質(zhì)文化遺產(chǎn);由于吃盡沒上過學(xué)的苦頭,父母決計用知識改變他的命運;他上學(xué)不滿一年,就巧遇一師一校撤校并點。在這個日新月異的山鄉(xiāng)巨變中,阿鼎和他的伙伴、親人、故鄉(xiāng)、民族沐浴著黨和國家的陽光雨露,打開了萬古封閉的山川、心扉,從古老的歷史深處走來,迎接新時代的東風(fēng)浩蕩,實踐著傳統(tǒng)生活與現(xiàn)代文明的有效對接,以實現(xiàn)習(xí)總書記提出建成全面小康的戰(zhàn)略目標(biāo),共享實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興“中國夢”的輝煌成果,讓擔(dān)當(dāng)力卡這個從縣城還要跋山涉險7天的邊隅一步跨千年。作品對此只是側(cè)寫,卻讓我們傾聽到了獨龍族人民行進的腳步聲,切實感受到獨龍江兩岸的時代巨變,以及怒江州成長中的希望。
重要的是作品沒有把獨龍江兩岸的美麗與貧困、獨龍族社區(qū)的傳統(tǒng)與現(xiàn)實的對接、轉(zhuǎn)換當(dāng)作概念來表述,或是僅僅停留在尋芳獵奇、廉價同情的層次上,而是通過對小阿鼎的天真、善良、淳真、聰慧、積極向上,以及他與周邊眾多人物的種種關(guān)系、日常生活、精神變化進行形象的表達,并以他上學(xué)前后近一年時間里的所見、所聞、所歷、所思加以可感地呈現(xiàn)。作品對那對慈祥聰慧、舔犢情深、全力配合學(xué)校教育的阿鼎父母,那位亦師亦醫(yī)、又是校長又當(dāng)理發(fā)員、每天又接學(xué)生又送學(xué)生的傈僳族老師,以及通神瞽叟、敲鐘匠丁松,以及阿貼、念諾黛、蘇切丙等性格各異、聰慧樸實、天真燦爛的同學(xué)群體的形象刻畫,也都真實生動、入木三分,讓人們感受到獨龍族的人性力量、民族文化和生命活力。正是它們,成為獨龍江走向未來的基石,也成為以阿鼎為代表的獨龍族新生代成長的肥沃土壤。
阿鼎是作品中刻意描寫的主人公,所以作者對這一文學(xué)形象作了傾力打造。由于阿鼎不是劉文學(xué)、賴寧式的英雄,更不是科大少年班的神童、學(xué)霸,沒有驚天動地的壯舉可言,也沒有金榜掛名的獨占鰲頭可寫,作者只能在平凡當(dāng)中揭示不凡、瑣事中發(fā)現(xiàn)情趣,以寄予他全部的情感、期待、愛,從而呈現(xiàn)他天生地育的自然之子的一面,令他成長于群山這個學(xué)校,學(xué)習(xí)在森林這座課堂,梭羅、喬松、榧木、董棕、水清樹、蘑菇、蕨菜、野猴、雉雞、太陽鳥、野蜂都是他的好友。他讀得懂鳥雀在雪地上寫的“書信”,他用稚嫩的歌喉向大自然發(fā)出一聲聲問候;他也是獨龍文化的天然傳承人,因襲著祖先文化的全部基因一心向善。無論在家、村寨、學(xué)校,他都受到雙親、村鄰、師友的言傳身教,凡學(xué)習(xí)、遠足、勞動他都事事爭先,生產(chǎn)生活技能樣樣棒棒,人格品德不斷塑形,從而眼界一天天打開,心胸一天天寬闊,當(dāng)上了班長和代表,一天天健康而又茁壯地成長。于是,自從上學(xué)后,每天都會有新的事情,或知道新的東西,讓他由衷地產(chǎn)生了“上學(xué)真好”的感動,從而昭示這樣一個樸素的真理:任何一個人、一個民族、一個地域,知識才能改變前途命運,學(xué)習(xí)方可發(fā)展進步;只有國家繁榮才有各民族的幸福,只有每個成員的強大才有一個社會的文明。
小說之所以耐看、好看,而且“很好看”,還由于它具有豐富的思想內(nèi)容、時代精神、生活情趣,并從中躍動著獨龍江的生命力,綻放著獨龍族人民真、善、智、美的鮮花,完全得益于作者有正確的歷史觀、國家觀、民族觀、文學(xué)觀,以及扎實的生活經(jīng)驗、豐厚的素材積累、充沛的人民感情,對少數(shù)民族及其文化充分尊重與禮敬,以及優(yōu)美的文學(xué)表達能力。正是它使這部作品從寫景、狀物、情節(jié)設(shè)置、形象塑造到語言運用、情感表現(xiàn)取得了很高的成就。如果沒有作者長時期的獨龍江生活體驗、豐富的幼兒教育與小學(xué)教育歷練、對獨龍族人民生產(chǎn)生活各個細節(jié)的精熟、對幼兒心理的精深研究,這些都不可想象。只要看看大量諺語、俗語的運用及“眼睛跌到崖子底下去了”,“玉米棒子像牛角一樣粗,谷穗像馬尾巴一樣長長地垂下來”,“從前的日子像竹筍一樣,本來只有一個心眼,誰知道竹筍后來生出很多枝丫”這樣的語言描寫,學(xué)習(xí)漢字“只要準確地讀出它們,一個接一個地同它們認識,那它們都會同你做朋友。而當(dāng)一個人有數(shù)不清的朋友以后,那么他就可以走遍天下”的生動比喻,還有鐮刀理發(fā)、原始共產(chǎn)主義式的獵物分配、喝血酒、阿鼎父親結(jié)繩記事等民俗的巧妙設(shè)置,以及一年級八個孩子在老師課桌里塞滿的各式禮物的“小發(fā)明”等等情節(jié)與細節(jié),我們便可以想見作者為創(chuàng)作這部作品所作的多方準備。因而,在驚嘆于作者深厚的生活、美術(shù)功力、藝術(shù)天賦、無限的創(chuàng)作潛力、對人性的深度闡發(fā)之余,我們不能不對這種忠誠于生活、恪守真實比天大、堅持真誠無欺的創(chuàng)作態(tài)度、美學(xué)追求抱以崇高的敬意。我也堅信,對于這樣的作家,生活、時代、人民、美學(xué)的回報也將是豐厚的,《獨龍江上的小學(xué)》的成功就是其證明。
當(dāng)然,這部作品也有一些提高的空間,如阿鼎學(xué)溜出現(xiàn)得局促了一些;“而后”、“于是”等副詞似不宜使用頻率太高;雖是為了便于兒童閱讀,但斷句、標(biāo)點仍需更加規(guī)范,像“木摞房”還是“木楞房”、是“蘑菇”還是“菌子”、林濤聲像打雷聲還是像悶雷聲、爸爸是去窩棚外玉米地小便還是“去很遠的樹林里撒尿”等等用詞及描寫,還可以更精準、真實一些。當(dāng)然,這都瑕不掩瑜,不影響《獨龍江上的小學(xué)》的好看、甚至“很好看”的本質(zhì)。衷心祝愿馬瑞翊今后寫出更多更好表現(xiàn)云南邊疆少年兒童題材的優(yōu)秀作品,以豐富我國的社會主義兒童文學(xué)園地。