程應(yīng)鏐（1916—1994），字仲武，筆名流金，江西新建人。程家是當(dāng)?shù)氐拿T望族，自清乾嘉以來出了七位進(jìn)士，有過“一門三督撫，五里六翰林”的輝煌，程應(yīng)鏐之太高祖程矞采曾任云南巡撫、湖廣總督，其兄程懋采任過安徽、浙江巡撫，其弟程煥采則任過江蘇巡撫。至今，仍有不少程氏后裔在文藝界、學(xué)術(shù)界和科技界享有盛名，而擁有“中國(guó)府第文化博物館”稱號(hào)，規(guī)模浩大的程家老宅汪山土庫(kù)也仍然矗立鄉(xiāng)間。程應(yīng)鏐是位杰出的史學(xué)家、歷史教育家，在史學(xué)方法，南北朝史、宋史研究等領(lǐng)域均有建樹，今上海師范大學(xué)歷史系與古籍研究所即由其創(chuàng)建。同時(shí)，程應(yīng)鏐也是沈從文一生中聲氣相求、相伴偕行的好友之一，他稱沈?yàn)椤傲紟煛保?0多年來，他引導(dǎo)我如何做人，如何對(duì)待后輩。”[①]1982年，程應(yīng)鏐賦詩(shī)祝沈從文八十壽，“八十年來憂患身，文章中外久錚錚。邊城寫盡人情美，散記抒多鄉(xiāng)土情。攬勝道元傳妙筆，臨池逸少負(fù)時(shí)名。瓣香我亦繁霜鬢，祝壽還應(yīng)喜晚晴。”[②]亦可見他對(duì)沈從文的欽敬與欣賞，以及對(duì)彼此關(guān)系的定位。

一

20世紀(jì)30年代初，在南昌心遠(yuǎn)中學(xué)念書的程應(yīng)鏐閱讀了不少新文學(xué)作品，“最后，被沈從文的《邊城》吸引住了。當(dāng)我還不足十九歲的時(shí)候，做一個(gè)像《邊城》作者那樣的作家的念頭，便縈繞著夢(mèng)思。”[③]1936年初，已在燕京大學(xué)歷史系就讀的程應(yīng)鏐加入北方“左聯(lián)”，與同學(xué)組織成立了“一二·九文藝社”。因在創(chuàng)辦雜志《青年作家》時(shí)欲得名作家支持，他們乃推舉程應(yīng)鏐為代表去訪沈從文。沈爽快地答應(yīng)了作雜志的長(zhǎng)期撰稿人，按期寫些文章。《青年作家》創(chuàng)刊號(hào)即登載了沈從文《對(duì)于這新刊誕生的頌辭》一文，他稱贊了這些青年人的辦刊行為，許之為必要的，“因?yàn)槲覀兇蠹叶济髅靼装祝?dāng)前是住在一片被惡鄰困辱也近于被家長(zhǎng)所遺棄的土地上，這地方當(dāng)前與將來的種種，是特別值得國(guó)人關(guān)心的。即單單以這個(gè)大城一百五十萬(wàn)住民而言，人事上如專家學(xué)者的沉默努力，有血性人的悲憤呼喊，無心肝的漢奸的暗中活動(dòng)，負(fù)責(zé)當(dāng)局的委曲求全，大小商人借特殊環(huán)境的競(jìng)爭(zhēng)牟利，小市民的茍安旦夕，以及四郊農(nóng)民普遍的挨餓待斃，來表現(xiàn)描寫，無事不可以著筆。這種作品毫無可疑可以成為中國(guó)多數(shù)人一種警告，一種興奮劑。……雖說每個(gè)人一時(shí)成就有限，作品未必都可變成預(yù)言，讀者各有所業(yè)，好作品也不容易變成人人經(jīng)典。但事很明顯，就是一個(gè)作家一個(gè)刊物，在當(dāng)前卻許可它對(duì)這個(gè)民族的憂患，多負(fù)一分責(zé)任，且保留一些解除這憂患的理想。”他也提醒這群初出茅廬的青年人作好心理準(zhǔn)備，在北平辦雜志并持續(xù)下去不容易，必須注意方法，“個(gè)人私見，以為這刊物的誕生，對(duì)支持它的讀者若無何等把握，本身力量總還是準(zhǔn)備充分一點(diǎn)較好。否則刊物不妨縮小點(diǎn)，免得有頭無尾，難以為繼。其次屬于編輯方面，目標(biāo)宜于‘團(tuán)結(jié)御侮’為前提，綜合在北方多方面有力作家共同來發(fā)展它，較有意義。至屬于同人寫作態(tài)度方面，以用嚴(yán)正的方式作有建設(shè)性的努力，較容易得到普遍好影響。無意義的屬于個(gè)人的盲目攻擊，咬文嚼字的雜耍，能減少盡量減少。”[④]自此，程、沈兩人結(jié)下了半個(gè)多世紀(jì)的情緣。程應(yīng)鏐多次到北平西城沈家與沈從文會(huì)面，并結(jié)識(shí)了尚是文學(xué)青年的嚴(yán)文井、田濤等，他們均為《青年作家》供過稿。程應(yīng)鏐也將己作給沈從文過目請(qǐng)教，沈每次都一字一字的精心修飾，程覺得其認(rèn)真程度遠(yuǎn)超自己的國(guó)文老師陸侃如。

1937年9月，因日人侵華轉(zhuǎn)徙各地的程應(yīng)鏐到了漢口，在武漢大學(xué)借讀，隨北大、清華教師撤離的沈從文也住在好友陳西瀅、凌淑華珞珈山家中，程曾前去看望。次年9月，程應(yīng)鏐到昆明入讀西南聯(lián)大歷史系，課余向報(bào)刊寫稿。1939年11月，原本編輯《中央日?qǐng)?bào)·平明副刊》的鳳子去了重慶，沈從文立刻推薦程應(yīng)鏐去負(fù)責(zé)編輯工作。沈從文也常去約稿，據(jù)程應(yīng)鏐回憶，“《今日評(píng)論》出版時(shí)，文藝由他主編。他來樹勛巷約稿，我送去一篇在山西八路軍中隨六八六團(tuán)夜行軍的記事。他精心修改后發(fā)表了，后為《大西洋雜志》所載，英文譯名即為《夜行》。”[⑤]之后程應(yīng)鏐將這些或敘寫抗戰(zhàn)，或懷念故鄉(xiāng)的小說、散文收在《一年集》中，該集子經(jīng)沈從文介紹納入到章靳以主編的《烽火叢書》得以刊印。

1945年5、6月間，從軍數(shù)年后返回昆明任教云南大學(xué)的程應(yīng)鏐又得沈從文邀請(qǐng)編輯《觀察報(bào)》副刊《新希望》，不料此舉卻引起了聞一多的反對(duì)，“聞一多是不贊成我編這樣的副刊的，認(rèn)為這個(gè)副刊是脫離政治的。我不同意他的看法。聞一多和沈從文本來是老朋友，這時(shí)他對(duì)沈從文也很有意見，認(rèn)為沈從文搞得還是老一套，沒有進(jìn)步。……但是，我卻打算調(diào)和他與沈從文的關(guān)系。我認(rèn)為他們都是好人。”[⑥]聞一多當(dāng)時(shí)已由書齋學(xué)者走上街頭成為民主斗士，沈從文卻拒絕政治，試圖保持人格的獨(dú)立、心靈的自由，他們有矛盾在所難免。其實(shí)沈從文也非常關(guān)心時(shí)事，關(guān)注國(guó)家命運(yùn)，同年3月12日，昆明文化界342人聯(lián)名發(fā)表《關(guān)于挽救當(dāng)前危局的主張》，要求成立民主聯(lián)合政府，沈從文就與聞一多一同簽了名。9月10日，程應(yīng)鏐與王遜到沈從文呈貢縣龍街鎮(zhèn)住地拜訪，沈?yàn)槌虝鴮懥嗽?shī)文條幅。

40年代末，沈從文在北大教書，程應(yīng)鏐則在上海法政學(xué)院、光華大學(xué)等處兼課，程多次動(dòng)了回老家工作的念頭，均被沈勸止，認(rèn)為大城市更適宜工作、生活和發(fā)揮才能。

二

1949年后，程應(yīng)鏐成了沈從文的重點(diǎn)傾訴對(duì)象之一，《沈從文全集》共收致/復(fù)程應(yīng)鏐書信41封，又有致/復(fù)其妻李宗蕖，其弟程應(yīng)銓，其內(nèi)弟李宗津，其女程怡書信數(shù)封，從中可以了解到許多與沈從文有關(guān)的重要史實(shí)，如他與程應(yīng)鏐及其家人的交往；如他建國(guó)后的心理嬗變歷程，以及生活、工作狀態(tài)；又如他對(duì)建國(guó)后文壇、學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)，以及與同事、友人之間的是非恩怨，等等。為了清晰地呈現(xiàn)出沈從文的生活軌跡與精神狀態(tài)，筆者將采取歷時(shí)性的梳理方式加以鋪敷，同時(shí)由于信件數(shù)量較多，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，內(nèi)容也頗為蕪雜，故將選擇一些富含文化史、思想史意義的篇章作分析。

1949年8月，沈從文調(diào)職歷史博物館，程應(yīng)鏐同期則掌上海高橋中學(xué)。1950年9月，程應(yīng)鏐在京拜訪了沈從文。不久，在革命大學(xué)學(xué)習(xí)的沈致信程，提醒他作為中學(xué)校長(zhǎng)須忘我無私地做事，不辜負(fù)歷史時(shí)代的囑托。信中透露出更多的還是沈從文與新社會(huì)的隔閡，以及轉(zhuǎn)型時(shí)代的思想變化與迷茫心態(tài)，如他談到：“在此常常聽人說用馬列觀人則百無一失。這里年青人有一天在當(dāng)路處打鼓，彼此無節(jié)奏的打下去，從不疲倦，旁人不知其對(duì)生命意義為何事，彼自己似乎亦從不想想生命如此耗費(fèi)是否可惜。人實(shí)在不易知。我的生命存在或由此而萎悴，都離奇得很。初初來此，即為一思想前進(jìn)的組長(zhǎng)，要用民主方式迫扭秧歌，三十年和舊社會(huì)種種從不妥協(xié)，但是一誤用民主，便有如此情形。馬列未必想到！”他重點(diǎn)談了文藝管理的問題，指出過去學(xué)校自有培養(yǎng)作家的路數(shù)，“領(lǐng)導(dǎo)者從不以個(gè)人身份到處露面，卻只將一種完全無私虛心學(xué)習(xí)的對(duì)工作虔敬態(tài)度，灌注浸潤(rùn)于少壯實(shí)踐中，深入深思，各自探尋，逐漸取得進(jìn)步，再由一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間來清算，端正作風(fēng)的即上前，而馬馬虎虎的只合退后改圖。”但這個(gè)傳統(tǒng)已被打散，“代替而來的，是這里那里總是五七人的露臉，成為政治代表，而一切學(xué)生卻成為觀眾聽眾。”他對(duì)建國(guó)后的文藝制度抱懷疑態(tài)度，肯定這便于幫助作家下廠或到地方采風(fēng)，但不利于學(xué)生和傳統(tǒng)接觸，廣泛地吸收、消化書本知識(shí)，故指出“政治上民主集中領(lǐng)導(dǎo)有好處，文學(xué)寫作如過度使用這個(gè)集中，即不免成為名流制，只能點(diǎn)綴政治，不易推進(jìn)政治。”[⑦]他建議程應(yīng)鏐為學(xué)生多預(yù)備些書籍，鼓勵(lì)一些有潛質(zhì)，誠(chéng)實(shí)用心的學(xué)生多閱讀，鍛煉敘事能力，即便以后不專事寫作，也是意義的。沈從文還提及了將來的創(chuàng)作計(jì)劃，這時(shí)他仍然有很高的創(chuàng)作熱情。

1954年7月，程應(yīng)鏐到上海第一師范學(xué)院擔(dān)任歷史科主任，后因籌建古文物陳列室，搜集文物作配合教學(xué)之用，遂致信向沈從文求助。1956年8月23日，沈從文復(fù)函，詢問了所需文物的詳細(xì)單目。此信充分表現(xiàn)了沈從文的文物研究觀念，他認(rèn)為學(xué)校無文物，既不好教歷史，也不好教文學(xué)，因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》、《楚辭》、樂府詩(shī)、詞、曲，及《紅樓夢(mèng)》均有大堆名物制度，以書注書是搞不清楚的，自然沒法教導(dǎo)學(xué)生。他以余冠英釋詩(shī)中的錯(cuò)誤為例說明如果認(rèn)識(shí)不到這點(diǎn)就只能采取類似猜謎的方式作研究。而大學(xué)教授以孤立的方法搞文史，甚至稱引幾句馬列詞句附和舊材料哄學(xué)生，算不上歷史科學(xué)。因此改變方法實(shí)屬必要，即研究必須把文獻(xiàn)與實(shí)物結(jié)合起來。他還進(jìn)一步判定，“誰(shuí)先理會(huì)到把文獻(xiàn)結(jié)合文物搞問題，誰(shuí)就有資格說是在用真正新的方法搞歷史科學(xué)，把文史研究推進(jìn)一步。”[⑧]程應(yīng)鏐后來在沈從文幫助下為學(xué)校購(gòu)買了一批珍貴文物，善本碑帖就近二百部，甚至包括錢大昕、林則徐所藏舊拓。同年10月7日，沈從文到濟(jì)南、南京、上海等地博物館參觀，以了解各地博物館陳列內(nèi)容、收藏現(xiàn)狀等。11月1日上午，他與程應(yīng)鏐到虹口公園參觀魯迅墓，下午又去了城隍廟。次日，沈從文在程家吃晚飯、留宿。他曾以童心般的筆調(diào)向夫人描述了程家小孩子的神情舉止，“家中有四位小朋友，上桌時(shí)熱鬧可想而知！母親布菜時(shí)左顧右盼，得心應(yīng)手，‘大妹筷子……小妹你……小胖你不能吃了……’雖忙而不亂，比王令誨從容得多。每人半塊酸梅糕拈到手后，各自眼睛骨碌骨碌轉(zhuǎn)，‘好酸！’大致還是生平吃到最酸的東西，可是很顯然好吃，一會(huì)兒小手通伸出來，‘還要一點(diǎn)點(diǎn)’。極小的也必需要再給點(diǎn)點(diǎn)才能解決問題，于是再吃點(diǎn)點(diǎn)，‘好酸’，雖那么說，卻都認(rèn)為好吃。”[⑨]

1957年4月，沈從文再次到上海考察，受程應(yīng)鏐之邀到師院對(duì)管理陳列室的青年工作人員作了具體指導(dǎo)，并將自己所藏的乾隆宮紙，及數(shù)種絲織品贈(zèng)給了學(xué)校。7月，程應(yīng)鏐被打成右派，入改造班勞動(dòng)學(xué)習(xí)，與沈從文音問俱斷達(dá)數(shù)年之久。1962年2月，從贛回京時(shí)沈從文夫婦在巴金家中住了幾天，曾向蕭珊詢問過程應(yīng)鏐一家的消息。10月15日，沈從文從王遜處知悉程應(yīng)鏐的消息及聯(lián)絡(luò)方式，即刻修書一封，其中表達(dá)了文學(xué)上的失意，“最近英文的《中國(guó)文學(xué)》譯出的《邊城》，只聽說譯文還好。又看日譯的兩種選本，聽人說譯得也好，選的也好，事實(shí)上十分離奇，這好像已和我并無什么關(guān)系。……因?yàn)槟肯虏⒓抑泻⒆觽儯膊恢牢覍戇^什么東西，有過什么用，長(zhǎng)處何在，且從不認(rèn)真讀讀我寫的文章。他們能聽侯寶林相聲，以為有‘高度藝術(shù)性’，我寫的他們通以為過時(shí)了。國(guó)內(nèi)圖書館出借書卡片上，早已沒有我那些過時(shí)的舊作，我真正是‘卅年前的老作家’，應(yīng)當(dāng)為人忘掉，我自己也應(yīng)當(dāng)忘掉了。……怎么社會(huì)上那么變化進(jìn)步得快，許許多多充滿迷信、虛偽、淺薄、腐俗的戲文小說，還在大量流行，我的老老實(shí)實(shí)工作，卻會(huì)這么終于消滅？”[⑩]他還特別為汪曾祺鳴不平，認(rèn)為老舍不識(shí)人，未發(fā)現(xiàn)汪的寫作特長(zhǎng)，致使多年沒有作品問世，而其同學(xué)朱德熙、李榮早已是教授、研究員了。沈從文覺著是自己拖累了汪曾祺，因?yàn)槭撬ㄗh汪從事寫作，而汪在反右時(shí)又為他說了一些正面的評(píng)語(yǔ)。但讓沈從文欣慰的是，汪連續(xù)在《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表作品，有大器晚成之象。

1963年，在吳晗、周游的促成下，程應(yīng)鏐參與了《中國(guó)歷代史話》的撰寫，負(fù)責(zé)南北朝部分，于次年春完稿。1964年6月，程應(yīng)鏐將校樣寄給沈從文，請(qǐng)他為著作選些圖片，沈認(rèn)為其書“文字有感情又有思想，且簡(jiǎn)而扼要”，但缺陷也明顯，“太像政治史，文化方面沒有適當(dāng)位置，事實(shí)上或是受字?jǐn)?shù)限制，不太好安排。如能交代一下文學(xué)藝術(shù)，自然更全面，不然，似乎也可單獨(dú)寫一本。從史的方式寫，你能執(zhí)筆。（不必循一般文學(xué)史、藝術(shù)史方法，因?yàn)樘岵怀鲂陆忉尅Ｈ缃Y(jié)合歷史來寫，以史為綱，來看文學(xué)藝術(shù)發(fā)展，和彼此的關(guān)系，寫出來情形會(huì)有意思得多。）”[11]他分門別類地向程應(yīng)鏐推薦了一些古代人物圖，又建議程若有時(shí)間，不妨自寫一套叢書。沈從文對(duì)國(guó)內(nèi)的文物研究擔(dān)憂不已，指出建國(guó)后發(fā)掘的幾百萬(wàn)件東西未被好好利用，應(yīng)該訓(xùn)練一些年輕博學(xué)、消化力強(qiáng)、綜合力強(qiáng)的學(xué)者作新的史學(xué)探討，既要擺脫史學(xué)界研究過于保守的現(xiàn)狀，也要改變考古所工作限于寫發(fā)掘報(bào)告的模式，將現(xiàn)有材料廣泛地和史志融為一爐才是正道。只有這樣，歷經(jīng)多年沉潛后才能寫出生動(dòng)活潑而深刻博厚的新通史。

1965年5月初，程應(yīng)鏐致信沈從文，談到了學(xué)校里的一些現(xiàn)象，4日，沈復(fù)函，從北大史學(xué)系副主任周一良率領(lǐng)學(xué)生掏糞講起，表示無法理解非得這樣做才算思想進(jìn)步，認(rèn)為“號(hào)召掏糞，實(shí)并無壞處，因?yàn)閷?duì)新的年青一代，對(duì)勞動(dòng)態(tài)度大有好處，是十分明顯的。”但他指出要處理好勞動(dòng)與學(xué)習(xí)之間的關(guān)系，“許多學(xué)‘歷史’的人，掏了一年糞后，恐怕還是無望改變他的學(xué)習(xí)方法和工作態(tài)度。成千上萬(wàn)的畢業(yè)，送到研究院也好，博物館也好，留在大中學(xué)教書也好，若依舊不讀書，或讀不懂，讀不通，卻有了個(gè)掏糞先進(jìn)包袱，這就未免完全失去勞動(dòng)本意，和原來提倡相去千里了。”他又頗為落寞地談到了與文壇的隔閡，“社會(huì)變化大，新舊要求不同，新文學(xué)方面，我并作一讀者資格也不多了。因?yàn)榻?jīng)常看看月刊上的作品就多不懂好壞。而一再受推薦的，也還是看不出它的好處何在。”[12]同年9月，程應(yīng)鏐參加學(xué)校農(nóng)村學(xué)習(xí)訪問隊(duì)，在松江城東公社駐扎了四十余天，回校后將在農(nóng)村的見聞，學(xué)校的教學(xué)狀況告知沈從文，沈?qū)谈陌l(fā)表了看法，“你說的文史系同人多不會(huì)寫通順文章，恐不只是一地一校事情，將是全國(guó)普遍現(xiàn)象，即歷來以善寫文章著稱的北大文史新教師，也不免如此。這是教學(xué)改革的初步果實(shí)，一時(shí)不易回復(fù)，也許今后也不怎么需要。不必杞憂，必須看得十分自然，才符合現(xiàn)實(shí)。”[13]他對(duì)程應(yīng)鏐可以教授作文極羨慕，認(rèn)為如果有機(jī)會(huì)自己也還能教出幾個(gè)汪曾祺來。

在1966年前幾個(gè)月，沈從文與程應(yīng)鏐書信互通頻繁，除了討論各自的工作、生活之外，還多次提及吳晗《海瑞罷官》，為其遭到日益升溫的批判感到焦慮。10月，“文革”爆發(fā)，沈、程來往絕少了，查《沈從文全集》，僅見1967年沈從文致李宗蕖書信一封。直到1972年，沈、程才恢復(fù)正常的書信交流，在5月份的一封復(fù)信中，沈說到了在咸寧干校的生活細(xì)節(jié)、所見所聞，長(zhǎng)沙馬王堆考古發(fā)現(xiàn)等，其中談及了為排解郁結(jié)創(chuàng)作舊體詩(shī)的經(jīng)歷，并表達(dá)了自己的詩(shī)學(xué)觀，“七言若不在格式上達(dá)到一定完整，措辭就容易落入俗套，新名辭用上去即有一般失去作用，沒有效果，甚至于減低了效果。……所以我才想到用五言敘事法，或可避免七言受的拘束，見新意，真正有情可抒。同時(shí)原有散文底子，又對(duì)三曹、阮、陶、陳、魏等五言有個(gè)輪廓印象，所以易著筆。事實(shí)上說則還只是五言散文，詩(shī)中不可少的辭藻，起潤(rùn)澤作用。你七言有底，又能熔鑄新詞于格式中，所以好。有文字也有新境界，是正統(tǒng)的‘境界’，現(xiàn)在一般新詩(shī)人可不易領(lǐng)會(huì)了。”[14]他繼而指出，如臧克家也被稱作詩(shī)人，正是大家均不懂詩(shī)的一種象征。

據(jù)程應(yīng)鏐回憶，1973年他曾陪沈從文訪巴金，“在這之前約三年，他還來過一次。只看巴金一人。整整一天，他兩人對(duì)談，但沒有一句話說到‘文化大革命’中的遭遇，這時(shí)，巴金樓上還沒有啟封，我們都坐在樓下走廊。”[15]查閱《沈從文年譜》等著作未見此記錄，或有誤記。1974年1月25日，沈從文致信程應(yīng)鏐，談到以“文圖互證”的新方法展開藝術(shù)專題研究的主張。

1976年7月28日，唐山大地震發(fā)生，波及到京津地區(qū)。8月4日，沈從文一家為了避難到張兆和蘇州老家住下。8月中旬，程應(yīng)鏐致信問候，沈在復(fù)函中說到了幾家人擠住小房子的窘迫，將來要做的研究，以及工作中遭遇的趣事等。9月21日，沈從文前往上海探望眾友人，程應(yīng)鏐陪他到了施蟄存家。程怡有過回憶：“不久，‘逃難’到蘇州親戚家的沈公公也到上海來看爸爸，我家小小的兩間房當(dāng)時(shí)真可以說是‘談笑皆鴻儒，往來無白丁’了——巴金、王辛笛、許杰先生都來看過沈公公。小舅舅還給許杰先生畫像，記得也給沈公公畫了一張鉛筆畫。”她曾陪沈從文到巴金寓所拜訪，“當(dāng)時(shí)他（巴金）和沈公公坐在樓下走廊里聊天，完全不像是歷經(jīng)劫難的文人在一起訴苦，而是彼此間莫逆于心的親切。我回家和爸爸談起了我的感受，爸爸說：‘君子不憂不懼。’”[16]沈從文在程家逗留了十天，他曾點(diǎn)明這十天是“近十多年中最感親切的不易忘記的十天”。李宗蕖與女兒張羅著陪沈從文購(gòu)買了不少物品，以致他乘車離開時(shí)攜帶了大包小包而戲稱自己為“走單幫的老頭子”。10月19日，沈從文致信程應(yīng)鏐，并就前些天抓捕的“四人幫”有所評(píng)價(jià)：“習(xí)歷史的大致都可以從歷史的進(jìn)展中早就看得出一個(gè)規(guī)律，即丑角佞幸，即或在任何型社會(huì)里，總還有的是種種機(jī)會(huì)向上爬，成為‘寵幸’和‘弄臣’，赫然不可一世。且因‘投鼠忌器’，聽之為所欲為，使人緘口結(jié)舌，同陷于無可奈何情形下。可是這些丑角，卻迫不及待的，在為人造陷阱時(shí)，預(yù)先為自己也作成了更多的陷阱。又自信極深，以為如何如何，即可乘機(jī)會(huì)做更多的壞事，同時(shí)也是極其愚蠢的事情。但冰山一倒，終不免弄得驚慌失措，自招毀滅。”他呼吁應(yīng)以此為鑒，“若不能從這種現(xiàn)實(shí)的形成，取得一點(diǎn)教育，十分謹(jǐn)慎認(rèn)真，對(duì)于‘城狐社鼠’可作隱蔽保護(hù)的根本原因，有所認(rèn)知，而作出更大的努力，加以合理的制約，則到另一時(shí)，還難免會(huì)出現(xiàn)這種歷史性的重復(fù)。”更有意義的是，沈從文反思了知識(shí)群體自身的原因，他認(rèn)為一些知識(shí)分子“采用儒家中‘禮為尊親諱，力避犯逆鱗’的心術(shù)，和近代政術(shù)中的巧佞相結(jié)合，用來維持他個(gè)人的名位。”[17]與那些真小人相比，這種行為造成的負(fù)面影響更加持久，鼓勵(lì)了封建意識(shí)的抬頭，成了培養(yǎng)壞人的溫床。

1977年5月25日，沈從文致信程應(yīng)鏐，這封信斷斷續(xù)續(xù)寫了一個(gè)多月，他談到了逐漸變壞的身體狀況，又批評(píng)了那些才二三十歲卻深通“世故哲學(xué)”的年輕人，“從任何一件小事，也可見到一種‘新的世故’在發(fā)展、在傳染，看來是比頑癬還附固于不少人的骨里血里或靈魂里起惡性感染，以至于逐漸成為人我關(guān)系的主流。影響到明天整個(gè)國(guó)家命運(yùn)。什么抽象高尚原則，和這現(xiàn)實(shí)一碰頭，就不免失去應(yīng)有光彩。不問老少，凡是要鞏固他已得權(quán)勢(shì)和向上爬的打算，首先就是得學(xué)會(huì)得精通這一種‘世故哲學(xué)’。”[18]無疑，這種現(xiàn)象“將影響到社會(huì)進(jìn)展極大，而形成的阻礙，又始終難得清除。而來自外部的壓力，或許還將日益增強(qiáng)，不易對(duì)付。內(nèi)外夾擊，四個(gè)現(xiàn)代化的逐一實(shí)現(xiàn)，怕不容易達(dá)到預(yù)期效果。”[19]可見，沈從文對(duì)青年人抱有大希望，期待他們建構(gòu)起理性的處世哲學(xué)，將國(guó)家向前推進(jìn)，改變舊貌。9月，北京出版社計(jì)劃出版《南北朝史話》，約程應(yīng)鏐前往定稿，逗留北京時(shí)他多次去小羊宜賓胡同探訪沈從文。期間，程應(yīng)鏐為紀(jì)念吳晗所賦詩(shī)歌“地下能相見，生逢不可期。秋深云漠漠，風(fēng)老雨絲絲。遺札當(dāng)三復(fù)，淫威逞一時(shí)。勞人還草草，寂寞待春歸。”深得沈從文贊許。

70年代末，國(guó)家各項(xiàng)事業(yè)重入正軌，一些國(guó)內(nèi)外出版社計(jì)劃刊印沈從文著作，1979年3月14日，沈從文致信程應(yīng)鏐，讓其在滬幫助尋找舊作。不料沈從文作品的出版受到一些人的阻撓，他倍覺惶恐，更加謹(jǐn)慎小心，如關(guān)于文學(xué)史地位的衡定，他就一再推辭，這年5月他告知程應(yīng)鏐，“編《現(xiàn)代作家辭典》，也是在國(guó)內(nèi)許許多多中文系中進(jìn)行，一件既時(shí)髦又有實(shí)利工作。你若和師院負(fù)責(zé)這方面的人相熟，盼為一轉(zhuǎn)達(dá)我的希望，能將我的名字取銷，感謝之至。千萬(wàn)不要牢費(fèi)神去抄數(shù)十年前孔某人的舊作。”[20]雖然沈從文在各種場(chǎng)合故意貶低自己的舊作，但他對(duì)建國(guó)后三十年來的中國(guó)文壇也很失望，認(rèn)為花了很多錢，用了種種策略、方法將作品向內(nèi)向外推銷卻未取得預(yù)期的效果，使用的那些“聽指揮”、“善巧佞”、“無個(gè)性”、“無特征”的作家又常自我吹噓，從不自我反省。聯(lián)想到此，他不免為自己嘆惋，“總的說來，即全部付印，至多能在國(guó)內(nèi)起些點(diǎn)綴作用，也不過三幾年事，即成陳跡。絕不應(yīng)抱不現(xiàn)實(shí)妄念幻想。得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，我是個(gè)真正過了時(shí)的人，至多能得認(rèn)可，算得個(gè)從試探中打前站的小兵，已經(jīng)夠好了。”[21]國(guó)外出現(xiàn)的“沈從文熱”又讓他如履薄冰，既憂慮以自己為研究對(duì)象的年輕人受到牽累，得不到好出路，也擔(dān)心抬升己作會(huì)損害其他作家的尊嚴(yán)，成為別人的“絆腳石”，給言行增加困難。

在1980年，發(fā)生了一件讓沈從文心力交瘁的事情，丁玲在該年《詩(shī)刊》第3期刊載了《也頻與革命》一文，對(duì)他予于責(zé)罵和嘲諷，其中有這樣的敘述：

四五個(gè)月前，有人送了《記丁玲》這樣一本書給我，并且對(duì)這部書的內(nèi)容提出許多疑問。最近我翻看了一下，原來這是一部編得很拙劣的“小說”，是在1933年我被國(guó)民黨綁架，社會(huì)上傳說我死了之后，1933年寫成、1934年在上海灘上印刷發(fā)售的。作者在書中提到胡也頻和我與革命的關(guān)系時(shí)，毫無顧忌，信筆編撰。

……

類似這些胡言亂語(yǔ)，連篇累牘，不僅暴露了作者對(duì)革命的無知、無情，而且顯示了作者十分自得于自己對(duì)革命者的歪曲和嘲弄。

丁玲甚至用了“膽小鬼”、“市儈”等傷人至深的字眼，“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈，站在高岸上品評(píng)在洶涌波濤中奮戰(zhàn)的英雄們的高貴紳士是無法理解他的。這種人的面孔、內(nèi)心，我們?cè)趲资甑纳罱?jīng)歷和數(shù)千年的文學(xué)遺產(chǎn)中見過不少，是不足為奇的。”[22]

70年代以來，《記丁玲》在海外多次重版，研究者常引證此書，或依據(jù)其內(nèi)容詢問丁玲，令她不勝其擾，擔(dān)心此書毀壞自己的聲譽(yù)，故有此辯解。其實(shí)，沈從文一直將丁玲視為重要的朋友，對(duì)她心懷感激。新政權(quán)建立后，兩人也有不錯(cuò)的交往，雖然丁玲態(tài)度倨傲，沈從文有些卑躬屈膝，但并未爆發(fā)矛盾，沈還肯定了與丁玲的數(shù)次交談讓他受益良多，在1962年10月15日給程應(yīng)鏐的信中說過：“十多年來我得到一個(gè)朋友（丁玲）的幫助極大，即‘凡有利于黨、國(guó)的事，盡可能多做；不利的，盡可能不做。’我當(dāng)時(shí)情緒混雜，頭腦一團(tuán)紛亂，卻老記住這兩句話，作下去，學(xué)下去，只除了‘阿諛’學(xué)不來，別的凡是在工作上應(yīng)學(xué)應(yīng)作的全盡了力。”[23]丁玲的反戈一擊讓沈從文異常震驚，他跟程應(yīng)鏐談到了與丁玲的恩怨：

內(nèi)中最驚人之筆，大致數(shù)“大女作家”一文。真如魯迅說的“不意熟人從背后來一刀”，真是顯得絕頂聰敏，不愧為“玲瓏九竅心”！這廿年她受的委屈，來自何方，出于何事，十分容易明白。她倒從不敢對(duì)真正對(duì)手輕輕哼一聲，只想另出花樣，自己“樹碑立傳”，用我來“開刀祭旗”。滿以為在外國(guó)人來時(shí)把我一罵倒，且知道我一定不會(huì)和她一般見識(shí)，來和她爭(zhēng)是非，她即可取得全面勝利，穩(wěn)坐“第一把交椅”。……也虧她竟想得出我是個(gè)典型市儈，市儈含義應(yīng)為“唯利是圖”“見利忘義”，只求“達(dá)到目的，不擇手段”，卻不想到這么一來，她能達(dá)到什么，即或“貴人多忘事”，也不想想一出了困難，別的方面通通無從為力時(shí)，卻反而來依賴我這個(gè)“市儈”！以至于到迫不得已，必須冒險(xiǎn)把孩子送返湖南時(shí)，既找不著什么真正“俠客”幫忙，卻又要利用我這個(gè)“市儈”來?yè)?dān)當(dāng)其事。天下那有這種絕頂聰敏人，能在歷史上“坐第一把交椅”道理？因事近突然襲擊，教書的熟人中，覺得難于理解。

此事對(duì)沈從文影響極深，直至1983年1月7日給程應(yīng)鏐的信中他還說到：“間或看到什么人在寫‘我’，即不免轉(zhuǎn)增驚懼，因?yàn)樽钜椎米铩畽?quán)要’，特別是‘老熟人’中自以為應(yīng)坐文壇第一把交椅的什么，其實(shí)改業(yè)就為的是‘避嫌讓路’，且極希望一切什么史，什么詞典，什么傳上都不有我姓名出現(xiàn)，也從來不自以為是什么‘作家’，在國(guó)內(nèi)如此，到國(guó)外，也不自以為是什么‘作家’。但是還有人放不過，不放心，似乎我一出現(xiàn)，他或她的‘第一交椅’即坐不穩(wěn)。天下哪會(huì)有這種事情？也就真是奇怪哉！”[24]朋友反目給沈從文造成了很大的心靈傷害，原就謹(jǐn)言慎行的他盡量避開老熟人，也盡可能少參與文壇活動(dòng)。

1981年春，程應(yīng)鏐在杭州游玩時(shí)念及沈從文，成詩(shī)“松柏經(jīng)寒質(zhì)益堅(jiān)，何妨桃李與爭(zhēng)妍。天教春色濃如許，獨(dú)對(duì)松陰意惘然。舊學(xué)商量傳絕緒，新知解道沃心田。明年湖上花開日，期與先生并榻眠。”[25]同年12月，程應(yīng)鏐在京為《中國(guó)歷史大辭典·宋史》定稿，前往沈家拜訪。1983年3月19日，沈從文致信程應(yīng)鏐，其中有一段近乎蓋棺定論的自評(píng)，“這三十年從某方面說，近于吃白飯度過，許多政治名辭都缺少基本了解，也記不住。從另一方面說來，為各方面盡義務(wù)打雜了整三十年！也并不算生命白費(fèi)。只可惜社會(huì)總還在磨磨蹭蹭中，無從將所學(xué)好好用到工作中取得應(yīng)有進(jìn)展，若如此死去，未免感到深深遺憾！”[26]這也是《沈從文全集》中收錄的最后一封與程氏的信件。

1984年底，沈從文大病一場(chǎng)，住院近三個(gè)月，程應(yīng)鏐專程前往探望。次年12月，至京參加“一二·九”運(yùn)動(dòng)五十周年紀(jì)念聚會(huì)的程應(yīng)鏐一下飛機(jī)即去了沈家。南歸前一日，又去探望。但程應(yīng)鏐自1987年9月因病住院，久臥病榻，再未入京，此次會(huì)面竟成永訣。

沈從文對(duì)程應(yīng)鏐的影響是多層面的，既有人格上的熏陶，也有學(xué)術(shù)研究方向的引導(dǎo)，程曾言其對(duì)歷史人物的研究興趣即源自沈氏，“30年代末，沈從文先生說要為孫中山作傳，就心向往之。他的自傳和記丁玲，曾使我讀之不忍釋手。”[27]

沈從文與程應(yīng)銓結(jié)識(shí)于40年代，亦是良友。當(dāng)沈從文在40年代末遭批判而倍覺郁悶時(shí)，程應(yīng)銓托人送上食物，并請(qǐng)沈到清華大學(xué)與友人同聚、散心。1958年，程應(yīng)銓被劃作“右派”，妻子林洙與其離婚，又嫁給了梁思成，而程曾是梁思成的助手，仍在清華教學(xué)，處境甚是尷尬。這也讓沈從文不知所措，畢竟他與梁思成、程應(yīng)銓乃是好友。但他表現(xiàn)出了極大的寬容，認(rèn)為林洙與梁思成結(jié)婚源于脆弱，這點(diǎn)脆弱正是幾千年封建社會(huì)男子對(duì)于女子的不公正壓力的影響，不應(yīng)過多的譴責(zé)與埋怨。沈從文總關(guān)心著程應(yīng)銓，曾在1962年10月15日致程應(yīng)鏐的信中問到，“聽說應(yīng)銓離了婚，還有兩個(gè)孩子，愛人已和我們熟悉一個(gè)最熟的人結(jié)了婚。他的工作怎么樣？生活情形怎么樣？如還在京，告他什么時(shí)候來我家談?wù)勅绾危俊盵28]沈從文多次讓程應(yīng)鏐勸弟弟來找自己聊聊，程應(yīng)銓也確實(shí)常來找他，如1966年5月7日他告知程應(yīng)鏐，“應(yīng)銓來談?wù)劊袼坪芎谩Ｐ碌慕虒W(xué)法有了較大改變，凡是從實(shí)際出發(fā)，因此取得經(jīng)驗(yàn)知識(shí)都是嶄新的，大不同于過去。他除工作以外凡事興致很好，這是極難得的一點(diǎn)，所謂‘青春氣’！有些年在卅來歲的還趕不上的。”[29]沈、程雙方亦有書信往來，1967年12月，沈從文復(fù)函程應(yīng)銓，痛惜工作成果被毀了，或許要第三次改業(yè)，“我初步倒想到，若能作個(gè)勤雜工，專門打掃機(jī)關(guān)五六個(gè)茅房，不再用腦子，或許可望少出點(diǎn)差錯(cuò)，而在新任務(wù)上，也一定會(huì)十分認(rèn)真干下去，不會(huì)感到絲毫情緒抵觸的。”[30]1968年12月，程應(yīng)銓自殺，不知情的沈從文還致信清華熟人打探其情況。多年后，他才得到消息，痛心不已。在生命的最后歲月里，他也與程應(yīng)銓的子女保持著來往。

通過對(duì)沈從文與程應(yīng)鏐及其家人關(guān)系的梳理，大體刻繪出了半個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子命運(yùn)的嬗變和心靈的激蕩，即便處境艱難，他們?nèi)陨類圻@個(gè)國(guó)家，不棄絕服務(wù)人民的念頭，這是值得我們承續(xù)、賡揚(yáng)的寶貴精神遺產(chǎn)。

注釋：

[①]程應(yīng)鏐《永恒的懷念》，上海師范大學(xué)文學(xué)院歷史系編《流金集·詩(shī)文編》，第257頁(yè)。

[②]《一月十日得從文先生書信并手寫汪曾祺祝其八十壽詩(shī)，知壽辰已過，然猶激動(dòng)不已，敬成一律遙寄為壽》，上海師范大學(xué)文學(xué)院歷史系編《流金集·詩(shī)文編》，第325頁(yè)。

[③]《程應(yīng)鏐自述》，《程應(yīng)鏐史學(xué)文存》，上海人民出版社2010年版，第631頁(yè)。

[④]《對(duì)于這新刊誕生的頌辭》，《沈從文全集》第十九卷，北岳文藝出版社2002年版，第119—122頁(yè)。

[⑤]程應(yīng)鏐《樹勛巷五號(hào)》，上海師范大學(xué)文學(xué)院歷史系編《流金集·詩(shī)文編》，第268頁(yè)。

[⑥]《程應(yīng)鏐事跡詩(shī)文編年》，上海師范大學(xué)文學(xué)院歷史系編《流金集·詩(shī)文編》，第346頁(yè)。

[⑦]《致程應(yīng)鏐》，《沈從文全集》第十九卷，北岳文藝出版社2002年版，第92頁(yè)。

[⑧]《復(fù)程應(yīng)鏐》，《沈從文全集》第十九卷，北岳文藝出版社2002年版，第477頁(yè)。

[⑨]《致張兆和》，《沈從文全集》第二十卷，北岳文藝出版社2002年版，第82頁(yè)。

[⑩]《致程應(yīng)鏐》，《沈從文全集》第二十一卷，北岳文藝出版社2002年版，第243—244頁(yè)。

[11]《復(fù)程應(yīng)鏐》，《沈從文全集》第二十一卷，北岳文藝出版社2002年版，第424頁(yè)。

[12]《復(fù)程應(yīng)鏐》，《沈從文全集》第二十一卷，北岳文藝出版社2002年版，第454—455頁(yè)。

[13]《復(fù)程應(yīng)鏐》，《沈從文全集》第二十一卷，北岳文藝出版社2002年版，第488—490頁(yè)。

[14]《復(fù)程應(yīng)鏐》，《沈從文全集》第二十三卷，北岳文藝出版社2002年版，第218—219頁(yè)。

[15]《程應(yīng)鏐事跡詩(shī)文編年》，上海師范大學(xué)文學(xué)院歷史系編《流金集·詩(shī)文編》，第357頁(yè)。

[16]程怡《父親、叔叔和那個(gè)時(shí)代的人》，《書城》2004年第8期。

[17]《致程應(yīng)鏐、李宗蕖等——給程流金一家》，《沈從文全集》第二十四卷，北岳文藝出版社2002年版，第516—517頁(yè)。

[18]《致程應(yīng)鏐、李宗蕖等》，《沈從文全集》第二十五卷，北岳文藝出版社2002年版，第59—60頁(yè)。

[19]《致程應(yīng)鏐》，《沈從文全集》第二十五卷，北岳文藝出版社2002年版，第292頁(yè)。

[20]《致程應(yīng)鏐》，《沈從文全集》第二十五卷，北岳文藝出版社2002年版，第342頁(yè)。

[21]《致程應(yīng)鏐、李宗蕖》，《沈從文全集》第二十六卷，北岳文藝出版社2002年版，第340—341頁(yè)。

[22]丁玲《也頻與革命》，《詩(shī)刊》1980年第3期。

[23]《致程應(yīng)鏐》，《沈從文全集》第二十一卷，北岳文藝出版社2002年版，第245—246頁(yè)。

[24]《致程應(yīng)鏐、李宗蕖》，《沈從文全集》第二十六卷，北岳文藝出版社2002年版，第478頁(yè)。

[25]《西湖孤山寺舊址獨(dú)坐懷從文先生》，上海師范大學(xué)文學(xué)院歷史系編《流金集·詩(shī)文編》，第324頁(yè)。

[26]《致程應(yīng)鏐》，《沈從文全集》第二十六卷，北岳文藝出版社2002年版，第492—493頁(yè)。

[27]《程應(yīng)鏐自述》，《程應(yīng)鏐史學(xué)文存》，上海人民出版社2010年版，第636頁(yè)。

[28]《致程應(yīng)鏐》，《沈從文全集》第二十一卷，北岳文藝出版社2002年版，第246—247頁(yè)。

[29]《致程應(yīng)鏐》，《沈從文全集》第二十二卷，北岳文藝出版社2002年版，第12頁(yè)。

[30]《致程應(yīng)銓》，《沈從文全集》第二十二卷，北岳文藝出版社2002年版，第86頁(yè)。