疫情期間，正好讀書，讀罷長篇報告文學(xué)《姜仕坤》，心里生出一種莫名的敬重之感。這是對生活、對人的敬重。此時也才意識到，這種“敬重感”值得珍惜。不知從什么時候開始，對生活的認知常常被懷疑、調(diào)侃、煩躁、褻瀆乃至斥罵所左右。這本書不夸張，不煽情，不受社會風氣的拘羈，沒有宏言大論，全身心地投入自己的真情實感，用扎扎實實的人和事，樸茂坦蕩的精神氣格，堅實飽滿的創(chuàng)作情緒，語言剛勁清和，又極具地方特質(zhì)，逐漸撫平了讀者被信息爆炸弄臟弄亂的心緒。心先是靜了下來，然后熱起來，隨之被打動，敬重便油然而生。

在信息迷亂的當下，只有端勁磊落地道出生活的真實，才能深合世道人心，才能真正折服讀者。近年來國家著力推行一個觀念：“脫貧攻堅”。從1949年計，貧窮已延續(xù)半個多世紀，涉及億萬群眾，貧窮竟如此“持久”，確實到了“啃硬骨頭”“攻堅拔寨”的時候。然而，所謂“物質(zhì)生活極大豐富”的商品社會中人，特別是現(xiàn)代城市人，還真的能理解什么是貧困嗎？這本書告訴人們，什么是現(xiàn)代社會真正的貧困。貴州是中國唯一沒有平原的省份，被稱為“喀斯特王國”。全國最貧困的縣：晴隆，正是坐落于黔西南的大山里。

對，是“最窮”，不是“之一”。

大山上有小山，小山上亂石如麻，光禿禿的山崖裸露于藍天白云之下，滿目蒼涼。石頭與石頭之間的縫隙中，依稀有些泥土，可以種上一窩包谷，“春耕一大坡，秋收幾小籮”。書中有個令人稱奇的細節(jié)，晴隆的雞不啄米。因從未見過米，不知道大米是可以吃的。由此可以想象人窮到什么地步了。有的農(nóng)民甚至沒有鍋，或幾家共用一口鍋。俗語形容最倒霉的人是“喝口涼水都塞牙”，位于半山腰的晴隆縣城，用水都要限時限量。

貧困、貧困，“貧”與“困”常常連在一塊。他們又被“困”到什么程度呢？是實實在在地無路可走，闖險道曾摔死過兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，像蘭蛇坡上的村落，海拔近2000米，“山高，坡陡，谷深，不通電，不通水，不通公路”。20世紀90年代初，聯(lián)合國衛(wèi)生組織實地勘查后得出結(jié)論：“晴隆是不適宜人類居住的地方。”

——這是站著說話不腰疼。“人往高處走”，誰不想住好地方？晴隆百姓的祖先當初選擇居住于此，肯定有不得已的理由，其子孫后代輩輩苦守于此，證明了另一種道理，對于中國的窮苦百姓來說，何處“適宜”，何處不“適宜”？既然“適宜”的地方住不了，不“適宜”就是適宜。民間還有句老話：“只有享不了的福，沒有受不了的罪。”一年年延續(xù)下來，當貧困成為一種習慣，若想改變現(xiàn)狀，須首先轉(zhuǎn)變觀念。貧困很大程度是困在觀念上。

因舉世盡知的貧困，許多年來晴隆接受救濟多，本身開發(fā)少。沒有開發(fā)也并非沒有好處，首先沒有走彎路，沒有破壞，沒有污染。隨著科學(xué)的進步、人的思維的深入和拓展，再加上別處開發(fā)提供的經(jīng)驗與教訓(xùn)，晴隆的靈魂人物，開始重新認識眼前的這片大山：海拔最高2000余米，最低處500多米，落差達1480多米，形成一個個高山峽谷。年降水量在1050至1650毫米之間。這個數(shù)字稱得上是雨水充沛，只因豐于石而歉于土，使傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)沒有優(yōu)勢。而發(fā)展草地牧畜業(yè)卻得天獨厚，在整個中國南方都找不到這樣的好地方。

即便是北方產(chǎn)羊的勝地內(nèi)蒙古、新疆，年降水量也只有150至450毫米，因水少土干，羊吃草幾乎連根拔起。被羊啃過的草場要很長時間才能恢復(fù)，加上冬季漫長，一年只有五六個月能在戶外放牧。而晴隆山體破碎，學(xué)稱“石漠化”，經(jīng)過實驗卻適宜種草。草長起來還可以把裸露的巖石覆蓋，使禿山變綠。由于年平均氣溫14.6度，一年四季都可讓羊吃鮮草。所以晴隆的羊高纖維、低脂肪，肉質(zhì)極佳。有個小實驗誰都可以做，到北京吃涮羊肉，肉一進鍋很快會泛起一層黑沫子，而晴隆的羊肉，從頭涮到尾都不會起黑沫子。

但，真正的脫貧是個復(fù)雜的系統(tǒng)工程：草的種植和管理，選擇羊的品種以及繁育、飼養(yǎng)和銷售，最終還要進入市場，形成商業(yè)規(guī)模……當一個科學(xué)且務(wù)實可行的思路確立之后，這個最窮的地方就可以吸引脫貧不可或缺的各路精英人才。比如從中國農(nóng)科院北京畜牧研究所碩士畢業(yè)的劉樹軍、伊亞莉夫婦，沒有像他們的許多師兄一樣設(shè)法留在北京，而是毅然投向晴隆大山，一頭扎進國外優(yōu)質(zhì)羊與本地羊的雜交擴繁研究。在此之前，國內(nèi)優(yōu)質(zhì)羊品種多依賴進口，一只種羊進口價要三萬元左右。以劉樹軍為首的團隊采用胚胎移植和人工授精等技術(shù)，培育出適合南方喀斯特草地畜牧條件的優(yōu)質(zhì)種羊，直接將其命名為“晴隆羊”。每只售價僅5000元，滿足了全國對優(yōu)質(zhì)種羊的需求。經(jīng)過不斷改良升級，僅2016年一年，第五代“晴隆羊”的種羊數(shù)量就超過了5000只。此是后話。

有些特殊地區(qū)不能種草養(yǎng)羊，還可以種茶樹、矮稈煙葉等等，總之要讓可利用的土層，實現(xiàn)經(jīng)濟價值的最大化。好主意有了，要說服農(nóng)民卻并不容易。他們覺得種包谷雖然吃不飽，只要年景不是太差就餓不著，何況每年國家還給點救濟糧，苦得實在，窮得牢靠。幾輩子都是吃半碗穩(wěn)當，就不要貪圖冒碗，冒碗也容易翻碗……

還有，既然被“困”得走投無路，就必須修路，修路難免要占點地，占了誰家地縣里給補貼，不要補貼的還可以置換別處的土地。有的農(nóng)戶簽了協(xié)議、拿了補貼，到開工時卻擋在挖掘機前不讓施工。歷盡千難萬難最后好不容易修成一條功德無量的大道，有些農(nóng)民竟在路面上曬包谷、晾柴火……一位基層干部氣壞了，脫口說了一句：“刁民！”

當即被縣長姜仕坤厲聲呵斥：“沒有刁民，只有刁干部！”

他說話辦事有個雷打不動的原則，脫貧是脫老百姓的貧，把利益全部讓給群眾。不把農(nóng)民的利益放在第一位，任何項目都是短命的。這不是隨口而出的大話，是需要長期以行動兌現(xiàn)的立場和感情，最底層的百姓已經(jīng)厭倦了空泛的許諾和漂亮的口號，他們不只是聽上邊有什么新說法，還要有日久見人心的真性情、真作為。姜仕坤這個年輕的苗家漢子，坦蕩又敏感，謹慎又急切，他進農(nóng)戶必先掀鍋蓋，看看這家人吃的是什么？陶金翠家卻連鍋都沒有，他從口袋里掏出200元塞到她手里：“先去買口鍋，把年過了。”有個農(nóng)民跟他說最大的幸福就是能養(yǎng)頭豬，過年時把它殺了。姜仕坤領(lǐng)了工資先去買了頭豬，給那位農(nóng)民送去……

一個全國知名的窮縣，一天到晚會有多少“窮事”！光靠他那點工資能幫幾個人，脫貧更需要他的智慧、他的精力。他常常在凌晨一兩點鐘開會、碰頭、給相關(guān)的人打電話。他每天都可以晚睡，也可以不睡，但清晨必須早起，天天有一大堆事等著他處理。趕上刮風下雨、電閃雷鳴，他就是想睡也睡不著了，擔心羊的安全……

現(xiàn)代人大都活得精致，看上去比實際年齡小，唯他40歲出頭看上去倒像60多歲。晴隆大山的石漠化治理得差不多了，他腦袋上的頭發(fā)卻快掉光了。他的臉總是灰撲撲的，卻又精力充沛。累死的人有個特點，到垮的那一刻都精力充沛，倒也要往前倒。因為他對工作經(jīng)常處于一種癡絕狀態(tài)。

這是一部有精神的書，寫了一些有精神的人。沒法不感動人。

姜仕坤常說：“脫貧攻堅輸不起，決不能敗！”輸了就會更窮，還會失掉老百姓的信任，成為歷史罪人。既是“攻堅”就難免會有犧牲，去年姜仕坤剛滿46歲，就倒下了，清風兩袖，寸蓄皆無。

不知多少輩兒都窮得叮當響的晴隆農(nóng)民，卻有了積蓄，當農(nóng)民破天荒地一次拿到幾千甚至上萬元的現(xiàn)金后，聲稱一輩子沒見過這么多的錢，舍不得存入銀行，鼓鼓囊囊地放在身上，想起來就數(shù)一遍。有時“錢癮”犯了，哪怕當著很多人也要數(shù)一遍懷里的鈔票。有人嘲笑他顯擺，但也印證了當?shù)孛耧L淳厚，扒手和騙子少。

如今晴隆的農(nóng)戶人均收入已達1.2萬元。不說茶和煙，單是草場已有70萬畝，晴隆羊的繁育達到國際一流水平，存欄100萬只，出欄120萬只。這是本地湖羊綜合澳洲白羊、杜泊羊和科爾索羊的優(yōu)點，雜交繁育出的第五代“晴隆羊”。更為重要的是創(chuàng)造了一種“晴隆模式”，“突破了中國南方8省石漠化地區(qū)451個縣2.2億人脫貧的困境，為我國南方喀斯特巖溶山區(qū)治理石漠化、增加農(nóng)民收入，提供了成功的經(jīng)驗”。

讀完這部書不由人心生感佩，在離群眾最近的地方確有忘我的無私的好干部。當下世風敗壞，貪腐之害嚴重，但社會仍在發(fā)展，生活能照常前進，恐怕跟有姜仕坤這樣的基層干部，支撐著群眾的信任和期待不無關(guān)系。