丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類(lèi)文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第二周第一天

巴黎 馬塞爾·普魯斯特 《追憶似水年華》

無(wú)數(shù)作家使巴黎不朽，或者說(shuō)，巴黎使無(wú)數(shù)作家不朽，因此也沒(méi)有任何一位作家能夠?qū)Π屠栌绊懼辽睿绲腋怪趥惗兀瑔桃了怪诙及亓郑蜃鲜讲恐诰┒肌５珜?duì)我而言，巴黎就是普魯斯特，而我遠(yuǎn)非唯一這么想的。數(shù)不清的書(shū)籍都想把我們帶回到普魯斯特的世界，用當(dāng)時(shí)的街景照片，或用普魯斯特筆下人物背后的“真人”畫(huà)像。在《普魯斯特的巴黎》這一類(lèi)書(shū)籍里面，我最喜歡的是一本相冊(cè)，封面是青春陽(yáng)光的馬塞爾，是本人，而非小說(shuō)里的馬塞爾。他把網(wǎng)球拍當(dāng)吉他，正在假裝為一位年輕女友演唱：

如果普魯斯特的偉大小說(shuō)為他自己找回了流逝的年華，這本書(shū)現(xiàn)在也能夠?yàn)槲覀冊(cè)佻F(xiàn)普魯斯特的生活和時(shí)代。就像在這本相冊(cè)里，摘錄的普魯斯特段落與巴黎漫游者（flaneur）尤金·阿杰特（Eugène Atget）的照片相映成輝：

大家都迫切地想找出普魯斯特所描述的場(chǎng)景的“原型”，以至于他的家人夏天度假的小鎮(zhèn)伊利埃（Illiers） ——也即小說(shuō)里的貢布雷鎮(zhèn)（Combray）的原型——真的易名了：

但我們不應(yīng)該忘記，這些場(chǎng)景，以及這里有過(guò)的人和事，早就轉(zhuǎn)化成了比原滋原味更豐富、更令人回味的東西。就以著名的“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心為例吧，正是它的滋味激發(fā)了普魯斯特去尋找過(guò)去的時(shí)光：

已經(jīng)過(guò)去很多很多年了，貢布雷的往事早已消失殆盡，除了構(gòu)成我上床睡覺(jué)這個(gè)舞臺(tái)與戲劇的內(nèi)容之外。某個(gè)冬季的一天，我剛回到家，母親見(jiàn)我很冷，問(wèn)我要不要喝點(diǎn)茶。我一般不喝茶，就馬上回絕了，然后，不知為何，又改變了主意。她就讓人去買(mǎi)點(diǎn)心，那種短短的、圓鼓鼓的小點(diǎn)心，叫“小瑪?shù)氯R娜”，看起來(lái)像是用朝圣者扇貝那樣的貝殼模子做的。剛剛熬過(guò)了沉悶的一天，眼見(jiàn)抑郁的明天又會(huì)接踵而至，我疲憊不堪。我掰了一小塊“小瑪?shù)氯R娜”浸在茶里，然后，機(jī)械地舀了一口茶送到唇邊。那勺泡有點(diǎn)心渣的熱茶剛一觸及上腭，我就全身一震。我停下來(lái)，專(zhuān)心致志地感受這非同尋常的、正在發(fā)生的變化。一種美妙的快感傳遍了我所有的感官，但各不相干，無(wú)法溯源。突然間，我就對(duì)人世之無(wú)常無(wú)動(dòng)于衷了，世間的災(zāi)難無(wú)足輕重，人生苦短也只是幻覺(jué)而已。這種全新的快感造成的效果如同戀愛(ài)，賦予我某種珍貴的實(shí)質(zhì)。應(yīng)該說(shuō)，這種實(shí)質(zhì)并不在我的心里，而就是我自己。我不再感到平庸、偶然、凡俗。但它源自何處呢，這強(qiáng)烈的喜悅之情？

最近，這個(gè)情景恰如其分地出現(xiàn)在一個(gè)關(guān)于新冠疫情的播客節(jié)目中，這個(gè)節(jié)目叫做《隔離中的鵝毛筆：我們這個(gè)大瘟疫時(shí)代的每日寫(xiě)作提示》。主持人是巴黎批判性思維學(xué)院的安娜·波洛尼（Anna Polonyi）：

4月20日星期一推出的第二十六集叫做“重新開(kāi)拓物理世界與普魯斯特的茶浸瑪?shù)氯R娜”。波洛尼朗讀了這個(gè)著名段落，談到了維系我們與物理世界的關(guān)聯(lián)的重要性，然后敦促她的聽(tīng)眾描寫(xiě)各種東西的滋味兒。

然而，普魯斯特本人并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)在回味中產(chǎn)生快感的象征性瞬間。像是這個(gè)瞬間的現(xiàn)實(shí)版出現(xiàn)在他的早期散文《駁圣伯夫》（Contre Saint-Beuve）的開(kāi)頭。他在那篇文章中強(qiáng)調(diào)，作家對(duì)社會(huì)的觀察不能流于表面，要更深入。在這個(gè)啟示性瞬間的第一個(gè)版本里，普魯斯特的廚師（而不是母親）遞給他一杯普通的茶，而不是椴花茶，而他泡進(jìn)去的是……一片面包：

當(dāng)我把那片面包放入口中，當(dāng)我的上顎感受到茶味浸入后的松軟時(shí)，我有一種惹上了麻煩的感覺(jué)，天竺葵的景象，橘子的景象，強(qiáng)光的快感，喜悅的快感……

從干巴巴的面包片轉(zhuǎn)化為晶瑩滋潤(rùn)、女性化的“小瑪?shù)氯R娜”，再?lài)@其形狀、味道和歷史，編織出一整套聯(lián)想的網(wǎng)絡(luò)，我們從中看到了普魯斯特藝術(shù)的精髓。

但是，普魯斯特的生活經(jīng)歷與他的小說(shuō)的藝術(shù)性之間的巨大間距，并不意味著我們不應(yīng)該將普魯斯特虛構(gòu)的巴黎與真實(shí)的巴黎，或把貢布雷與伊利埃相提并論，只要我們不去堅(jiān)持字面意義的直接對(duì)應(yīng)。在《去斯旺家那邊》的最后幾段里，上了年紀(jì)的馬塞爾返回布洛涅森林（Bois du Boulogne）。他沮喪地發(fā)現(xiàn)，他年輕時(shí)常在那里散步的奧黛特·德·克雷西，還有別的優(yōu)雅女郎都已杳無(wú)蹤影。“唉！”他嘆息道，“現(xiàn)在這里什么都沒(méi)有了，只有一輛輛的汽車(chē)，由胡子巴茬的機(jī)械師開(kāi)著車(chē)，旁邊是居高臨下的高個(gè)子步兵。”在本卷的結(jié)尾處，他總結(jié)說(shuō)：

我們?cè)?jīng)知道的地方，如今只屬于一個(gè)小小的空間世界，我們?yōu)榱朔奖闫鹨?jiàn)，把它們布置在那里。每一處只是一塊小薄片，夾在我們當(dāng)時(shí)生活的連續(xù)印象之中；對(duì)某個(gè)形體的記憶無(wú)非是對(duì)某一瞬間的遺憾之情；而房舍、小巷、大街，唉！也如歲月一般，易逝難追！

然而，馬塞爾錯(cuò)了，雖然他還要再寫(xiě)兩千五百頁(yè)才能意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。但我們已經(jīng)能夠瞥見(jiàn)他的錯(cuò)誤了，如果我們知道普魯斯特一生最終愛(ài)的是他的司機(jī)兼秘書(shū)阿爾弗雷德·阿戈斯蒂內(nèi)利（Alfred Agostinelli）。1913年，阿戈斯蒂內(nèi)利把《去斯旺家那邊》的手稿打印好出版，但不久之后，他就強(qiáng)迫自己離開(kāi)，去了法國(guó)南部。他開(kāi)始學(xué)開(kāi)飛機(jī)，但死于一場(chǎng)不幸的事故——如果那是意外事故的話。他上課注冊(cè)的名字是“馬塞爾·斯旺”。

在《去斯旺家那邊》的結(jié)尾處，馬塞爾在布洛涅森林中傷心留連，就在他渴望看到一眼他的第一個(gè)愛(ài)戀對(duì)象的那一刻，他并不知道，他的作者失去的戀人就站在他的面前，準(zhǔn)備把他帶走。馬塞爾在《追憶似水年華》的最后一卷《重現(xiàn)的時(shí)光》中說(shuō)，“真正的天堂唯有我們失去的那些”。巴黎一直是一代代作家的天堂，雖然它往往是他們后來(lái)才得到的天堂，在失去了早期的幻覺(jué)或真正的家園之后。但我們?cè)诮酉聛?lái)幾天里會(huì)看到，他們還可以沿著普魯斯特的足跡，在重現(xiàn)的巴黎中再一次找到自己。