沈從文

一、故宮的調(diào)令

1956年，吳仲超院長為了給故宮博物院的文物研究“充血”，決定大批引進(jìn)“外援”，將包括唐蘭、徐邦達(dá)、沈士遠(yuǎn)、羅福頤、孫瀛洲在內(nèi)的一批文博界學(xué)術(shù)骨干調(diào)入故宮，沈從文，就在吳院長的這批調(diào)入名單中。

關(guān)于沈從文與故宮的淵源，印象最深的就是陳徒手的文章《午門城下的沈從文》。此文初刊于《讀書》1998年第10期，影響巨大。2000年，陳徒手在人民文學(xué)出版社出版的《人有病，天知否——1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》一書收入了此文；2013年，北京三聯(lián)書店又出版了修訂版，該文亦在其中。

在這篇文章中，作者援引對多位老輩文人的采訪來描述沈從文在1949年以后的處境。其中，蕭乾1998年3月9日在北京醫(yī)院病房談到沈從文時(shí)曾說：“那個(gè)時(shí)候他在故宮處境很不好”，加之陳徒手在文章中有意凸顯“午門城下”這一語意，以表達(dá)沈從文當(dāng)年的孤獨(dú)與傷感，如其筆下所流露的：“獨(dú)自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景……明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)……因?yàn)槊靼咨母艚^，理解之無可望……”盡管陳徒手也援引鄭振鐸的話，說明“歷史博物館在午門前面”，但許多讀者依舊會誤以為，沈從文當(dāng)時(shí)的工作單位是故宮博物院。

因此，在陳徒手的文章之外，需要補(bǔ)充一點(diǎn)：在當(dāng)時(shí)，午門以及午門與端門間的東西朝房，自1918年起，就成為國立歷史博物館籌備處的辦公地，1926年10月，北平歷史博物館（1949年10月改稱北京歷史博物館）正式開館，1959年搬入天安門廣場東側(cè)的新館大樓，北京歷史博物館也更名為中國歷史博物館。午門一直是歷史博物館的辦公和展陳場所，并不屬于故宮博物院。

如此一望而知，“午門城下”的沈從文是歷史博物館而非故宮博物院的一名工作人員。但許多史料、傳記仍然表述含糊。如《不列顛百科全書》的“沈從文”條目下就有：“1949年后，在北京中國歷史博物館、故宮博物院做文物研究工作。”《中國大百科全書》則說：“1957年后，沈從文放棄了文學(xué)生涯，在北京中國歷史博物館、故宮博物院等單位工作。”

2005年，時(shí)任文化部副部長兼故宮博物院院長的鄭欣淼先生在《故宮學(xué)刊》發(fā)表《沈從文與故宮博物院》一文，對沈從文當(dāng)時(shí)的人事關(guān)系進(jìn)行尋根溯源。他從故宮博物院保存的檔案中，找到了1956年5月9日文化部文物管理局發(fā)來的《調(diào)沈從文到故宮博物院工作通知》。該通知“主致”中國歷史博物館，“抄致”故宮博物院：“你館沈從文同志業(yè)經(jīng)部同意調(diào)故宮博物院工作。接通知后，請即辦理調(diào)職手續(xù)為荷。”

鄭欣淼先生發(fā)現(xiàn)，在這份通知的邊上，豎寫著“沒有來”三個(gè)字。在所附中國作協(xié)黨組致文化部黨組的函件上，故宮博物院人事科注明這樣一段話：“因本人不愿來院工作，現(xiàn)征得組織仝［同］意來我院陳列部兼研究員工作。”

鄭欣淼先生的文章，終于打破了困擾多年的混沌，厘清了沈從文與故宮的關(guān)系，即：“沈從文先生并未調(diào)入故宮博物院。”

然而，沈從文與故宮的緣分，并未因“沒有來”三個(gè)字而終結(jié)。查沈虎雛編《沈從文年表簡編》可知：1956年5月，故宮博物院吳仲超院長請沈從文擔(dān)任故宮博物院織繡研究組顧問，每周有一定時(shí)間在故宮上班；他協(xié)助織繡組培訓(xùn)業(yè)務(wù)骨干，有些經(jīng)過自己不懈努力，成為某一領(lǐng)域的文物專家。由于有更多機(jī)會接觸故宮館藏文物，也擴(kuò)大了他的研究視野。正如鄭欣淼在文中所述：“他雖未正式調(diào)入故宮博物院，但實(shí)實(shí)在在在故宮上過班，神武門內(nèi)東側(cè)大明堂原織繡組辦公室有他的辦公桌。他不只從事研究，還做了大量的實(shí)際工作，就連故宮博物院的一些人也理所當(dāng)然地以為沈先生就是故宮的工作人員。”

對沈從文在故宮博物院文物研究等方面的篳路藍(lán)縷之功，鄭欣淼先生在文中做了全面梳理，時(shí)隔六十多年，我們依舊可以感受到他學(xué)識與人格的浸潤。我所工作的故宮學(xué)研究所，在神武門西側(cè)的西北角樓下面，與沈從文當(dāng)年工作過的神武門內(nèi)東側(cè)大明堂相距不遠(yuǎn)。每次從這條路上走過，心里有時(shí)會怦然一動(dòng)，想到我所熱愛的沈從文先生也從這條路上走過，心底會生起說不出的溫暖。十幾年前，我還是一個(gè)精力充沛的小伙子，曾懷揣一本《邊城》，前后七次奔赴湘西，感受沈從文筆下那個(gè)蓬勃充沛的世界，還寫了一本名為《鳳凰：草鞋下的故鄉(xiāng)》的書。那時(shí)的我萬萬不會想到，很多年后，我竟然與沈從文先生成為“同事”，只不過中間隔了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光。

半世紀(jì)時(shí)光，在這蒼茫浩大的紫禁城里，不過是俯仰之間，但對于個(gè)體來說，那又是一堵多么厚的墻。正是出于對“沈從文”這三個(gè)字的敏感，我在讀過鄭欣淼先生這篇文章之后還心有不甘，試圖尋找出沈從文在故宮博物院留下的更多印跡。于是，從故宮博物院的塵封檔案中，我又翻檢出若干與沈從文相關(guān)的物證，這些應(yīng)為外界學(xué)者和讀者難得一見。陳徒手曾記感嘆：“沒有找到沈先生的官方檔案文件，在幾個(gè)單位中來回尋問都無下落”，“官方文獻(xiàn)這一主要來源實(shí)際上是缺失的”。張新穎2014年出版的《沈從文的后半生》，也基本是依據(jù)《沈從文全集》和其他公開出版的著作寫成的。我翻找出的這批塵封半個(gè)多世紀(jì)的檔案，雖然微小零碎，但畢竟未見披露。特別是一封沈從文書信手稿，《沈從文全集》沒有收錄，或許連沈虎雛先生都未曾見過，借此刊布，算是給沈從文的故宮歲月平添了一份佐證，也期對學(xué)界研究提供某種補(bǔ)充。

二、生命的隔絕

盡管在沈從文精神困頓之際，得到了梁思成、巴金等朋友關(guān)心鼓勵(lì)，但他最初的轉(zhuǎn)變，應(yīng)當(dāng)來自他在1949年8月正式調(diào)入北平歷史博物館、被分配在陳列組工作的經(jīng)歷。臨時(shí)性任務(wù)有抄寫文代會時(shí)事宣傳櫥窗內(nèi)圖片說明，主要工作是在庫房清點(diǎn)登記館藏文物，編寫文物說明、抄寫文物卡片。雖然感受到“生命的隔絕，理解之無可望”，有領(lǐng)導(dǎo)來視察，安排他做文物講解，他早早到來，但一聽說來者是他的學(xué)生、已任北京市副市長的吳晗，就轉(zhuǎn)身躲開了，那心情定然是復(fù)雜的。關(guān)于當(dāng)時(shí)的處境，他在“文革”中的申訴材料里這樣寫道：記得當(dāng)時(shí)冬天比較冷，午門樓上穿堂風(fēng)吹動(dòng)，經(jīng)常是在零下十度以下，上面是不許烤火的。在上面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去學(xué)習(xí)為人民服務(wù)，是要有較大耐心和持久熱情的！我呢，覺得十分自然平常。組織上交給的任務(wù)等于打仗，我就盡可能堅(jiān)持下去，一直打到底。一次鄭振鐸來看他，面對著這位30年代的文壇老友，沈從文握住他的手，只叫了聲“西諦”，眼圈兒就紅了。

老朋友蹇先艾、李喬也來看他，見沈從文滿面憔悴，不停地咳嗽，心里很傷感。沈從文看見了他們的傷感，反而內(nèi)疚起來，反過來安慰他們，還把他們帶到公園里吃茶，陪他們聊天，給他們講笑話。

巴金在一封信里對沈從文這樣說：“朋友中待人最好、最熱心幫忙人的只有你，至少你是第一個(gè)。”此時(shí)，輪到沈從文需要幫助了。1955年11月21日，沈從文給老鄉(xiāng)兼老友丁玲（時(shí)任中國作協(xié)副主席）寫信，說：“幫助我，照這么下去，我體力和精神都支持不住，只有倒下……讓我來看看你吧，告我地方和時(shí)間。我通信處在東堂子胡同廿一歷史博物館宿舍。”

丁玲沒有如期而至，而是把信轉(zhuǎn)給了劉白羽（時(shí)任中國作協(xié)書記處第一書記）和嚴(yán)文井（時(shí)任中宣部文藝處長），并在附信中說：“去年他老婆生病想進(jìn)協(xié)和，陳翔鶴同志要我替他設(shè)法，好像不去不行……現(xiàn)在又來了這樣一封信。……這樣的人怎么辦？我希望你們給我指示，我應(yīng)該怎樣同他說？”

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，我仍然能夠感受到他的憋悶與委屈。此時(shí)的他，只能困守圍城，在晨晚的昏黑中，獨(dú)自面對那些蒼老而冰冷的古物。

或許沈從文和丁玲都沒有想到，劉白羽向周揚(yáng)（時(shí)任中宣部副部長兼中國作協(xié)黨組書記）匯報(bào)后，周揚(yáng)做出了積極回應(yīng)，讓丁玲、嚴(yán)文井等去看望沈從文，聽一聽他的想法。丁玲等人沒有去，但時(shí)任文化部文物局副局長的王冶秋去了，與沈從文談了兩小時(shí)，表示可以安排他去作協(xié)搞文學(xué)寫作，也可以搞文物研究。但沈從文當(dāng)時(shí)說：“沒有主意，腦子亂得很。”搞創(chuàng)作，怕受批評；搞文物，怕受輕視。

沈從文就是在這個(gè)時(shí)候，收到吳仲超院長的邀請的，也是在這個(gè)時(shí)候，收到《調(diào)沈從文到故宮博物院工作通知》的。1956年4月10日，沈從文在給沈云麓信中透露：“我可能去故宮專搞綢緞，因?yàn)橐呀?jīng)有了點(diǎn)常識。”一個(gè)多月后，他在給沈云麓信中又說：“我大致要調(diào)到故宮搞絲綢專館，已有公事。”6月10日，又說：“工作已調(diào)過故宮搞絲綢館，一時(shí)還不能去。”

三、艱難的選擇

如鄭欣淼先生文中所說，沈從文在幾經(jīng)躊躇之后，最終還是“沒有來”。“沒有來”的原因，他在“文革”中的申訴材料《我為什么始終不離開歷史博物館》中寫了，卻沒有寫得太明白。或許因?yàn)槟晔乱验L，“人老了，要求簡單十分……白天不至于忽然受意外沖擊，血壓高時(shí)頭不至于過分感覺沉重，心臟痛不過于劇烈，次數(shù)少些，就很好很好了”。

但今天看來，這些都像是推托之辭，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的沈從文才54歲，還沒有到老眼昏花、無法工作的程度。1956年，沈從文曾經(jīng)的新文學(xué)伙伴們，大都年過五旬，且高居廟堂。其中，茅盾60歲，任文化部長；鄭振鐸58歲，任文物局長；老舍57歲，任北京文聯(lián)主席；丁玲52歲，任中國作協(xié)副主席。老舍之子舒乙先生回憶父親20世紀(jì)50年代寫作狀況時(shí)說：“跟延安、國統(tǒng)區(qū)來的許多作家心態(tài)不一樣，老舍心想自己是窮人出身，在很偶然的機(jī)會下免費(fèi)上了學(xué)校，沒上過大學(xué)，親戚都是貧民，在感情上覺得跟共產(chǎn)黨有天然關(guān)系，跟新政府是一頭的。毛澤東認(rèn)為知識分子是小資產(chǎn)階級分子，要脫褲子割尾巴。一些作家受到精神壓力，謹(jǐn)慎小心，有的做投降狀，生怕自己是否反映小資情調(diào)？是否背離黨的要求？很多作家不敢寫，寫不出來。而老舍沒有顧慮，如魚得水。”

老舍根紅苗正，與人沒有仇怨，而且有來自最高領(lǐng)袖的親切關(guān)懷，春風(fēng)得意。汪曾祺曾經(jīng)回憶過一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次，老舍很鄭重地拿出一瓶葡萄酒，說是毛主席送來的，讓大家都喝一點(diǎn)。

沈從文沒有正面評價(jià)過老舍。但，不評價(jià)，不等于沒態(tài)度。多年后，他被年輕學(xué)者問到您跟老舍熟不熟？他說：“老舍見人就熟。這樣，反倒不熟了。”再被問到老舍的幽默作品好不好？他回答：“我不太熟悉。”（轉(zhuǎn)引自何大草：《書生劍氣沈從文》，原載《文學(xué)教育》中旬版，2015年第三期）

相形之下，身處“主旋律”邊緣的沈從文，已然成為革命文學(xué)的“多余人”，他的處境，正如他在“文革”中的申訴材料所寫的：

和一般舊日同行比較，不僅過去老友如丁玲、簡直如天上人，即茅盾、鄭振鐸、巴金、老舍，都正是赫赫烜烜，十分活躍，出國飛來飛去，當(dāng)成大賓。當(dāng)時(shí)的我呢，天不亮即出門，在北新橋買個(gè)烤白薯暖手，坐電車到天安門時(shí)，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進(jìn)去。晚上回家，有時(shí)大雨，即披個(gè)破麻袋。我既從來不找他們，即頂頭上司鄭振鐸也沒找過，也無羨慕或自覺委屈處……

但是，假如說沈從文的心底沒有創(chuàng)作的沖動(dòng)，也絕非實(shí)情，特別是1949年之后的時(shí)代氣象，也讓他無法保持真正的沉默。1949年，他就在書信里寫道：“讓我生存來謳歌這個(gè)新的時(shí)代的秩序，豈不是比促我毀滅為合理？”

但文學(xué)創(chuàng)作，依舊是艱難的。從舊時(shí)代來的知識分子，不脫胎換骨，就進(jìn)不了社會主義這個(gè)門。有評論家甚至將中國當(dāng)代文學(xué)命名為“國家文學(xué)”，即“由國家權(quán)利全面支配的文學(xué)”，“納入到國家權(quán)利范疇之中的意識形態(tài)”。在這種情況下，沈從文無法對接。即使如茅盾、巴金、老舍這些新文學(xué)巨匠，也同樣舉步維艱，他們后來的命運(yùn)，都證明了這一點(diǎn)。

相比之下，博物館那些具體而細(xì)微的工作、古色斑斕的文物，還能讓他心有所寄。那顆因無法融入時(shí)代、不能再寫出從前那樣流麗文字而倍感焦慮的心，也一點(diǎn)點(diǎn)平復(fù)下來，除了“死心塌地地在博物館作小螺絲釘”，他已別無他念。他開始努力學(xué)習(xí)毛澤東著作，嘗試著用《實(shí)踐論》，指導(dǎo)他“研究勞動(dòng)人民成就的‘勞動(dòng)文化史’、‘物質(zhì)文化史’，及以勞動(dòng)人民成就為主的‘新美術(shù)史’和‘陶’、‘瓷’、‘絲’、‘漆’，及金屬工藝等等專題發(fā)展史”。“這些工作，在國內(nèi)，大都可說還是空白點(diǎn)，不易措手。但是從實(shí)踐出發(fā)，條件好，是可望逐一搞清楚的。”

沈從文最終選擇文物研究，或許深藏著一個(gè)不言自明原因：與那些心急火燎地走進(jìn)新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作相比，文物研究相對靜態(tài)、單純，盡管同樣需要掌握“歷史唯物主義”、活學(xué)活用毛澤東思想，但面前的文物，畢竟是華夏幾千年文明的物化體現(xiàn)，傳承著我們民族數(shù)千年發(fā)展中最高等級的生命潛流和精神氣脈，千百年間，人們的月下歌舞、江邊詠唱，都凝聚在上面，我們整個(gè)民族蓬勃浩大的文化記憶和文化認(rèn)同，全靠它們整合和統(tǒng)一。它們不是一朝一夕間完成的，它們的價(jià)值也不是一時(shí)一世的，而是深遠(yuǎn)的、超時(shí)代的。那是一條真正意義上的長河，收納了人世間的所有真相，歷經(jīng)顛簸和迂回，卻依舊寬厚和坦然。在水邊成長的沈從文，更容易體會到它的仁慈與悲憫。

當(dāng)時(shí)的情況是，除了為歷朝歷代的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和階級斗爭提供物質(zhì)佐證之外，這些文明的碎片正日趨受到年輕人的冷落。沈從文回憶：“老一輩‘玩古董’方式的文物鑒定多不頂用，新一輩從外來洋框框‘考古學(xué)’入手的也不頂用，從幾年學(xué)習(xí)工作實(shí)踐中已出問題。同級研究工作人員，多感覺搞這行無出路，即大學(xué)生從博物館系、史學(xué)系畢業(yè)的，也多不安心工作。我估計(jì)到我的能力和社會需要，若同樣用五六年時(shí)間，來繼續(xù)對文物作綜合研究，許多空白點(diǎn)，一定時(shí)期都可望突破，或取得較大進(jìn)展。我再辛苦寂寞，也覺得十分平常，而且認(rèn)為自然應(yīng)當(dāng)，十分合理了。”

同樣從事文物研究，他為什么選擇留在歷史博物館而沒有去故宮，他沒有說。在我看來，以故宮顧問的身份幫助故宮開展文物研究，或許二者（歷博與故宮）可以兼得。

四、興奮與滿足

沈從文最終“沒有來”，對此，故宮給以了充分尊重，并同意他到陳列部“兼研究員”。我找到此前未見披露的一份故宮博物院檔案，可見故宮對此事的謹(jǐn)慎莊重：

我院聘請沈從文先生為織繡專門委員，王世襄為歷代專門委員，二人已開始來院工作（沈于3月、王于5月，每星期工作一日）。我部每人每月補(bǔ)貼來往車馬費(fèi)肆拾元（與閻文儒相同），擬由院行政費(fèi)項(xiàng)下支付，是否有當(dāng)，

謹(jǐn)呈

院長

批示

故宮博物院陳列部（公章）（唐蘭印）

1957，6，21

7月11日，吳仲超院長在批示欄里批道：“照準(zhǔn)，從來的月份發(fā)給。吳仲超。11/7。”

同日，唐蘭在擬辦欄批道：“因與閻文儒先生同為專門委員，擬同意均補(bǔ)貼車馬費(fèi)40元。唐蘭。7，11”。

2012年1月，我在時(shí)年89歲的鄭珉中先生的辦公室，采訪了這位曾與沈從文共事的前輩學(xué)者。半個(gè)多世紀(jì)前，卻還只是一個(gè)毛頭小伙子，對沈從文投以景仰的目光。鄭珉中先生說：沈先生是大研究員，我是故宮的小職員，對他是仰望的。有什么問題請教他時(shí)，他都會一一解答，非常耐心。

當(dāng)時(shí)在故宮博物院織繡組任實(shí)習(xí)研究員的于善浦先生還記得第一次見到沈從文時(shí)的樣子：“那是一個(gè)初冬的時(shí)節(jié)，先生頭戴著半舊的皮帽，身著一件黑面皮領(lǐng)的大衣，慈祥的面龐上，戴著一部眼鏡，平易近人。”“沈先生常常徒步走故宮內(nèi)線來織繡所研究組上班，有時(shí)也搭乘公共汽車到故宮北門（神武門），再走到辦公室。”

于善浦先生還回憶，沈從文曾帶著他多次去前門、珠市口一帶的估衣鋪看織繡品。有一次，在東珠市口的一家店鋪里，掌柜拿出一件古舊的刺繡“麻姑獻(xiàn)壽”，沈從文讓于善浦鑒定，當(dāng)時(shí)于善浦只有24歲，只在故宮看過一些宮廷織繡品，對民間織繡了解甚少，一時(shí)不知所措。沈從文微微一笑，對掌柜說：“這是民國年間仿制的‘麻姑獻(xiàn)壽’，而且是人工做的‘舊’。”掌柜知道此人眼力不凡，只好承認(rèn)。這家店鋪里還存著許多從故宮流散出去的織繡品，有緙絲、織錦、刺繡，沈從文再次讓于善浦鑒定，這一次，于善浦憑借他對宮廷織繡品的熟悉，給出了清晰的回答，沈從文瞇著眼，點(diǎn)頭不語，掌柜也頻頻點(diǎn)頭，表示他說得八九不離十。

在故宮，沈從文把自己的研究經(jīng)驗(yàn)傳授給眼前這群年輕人，很多年后，他們也都成了學(xué)術(shù)大家。反過來，故宮豐富的藏品，也刺激了沈從文，讓他曾經(jīng)黯淡的精神光源重新燃亮。“文革”中，有人貼他大字報(bào)，他在答復(fù)中寫：“故宮藏上萬種綾羅綢緞，我大抵都經(jīng)過手，兄弟民族紡織品也以千計(jì)，留下了深刻印象。”言語中，依舊難掩滿足。

美國漢學(xué)家金介甫在《沈從文傳》中這樣描述他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：“故宮的珍藏文物，現(xiàn)在可以聽任他自由使用。他可以從中學(xué)到不少東西了……簡直‘像一個(gè)剛蒙受上帝恩寵的虔誠教徒一樣’的興奮。”

至于他對“血壓高時(shí)頭不至于過分感覺沉重，心臟痛不過于劇烈”的擔(dān)憂，此時(shí)都煙消云散了。

五、給唐蘭的信

那封沈從文先生未刊書信手稿，故宮博物院檔案編號為19630481z，看見紙頁上雋秀儒雅的筆跡，我的內(nèi)心無比溫暖，仿佛隔過茫漠的時(shí)間，與沈從文默然相對。沈從文把臉沉在時(shí)間的暗處，默然不語，他想說的，都寫在那份蒼黃的紙頁上。那是他寫給唐蘭（時(shí)任故宮博物院陳列部主任）的一封書信手稿，內(nèi)容是談朱家溍先生一篇關(guān)于漆器的文章，但字里行間密密麻麻，卻都是他對那些舊物的小心與珍愛。信的內(nèi)容如下（□：未能辨識的字）：

力庵先生：

得示并朱先生文案和王魏諸兄意見，文章一再讀過，得益正多。有關(guān)藝院“漆工藝教材”，系四川沈福文先生編輯，我只是當(dāng)時(shí)讀者之一而已。這方面我實(shí)在是個(gè)外行，說的話恐支蔓無分寸，附紙望斟酌情形，覺得對朱文修改有點(diǎn)益，且有必要修改，再發(fā)表，即轉(zhuǎn)致一下。覺得意義不大，且院刊又急于付排，即留下來，且候?qū)頂M作大型圖錄序言用時(shí)，再供朱先生修改參考。

本文中既說是“漫談”，我同意世襄兄意見，只須能多用點(diǎn)心，多抄改幾次，發(fā)表時(shí)自然更好些。刪去些不必要字句，無妨作院刊用。因?yàn)楫?dāng)作一般說明性介紹文字，還清楚有條理，且有些見解極正確。若作圖錄序言，分量似乎輕了點(diǎn)，壓不住陣腳。最好能再下點(diǎn)工夫，引用些其他文獻(xiàn)和相關(guān)形象材料，作作爬梳探討工作。縱橫聯(lián)系看看，把技法、圖案、造形［型］、來龍去脈弄個(gè)清楚，至少比日本學(xué)人搞得深、透，文字也寫得穩(wěn)妥、扎實(shí)一些，送出去比較好。因?yàn)楣蕦m元明藏品多，而漆工藝進(jìn)展又有個(gè)歷史傳統(tǒng)，近十年發(fā)現(xiàn)又給人極多有益啟發(fā)，元明成就并不孤立存在，不僅和以前生產(chǎn)成就有聯(lián)系，也和同時(shí)工藝各部門息息相關(guān)，要介紹得恰到好處，有關(guān)問題不能不摸摸。比如文中引明人敘述談唐宋漆事，多不怎么具體，只近于一般鑒別家言，而缺少客觀分析，極容易以訛傳訛，似是而非。如說唐法之平錦地，宋之金□胎，只據(jù)筆錄孤證而信其有，不就大量宋人筆記而輕其無，便值得商討。求序言有分量，有見地，能配合圖像，代表國家博物館對于這一部門研究新的成果，我想除了如世襄兄說的“宜就現(xiàn)有實(shí)物作較深刻細(xì)致比證分析”，還值得在技法、圖案、造形（型）、探源溯流上作點(diǎn)工作，遠(yuǎn)者不論，至少得從唐代襄州生產(chǎn)影響到全國效法的“庫露真”作起。日人有專文，說的不透，大可充實(shí)提出種種問題。庫露真據(jù)六典稱有“碎石紋”和“花文”兩式，唐詩卻稱為“玲瓏”之至，碎石文或和“斑犀”“豆瓣犀”有關(guān)，花文［紋］則繪、嵌、鏤、剔及其他尚多。若聯(lián)系“玲瓏”而言，便挖“剔紅”，總之和后來發(fā)展必不可分。云雕應(yīng)即“福兒犀”，同屬犀皮之一，目前雖尚無唐宋實(shí)物足證，但信陽出戰(zhàn)國時(shí)漆幾，已作瓦楞式珍雕劍□如意云。唐則敦煌畫二妓女圖，有一人捧篋子，恰作此式花紋。宋則一談茶事書曾引一云雕“盞”托，近年出土實(shí)物一艮瓶上作如意云紋。直接間接材料都說明這種作法實(shí)源遠(yuǎn)流長。又宋代除《夢粱錄》曾提及臨安有“金漆行”、“犀皮行”，得知犀皮漆在當(dāng)時(shí)已為專業(yè)生產(chǎn)，花樣必不少。還有史書中敘鞍制十余種，和漆器加工進(jìn)展關(guān)系都格外密切，而帶制廿余種花紋，和《營造法式》石作部分均提及浮雕中的“別地突起”、“識文隱起”等作法，明《髹飾錄》中在漆作法中就有同樣名目，決非偶然湊和［合］。所以談明漆來源不引宋事，說“承先顧后”將不免會落空。又明人稱宋宮內(nèi)作漆用金□胎。但宋代可靠而重要文獻(xiàn)之一《大金吊伐錄》中提及金人圍城，索金□犒軍時(shí)，宋政府回答，卻說宮中金□器物已斂盡，余下只是一些漆器，答有金□胎、宋人豈有反而不知之理？至于圖案布置藝術(shù)風(fēng)格等，各僅就漆言漆，許多方面將難得盡解，談不很透，易成附會。如能就同時(shí)宮廷工藝各部門加以綜合分析，則無不可，望得到較深一層理解，……在這種比較廣泛認(rèn)識基礎(chǔ)上來談得失，談發(fā)展，自然就有話可說，并且說得斤兩相稱，對得起這部門遺產(chǎn)，也不至抑揚(yáng)過實(shí)，影響到其他寫專題教材和寫美術(shù)史的提法上輾轉(zhuǎn)致誤。因此我想這個(gè)文章即當(dāng)成一般性說明，用到院刊上，能夠較細(xì)心作些修改充實(shí)，還是比草草付刊好。所以不怕瑣屑，將個(gè)人讀后意見另紙錄陳，供朱先生參考。只當(dāng)成“普通讀者中，也還有那么細(xì)心人，注意到文章中一字一句的輕重分量”，作者或者就不至于以為修改重抄過于費(fèi)事了。

并□著安

沈從文

九月二十七日

沈從文致唐蘭信

1961年，全國大專院校重新編寫教材，調(diào)集十余位專家參加編寫《中國工藝美術(shù)史》《中國陶瓷史》《中國漆工藝史》《中國染織紋樣史》。這與沈從文在全國政協(xié)第三屆全國委員會第三次會議上就美術(shù)史出版工作發(fā)表一份提案有關(guān)。

我在故宮博物院所存檔案中，找到了1962年1月政協(xié)就沈從文的提案給文化部的回復(fù)：

文物各單位及美術(shù)出版社，今后出版新的圖錄，宜擴(kuò)大眼光，從全局出發(fā)，特別是應(yīng)當(dāng)較多注意對于新的日用工藝品和特種工藝美術(shù)生產(chǎn)改進(jìn)提高有顯著幫助方面出發(fā)，考慮進(jìn)一步加以安排。過去十年情形，似略偏重于一般性畫冊圖錄，能滿足比較少數(shù)人愛好，和畫家愛好，實(shí)無從滿足數(shù)以十萬百萬計(jì)工人正在從事生產(chǎn)，而且有些還和外銷具有密切關(guān)系的日用輕工業(yè)品美術(shù)設(shè)計(jì)和特種工藝品生產(chǎn)設(shè)計(jì)改進(jìn)提高迫切需要（例如能幫助絲綢、陶瓷、漆器、雕玉、竹、木、牙、石、家具，及內(nèi)銷新的日用品搪瓷、玻璃、塑料……等等生產(chǎn)可以觀摩取法，具有民族藝術(shù)健康活潑的花紋圖案資料，編印得卻很不夠）。但是談美術(shù)教學(xué)和生產(chǎn)改進(jìn)，和萬千工作藝師的藝術(shù)上的共同提高，卻唯有把這些重要參考資料大量送到他們手中，才具有現(xiàn)實(shí)意義……

沈從文是在1956年1月10日被增選為全國政協(xié)特邀委員的。4月17日，沈從文在致沈云麓信中說：“政協(xié)參加后，還常有小會，和人民代表在一起開，如像過去參眾兩院小會情形，可聽到些專家報(bào)告，也可聽聽些書生說自己事情。過去想不到的人都能見到。許多知識分子，似乎還少有人體會得到真正在建設(shè)這個(gè)國家的，是千百萬工農(nóng)生產(chǎn)努力，并不是舊知識分子。但這些人還是主人翁一般，對工農(nóng)并不會感到什么愛，也可說至今還缺少了解。……”這意味著沈從文的“政治待遇”已經(jīng)發(fā)生變化。進(jìn)入故宮，他迎來了盼望已久的人生逆轉(zhuǎn)。此時(shí)的他終于沐到了幾縷春風(fēng)，看到了幾絲希望。

真正的春風(fēng)，來自1956年1月中共中央在中南海懷仁堂召開的知識分子問題會議。在這次會議上，周恩來宣布：“我國的知識界的面貌在過去六年來已經(jīng)發(fā)生了根本的變化”，“他們中間的絕大部分已經(jīng)成為國家工作人員，已經(jīng)為社會主義服務(wù)，已經(jīng)是工人階級的一部分。”“因此，我們要又多、又快、又好、又省地發(fā)展社會主義建設(shè)，除了必須依靠工人階級和廣大農(nóng)民的積極勞動(dòng)以外，還必須依靠知識分子的積極勞動(dòng)，也就是說，必須依靠體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的密切合作，依靠工人、農(nóng)民、知識分子的兄弟聯(lián)盟。”

沈從文就這樣在時(shí)代中轉(zhuǎn)身，從革命大學(xué)中的被教育、被改造者，又被拉回到聯(lián)盟中，成為一個(gè)平起平坐的階級兄弟。他并沒有被時(shí)代徹底遺忘和拋棄。他在給友人信中說：“國家新的形勢對于知識分子新要求，正如日昨周、郭諸領(lǐng)導(dǎo)同志報(bào)告所說到種種。文史研究也必然有一個(gè)總的大計(jì)劃待實(shí)施。”一個(gè)月后，他又寫道：“我在北京歷史博物館，聽到傳達(dá)周總理關(guān)于對待知識分子問題報(bào)告后，和館中同事，都充滿了一種說不出的心情。”

沈從文的政協(xié)提案被采納后，故宮博物院朱家溍先生作為美術(shù)院校編寫組的成員，參與了沈福文主編的《中國漆工藝史》的撰寫。60年代初，朱家溍先生被調(diào)到工藝美術(shù)部。吳仲超院長對他說：“故宮藏品中，書畫、青銅、陶瓷這三個(gè)門類現(xiàn)在都有專人在進(jìn)行研究工作，藏品中占比重最大的明清工藝美術(shù)品，卻只有保管而沒人進(jìn)行研究，這是一片空白，我想讓你到工藝美術(shù)部進(jìn)行研究工作。”不久，朱家溍在初步研究的基礎(chǔ)上，布置了兩個(gè)前所未有的陳列，一是按照《髹飾錄》的系統(tǒng)，布置了一個(gè)漆器陳列室，另一個(gè)是結(jié)合文獻(xiàn)材料，布置了一個(gè)琺瑯器陳列室。

此前，王世襄先生已經(jīng)披閱十載，于1958年完成了《髹飾錄圖說》書稿，朱家溍先生說：“邀世襄來參加工作是十分合適的，但由于大家都知道的原因不可讓他來。”朱家溍先生所說的“大家都知道的原因”，是指1957年，他已被劃為“右派”。朱家溍先生坦誠地說，王世襄先生那本未被印行的《髹飾錄圖說》書稿（王世襄先生自費(fèi)油印了200本，署名“王暢安”），成為教材的主要參考書，“尤其是明、清實(shí)例的描繪，往往整段地錄引。教材《后記》沒有提到世襄的名字，只籠統(tǒng)地說一句：‘參考了不少近人有關(guān)漆器方面的論著，從中吸取了他們的研究成果。’”

我從故宮博物院檔案中找出的兩頁此前亦未見披露的朱家溍便簽，其中一份寫道：

去年編全國美術(shù)院校教材，沈福文主編（我不考慮參加）漆器史，已將此文的重要論點(diǎn)和材料引入并注明作者和篇名，以希望在書出版之先將此文發(fā)表。昨天，文物出版要我審查院刊中一篇關(guān)于雕漆的稿子，我問他們院刊稿子是否已發(fā)齊，他們說尚未發(fā)齊，所以現(xiàn)在將此文送上，打算在本期發(fā)表，不知唐老以為如何？

朱家溍

1963年，朱家溍又編寫了《雕漆圖錄》，準(zhǔn)備將序文在《故宮博物院院刊》上發(fā)表。在該檔案中的另一份朱家溍便簽寫道：這本圖錄于1960年經(jīng)唐顧二位先生審閱，關(guān)于概況及圖片提了寶貴的書面意見。我非常同意這些意見，已于1962年按照所提意見改寫改編完畢，現(xiàn)在再度提出請審查修改。

朱家溍唐蘭在右側(cè)批道：“請老魏同志看一下并請?zhí)岢鲆庖姟Ｌ铺m。”

我找到了王世襄、魏松卿的所提書面意見手稿，沈從文給唐蘭的信，應(yīng)當(dāng)也是一份對朱家溍此文的專門意見。檔案有一張便簽：“連沈從文先生所提意見交朱家溍先生”，時(shí)間為1963年10月26日。由此可以推斷，前引沈從文致唐蘭信，時(shí)間應(yīng)為1963年9月27日。

六、工作的莊嚴(yán)

王世襄先生的意見有兩頁稿紙，主要指出朱家溍先生此文“泛論多而具體分析少”，“如想抓住各時(shí)代的特征，似應(yīng)從具體的比較入手”，魏松卿的書面意見更短，只有從筆記本上撕下的一頁紙，也提出“沒有抓住各代雕漆工藝的藝術(shù)風(fēng)格和技術(shù)特點(diǎn)”。唯有沈從文洋洋灑灑，270格的稿紙，足足寫了四頁半，一千二百余字。盡管開頭部分不失客套，但進(jìn)入具體問題后，就變得“錙銖必較”了，絲毫不顧自己只是一個(gè)沒有受到過專門的文物教育的業(yè)余選手——如他在1956年一份手稿中所寫：“只是個(gè)凡事一知半解的‘假里手’”，而朱家溍縱然比他小了整整一輪，卻出身顯赫，家學(xué)淵厚。他是宋代理學(xué)家朱熹的第25代世孫，高祖朱鳳標(biāo)，在清朝做過吏部、戶部、兵部侍郎，體仁閣大學(xué)士，進(jìn)了《清史稿》；曾祖朱其煊，官至山東布政使；祖父朱有基，官至四川按察副使；父親朱文鈞，在故宮博物院成立后，任專門委員會委員，負(fù)責(zé)鑒定故宮所藏古代法書、繪畫、碑帖及其他古器物。其本人在抗戰(zhàn)結(jié)束后正式成為故宮博物院的工作人員，1950年，已是故宮博物院陳列組組長。有一次，朱家溍和啟功到故宮神武門門口，朱家溍對啟功說：“到您家了。”因?yàn)閱⒐π諓坌掠X羅，啟功卻笑答：“到您家了。”因?yàn)樽辖墙ㄓ诿鞒煨照敲鞒幕市铡?/p>

但沈從文沒有去理會這些，而是就事論事，提出諸多“值得商討”之處，透露出他個(gè)性的純真。他自己也說：“到大都市幾十年后，許多方面還像是鄉(xiāng)下人，處理現(xiàn)實(shí)生活缺少世故和機(jī)心。”對于故宮博物院來說，沈從文帶著他對中國古代服飾、織繡的深刻理解介入文物鑒定，無疑為此提供了一個(gè)新的視角。

比如顧愷之《洛神賦圖》、展子虔《游春圖》、顧閎中《韓熙載夜宴圖》、韓滉《五牛圖》等，都是故宮博物院的一些看家收藏。然而，對于它們的斷代，沈從文都得出了與故宮專家不同的意見。他認(rèn)為《洛神賦圖》并非東晉時(shí)代的作品，最早也只在隋唐之間。理由是：

第一，洛神穿的衣服，不是漢晉式樣，近北朝時(shí)。頭上雙鬟上聳發(fā)髻，史志明確記載，起于東晉末，流行于齊梁，名“飛天紒”。因此，顧愷之不可能未卜先知地畫在洛神頭上。

第二，男子侍從和駙馬二人，頭上戴漆紗籠冠，是典型北朝式樣，比顧愷之的時(shí)代晚上百年才出現(xiàn)。

第三，駙馬二人執(zhí)彈弓前導(dǎo)，應(yīng)是唐代制度，系貴族車乘出行，用彈弓壓迫行人讓路。唐制多本于隋，再早就沒有發(fā)現(xiàn)。因此，這一車乘制度不是晉代的，而是隋唐的。東晉時(shí)貴族出行多駕牛車，也沒有警衛(wèi)相隨。

第四，雙鬟髻只限于婦女使用。圖中馮夷擊鼓，卻把馮夷當(dāng)成女人，但又著男子鼓吏短裝，不倫不類。顯然是由不明白雙鬟髻用場的后人所做。沈從文分析，從這個(gè)不應(yīng)有的錯(cuò)誤來看，此畫可能比隋唐更晚，產(chǎn)生于五代以后，因?yàn)樘拼鼗捅诋嬂锏凝埮炫霈F(xiàn)了這種雙鬟髻。

第五，兩位船夫衣著完全是北朝時(shí)北方勞動(dòng)者的裝束，褲管膝部加縛，具有時(shí)代特征。這一點(diǎn)，可以從敦煌畫和龍門石刻中找到例證，晉代則沒有這種式樣。

沈從文舉出上述證據(jù)，證明故宮藏《洛神賦圖》只能產(chǎn)生于隋唐，不可能是東晉顧愷之作。

對《韓熙載夜宴圖》，沈從文則從器物角度出發(fā)，提出如下質(zhì)疑：

第一，喝酒用的金銀持壺注碗，是典型的北宋式，而且是北方所習(xí)用的。這種壺下有稜碗著溫水，共成一套，當(dāng)時(shí)名“注碗”，從北方出土的瓷器中可以得到印證，而在南方，沒有見過。在宋畫《文姬歸漢圖》、胡環(huán)《文姬歸漢圖》以及盜出國外的《文姬歸漢圖》、宋人繪《洛陽耆英會圖》等宋代繪畫中，都可以見到相同式樣的酒器。

第二，床前有一條案，上置鏡臺，是典型宋式。下鋪大花串枝牡丹錦，時(shí)間更晚，必北宋《洛陽花木記》《牡丹譜》等記敘“洛花”盛行時(shí)，才會反映到錦緞上。

第三，畫中男人多衣綠，這與宋人所說“南唐降官淳化時(shí)還一律衣綠”相吻合。而《韓熙載夜宴圖》描述的是李煜降宋以前南唐大臣們的淫靡生活，此時(shí)是不可能衣綠的。

第四，靠背椅的式樣出現(xiàn)也晚。這種椅子因靠背平直展開，如宋代官僚平翅冠帽式樣，而被稱為“太師椅”，并不是太師才能坐的。如此可以確定，這幅畫是北宋時(shí)宮廷畫家依據(jù)傳說而繪制的。

類似的質(zhì)疑，在這封致唐蘭的信中再次出現(xiàn)。那個(gè)溫文爾雅的沈從文消失了，倔強(qiáng)、執(zhí)拗、不肯妥協(xié)的沈從文浮現(xiàn)出來。我沒有找到朱家溍先生《雕漆圖錄》序文的原文，但從沈從文信的內(nèi)容看，他在漆器工藝、圖案、造型、風(fēng)格、源流等方面提出的意見，旁征博引，以出土實(shí)例與文獻(xiàn)相參照，不僅展現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)風(fēng)采，也顯示出他治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)。

無論與當(dāng)時(shí)炙手可熱的當(dāng)紅作家比起來，專心文物的沈從文顯得多么弱勢，他卻始終堅(jiān)守著內(nèi)心的底線——在學(xué)術(shù)問題上，絕不含糊。他個(gè)性里的完美主義傾向，在文學(xué)之外得到了表達(dá)。在他心里，工作永遠(yuǎn)是一件莊嚴(yán)的事情。據(jù)黃永玉回憶，有一次，他為《新觀察》雜志刻一幅木刻插圖，一個(gè)晚上就趕出來，沈從文看見了這幅插圖，專門找到他家里，狠狠地批評他：“你看看，這像什么？怎么能這樣浪費(fèi)生命？你已經(jīng)30歲了。沒有技巧，看不到工作的莊嚴(yán)！準(zhǔn)備就這樣下去？……好，我走了……”

沈從文去世后，巴金在悼文中寫道：“……爭論曾一度把他趕出文壇，不讓他給寫進(jìn)文學(xué)史。但他還是默默地做他的工作（分派給他的新的工作），在極端困難的條件下，一樣地做出出色的成績。我接到從香港寄來的那本關(guān)于中國服裝史的大書，一方面為老友新的成就感到興奮，一方面又痛惜自己浪費(fèi)掉的幾十年的光陰。”

表面上，建國后的沈從文躲進(jìn)舊物堆，采取了一種避世的態(tài)度。今天看來，這種看似消極的態(tài)度里，卻暗含著強(qiáng)烈的進(jìn)取精神。蕭離用“寵辱不驚，守分盡職”八個(gè)字來形容他，沈從文自己則將此解釋為：“安于寂寞是一種美德。寂寞的人是充實(shí)的。”還說：“寂寞是一種境界，一種很美的境界。”他通過默默無聞的工作，將現(xiàn)代學(xué)術(shù)的光芒，重新投射到博物院中。他也像一個(gè)孤獨(dú)的水手，在掙扎與堅(jiān)持中，體驗(yàn)了生命的壯闊。