在早期新詩發(fā)展史上，魯迅為胡適《嘗試集》“刪詩”與《我的失戀》引發(fā)的“撤稿事件”是兩個端點(diǎn)，其間的變化象征著新文化陣營走向分化，也反映了魯迅對新詩寫作倫理建構(gòu)的參與。出于對新詩發(fā)展路向上的潛在危機(jī)的高度警惕，魯迅先后將舊文人積習(xí)的殘余與青年自身的頹唐狀態(tài)視為詩的“敵人”。他在《立論》中通過對“壽詩”的改寫和解構(gòu)，擺脫了與舊文類的形式相似性所造成的困擾；而他對“阿呀體”的復(fù)雜態(tài)度背后，則是在新詩批評的輿論場中建構(gòu)理想的寫作倫理的努力。

一、兩首“壽詩”

1919 年 12 月的《晨報》一周年紀(jì)念增刊上刊登了胡適的白話詩《周歲——祝〈晨報〉一年紀(jì)念》，這首詩在 1920 年 3 月《嘗試集》的初版和同年九月的再版本中都有收錄。胡適在再版自序中還流露出對這首詩的得意之情，他聲稱：“《威權(quán)》《樂觀》《上山》《周歲》《一顆遭劫的星》，都極自由，極自然，可算我自己的‘新詩’進(jìn)化的最高一步。”［1］然而他的這幾首得意之作，在經(jīng)過了1920年底的“刪詩事件”之后，唯有《周歲》一詩被剔除在外，沒再被收進(jìn)之后的版本中。所謂“刪詩事件”，在胡適的《〈嘗試集〉四版自序》有詳細(xì)的描述：“刪詩的事，起于民國九年的年底。當(dāng)時我自己刪了一遍，把刪剩的本子，送給任叔永、陳莎菲，請他們再刪一遍。后來又送給‘魯迅’先生刪一遍。”［2］

這個“刪詩事件”在魯迅的日記文章中從未提過。直到 2000 年北大圖書館在胡適的遺物中，發(fā)現(xiàn)了《嘗試集》刪改本里有魯迅在 1921 年 1 月 15日寫的親筆信，當(dāng)年魯迅對《嘗試集》具體的刪改建議才得以曝光：“適之先生：今天收到你的來信。《嘗試集》也看過了。我的意見是這樣：《江上》可刪。《我的兒子》全篇可刪。《周歲》可刪；這也只是《壽詩》之類。《蔚藍(lán)的天上》可刪。《例外》可以不要。《禮！》可刪；與其存《禮！》, 不如留《失望》。我的意見就只是如此。”［3］

在胡適征詢過的幾位朋友中，只有魯迅一人提出刪除《周歲》，并且只有對于這首詩，他給出了明確的理由：“這也只是《壽詩》之類。”這首詩的技巧在《嘗試集》中并不算拙劣。在胡適“擺脫舊詞調(diào)”的努力中，這首詩已經(jīng)是用流暢輕快的白話，將一個簡單的慶祝場面給勾畫出來。將說理寄寓在周歲的祝詞中，也不顯得生硬：

唱大鼓的唱大鼓，/ 變戲法的變戲法。/ 彩棚底下許多男女賓，/ 擠來擠去熱鬧煞！

主人抱出小孩子， —— / 這是他的周歲，—— / 我們大家圍攏來，/ 給他開慶祝會。

有的祝他多福，/ 有的祝他多壽。/ 我也擠上前來，/ 鄭重祝他奮斗。

“我賀你這一杯酒，/ 恭喜你奮斗了一年；/ 恭喜你戰(zhàn)勝了病鬼，/ 恭喜你平安健全。

“我再賀你一杯酒，/ 祝你奮斗到底：/ 你要不能戰(zhàn)勝病魔，/ 病魔就會戰(zhàn)勝了你！”［4］

1920 年出版的中國最早的兩部新詩選《新詩集》和《分類白話詩選》都收錄了這首詩，可是在之后出版的詩選中，這首詩就沒有了蹤影。如果沒有魯迅的意見，《周歲》大概不會在新詩經(jīng)典化的過程中被作者主動淘汰。陳平原在周氏兄弟的刪詩信件發(fā)現(xiàn)之后，圍繞這個材料對“早期新詩的經(jīng)典化”進(jìn)行了綜合而深入的討論。他認(rèn)為“魯迅顯然對剛誕生的白話詩有可能成為新的應(yīng)酬工具保持高度的警惕 , 故特別點(diǎn)出此乃淵遠(yuǎn)流長因而極易復(fù)辟的‘壽詩’傳統(tǒng)”［5］。也就是說，胡適對《周歲》在白話詩體上的形式意義十分自信，可是魯迅卻出于對白話詩用途的擔(dān)憂，建議刪去這首攜帶著傳統(tǒng)祝壽文化的新詩。魯迅的意思是，它實(shí)際上仍是一首舊詩。這對于一個本來就對自己身上“舊文學(xué)因子”頗為警惕的新文化運(yùn)動領(lǐng)袖，無疑是當(dāng)頭棒喝。胡適沒有任何辯解，立刻就把這首詩撤下。

在這首詩里，“病鬼”和“病魔”的含義成了理解的關(guān)鍵。這又要聯(lián)系到《晨報》的前身《晨鐘報》，它在 1917 年 9 月由于揭露段祺瑞政府向日本借款而遭到查禁，到 1918 年 12 月才改名《晨報》復(fù)刊。由此可見，胡適詩中的“恭喜你奮斗了一年；/ 恭喜你戰(zhàn)勝了病鬼，恭喜你平安健全”應(yīng)當(dāng)就是指《晨報》從查封到復(fù)刊，再到重新站穩(wěn)腳跟的一周年。在這層意義上，“病鬼”和“病魔”就暗指當(dāng)時北京對進(jìn)步言論造成威脅的既成政治勢力。然而在更廣闊的社會語境下，《周歲》中“小孩子”與“病魔”的關(guān)系不僅在本事上對應(yīng)著《晨報》與軍閥政府的關(guān)系，也可成為新文化運(yùn)動時期各種新興的事業(yè)與守成勢力之關(guān)系的隱喻。

胡適在《沁園春·二十五歲生日自壽》的前言中寫道：“困作此詞，并非自壽，只可算是種自誓。”［6］同樣地，這首《周歲》與其說是“壽詩”，不如說是“誓詩”。何況《周歲》已經(jīng)在精神立場上，以新生的小孩子自居，站到了阻礙其成長的種種文化勢力對面，這樣的一首詩在胡適看來已經(jīng)與各種舊的文學(xué)形式劃清了界限。可是魯迅卻在這些基本的新詩特質(zhì)之外，一針見血地指出他的這首詩與傳統(tǒng)的“壽詩”仍有著內(nèi)在的形式淵源。在一片熱鬧的白話詩實(shí)驗(yàn)大潮中，大部分人都在關(guān)注文字用語是否已經(jīng)甩開舊詩詞的語調(diào)，而魯迅卻更專注于防御文人積習(xí)的幽靈般的追尾，這才是他真正擔(dān)憂的“病魔”。

1924 年 9 月魯迅開始寫作《野草》，這已經(jīng)是在朱自清所說的“極一時之盛”［7］的白話詩創(chuàng)作落潮之后。半個多月后魯迅就因?yàn)椤俺犯迨录保ā段业氖佟繁弧冻繄蟆分骶幊犯濉O伏園從《晨報》離職）終止了和《晨報》長達(dá)五年半的合作。但是，魯迅與《晨報》的關(guān)系并沒有就此兩斷。1925 年他寫的《野草之十七·立論》，其實(shí)就與《晨報》的糾葛、新詩的前身與現(xiàn)狀，甚至與胡適都有著潛在的關(guān)系。這首《立論》所描寫的，恰恰就是與《周歲》如出一轍的祝壽場景。

“一家人家生了一個男孩，合家高興透頂了。滿月的時候，抱出來給客人看，大概自然是想得一點(diǎn)好兆頭。

“一個說：‘這孩子將來要發(fā)財?shù)摹！谑堑玫揭环兄x。“一個說：這孩子將來要做官的。他于是收回幾句恭維。

“一個說：‘這孩子將來是要死的。’他于是得到一頓大家合力的痛打。

“說要死的必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。你……”

“我愿意既不說謊，也不遭打。那么，老 師，我得怎么說呢？”

“那么，你得說：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多么 ……。阿唷！哈哈！Hehe！He，hehehehe！’”［8］

這首詩對“哈哈論”的諷刺延續(xù)了魯迅一貫的國民性批判思維，不僅有多篇雜文相佐證，甚至有具體的人事相對應(yīng)［9］，這個解讀也就成了標(biāo)準(zhǔn)答案。近年來有多位學(xué)者從新的角度解讀《立論》，在這首詩明顯的批判指向之外，賦予了《立論》在魯迅精神本體意義上的內(nèi)涵。張潔宇就將《立論》視為中期魯迅對于如何言說和如何寫作的自我辯難，指出《立論》是“事關(guān)‘詩與真’的重大藝術(shù)問題”［10］；朱崇科則是從個體與世界的關(guān)系出發(fā)，認(rèn)為《立論》展現(xiàn)的是兩種言說秩序的失衡，即約定俗成的“載道”式言論對個人“言志”的壓迫［11］。這些解讀將《立論》安置到魯迅精神結(jié)構(gòu)中的核心問題中去，深化了魯迅對于言說方式的思考脈絡(luò)。然而這首詩幾乎不依賴任何詩意的意象語言，也有明確的議論觀點(diǎn)，它的“詩”的身份從何而來？如果稍作剖析，會發(fā)現(xiàn)《立論》在“夢”和“對話”的雙重結(jié)構(gòu)里，正包含了一首“壽詩”的雛形。從魯迅判定胡適的《周歲》是“壽詩”并建議將其刪去，到魯迅《立論》對“壽詩”的改寫和解構(gòu)，包含著他對新詩的態(tài)度意味深長的轉(zhuǎn)變。而這兩首并不合格的“壽詩”，也恰好代表了胡適與魯迅這兩個最為重要的新文化人基本的人生態(tài)度和寫作觀。

二、“阿呀體”與“哈哈論”

《立論》寫作的時間距離“刪詩事件”已經(jīng)過去了三年，如果說魯迅一直記得胡適的《周歲》，并且有意在《立論》中呼應(yīng)這首已經(jīng)被刪的“壽詩”，或許有些牽強(qiáng)。不過魯迅在二十年代中期就經(jīng)常回顧早年的文本，這幾乎成了研究中期魯迅不能忽視的寫作現(xiàn)象。《野草》中寫于 1925 年的《死火》和《風(fēng)箏》就脫胎于他 1919 年寫的《自言自語》系列短文；這一年汪靜之去拜訪魯迅的時候，還因?yàn)轸斞盖宄浀谩掇サ娘L(fēng)》中的一首詩而倍感吃驚［12］。如此說來，胡適的《周歲——祝〈晨報〉一年紀(jì)念》對于魯迅來說印象應(yīng)當(dāng)更為深刻。這首詩和魯迅的《一件小事》一同刊登在《晨報》的一周年紀(jì)念增刊上，那是魯迅在《晨報》發(fā)表的第一篇小說［13］，可謂是魯迅與《晨報》關(guān)系的開始。他對于同期發(fā)表的《周歲》，印象應(yīng)當(dāng)比他建議刪除的其他詩作要深得多，因?yàn)檫@首詩不僅喚起他對“祝壽”這一“國粹”的警惕，也連帶著他對《晨報》的記憶。

1924 年年底，魯迅與孫伏園一同脫離《晨報》之后，魯迅與《晨報》的關(guān)系并沒有真正結(jié)束。他時不時仍在孫伏園新辦的《京報副刊》上給《晨報副刊》一些諷刺與打擊，1925 年 5 月的《來信》中轉(zhuǎn)述了向培良信中對《晨報》報導(dǎo)失實(shí)的批評后，又拿“撤稿事件”來打趣：“想不至于像我去年那篇打油詩《我的失戀》一般，恭逢總主筆先生白眼，賜以驅(qū)除，而且至于打破你的飯碗的罷。”［14］

如果將兩個月后魯迅《立論》中的“滿月的孩子”與胡適在《周歲》中“滿歲的孩子”都與《晨報》勾連起來，那這首詩在本事的層面上，“遭打”的感受或許就與被劉勉己、陳西瀅等人擠出《晨報》的事件不無關(guān)系。而魯迅“遭打”所說的實(shí)話，自然就是《我的失戀》中對于“阿呀體”的失戀詩的諷刺。這些解讀并非有意坐實(shí)《立論》中的細(xì)節(jié)，而是為了解釋上文提出的疑問：魯迅為何要將《立論》寫成散文詩？經(jīng)過這一番追溯，或許有了這樣一個理由：魯迅的《立論》不僅在結(jié)構(gòu)上呼應(yīng)了另外一首詩，而且在本事上也與幾個與“詩”相關(guān)的事件相聯(lián)系。因此，它具備了雜文實(shí)現(xiàn)不了的意涵，用現(xiàn)在的話說，《立論》和《我的失戀》都屬于“元詩”，即“關(guān)于詩的詩”。

《我的失戀》是戲仿當(dāng)時流行的失戀詩已成學(xué)界常識，對此也有魯迅親筆的追認(rèn)：“當(dāng)時‘阿呀阿唷，我要死了’之類的失戀詩盛行，故意做一首用‘由她去罷’收場的東西，開開玩笑的。”［15］歷來對《我的失戀》的分析，一是籠統(tǒng)指出這是對“阿呀體”的諷刺，二是直接點(diǎn)明這是對徐志摩的失戀詩的戲仿。孫席珍認(rèn)為詩中的“貓頭鷹”是對應(yīng)徐志摩的《濟(jì)慈的〈夜鶯歌〉》，“冰糖葫蘆”“發(fā)汗藥”也都各有所指［16］。但徐志摩的《濟(jì)慈的〈夜鶯歌〉》發(fā)表時間明明晚于《我的失戀》。魯迅自己也從未說過徐志摩的詩是“阿呀體”，他直接點(diǎn)明是“阿呀體”的，是另一位青年詩人“琴心”（即歐陽蘭）。歐陽蘭是當(dāng)時北大的學(xué)生，1924 年5 月出版了詩集《夜鶯》，如果說魯迅詩中的“貓頭鷹”真有所指，那么歐陽蘭的“夜鶯”也比徐志摩的“夜鶯”在時間線上更為符合。1925 年 1 月歐陽蘭的劇作和詩作被指抄襲后，他又借用其在女師大的女友的名字“琴心”“雪紋”為自己寫文章辯護(hù)［17］。孫伏園在 1925 年主持《京報副刊》之后，不到三個月就刊登了“琴心”的 7 首詩作。魯迅在得知“琴心”其實(shí)就是歐陽蘭時，還在《來信》中“嘲弄”了孫伏園一下：“但占去了你所賞識的琴心女士的‘啊呀體’詩文的紙面，卻實(shí)不勝抱歉之至，尚祈恕之。”魯迅這句話，倒給了我們一個探究他所說的“啊呀體”詩文的啟示。翻看琴心在《京報副刊》上發(fā)表的詩，會發(fā)現(xiàn)實(shí)際上并沒有什么“阿呀阿唷，我要死了”的句子，但很明顯的是充滿了消沉哀怨的情緒，如“我四望均覺渺茫，/ 你潺潺的泉水呀，何故悲傷？”［18］“我俯視這消盡繁華的舊都，/ 我感到已成荒冢里的囚徒！/已過的年華不堪回首，/ 陽春非不老，幸福更何求？”［19］“黃昏里送來了一陣歌聲，/ 低迷凄婉似在吊唁，我已死的春心，/ 我默默地跪在墓邊，/ 我無言地憂郁嗚咽！”［20］這些詩句讓人想起魯迅在《小說二集導(dǎo)言》中對 1924 年之后文學(xué)青年創(chuàng)作的論斷：“玄發(fā)朱顏，卻唱著飽經(jīng)憂患不欲明言的斷腸之曲。”［21］這些“斷腸之曲”在成為流行的腔調(diào)之后，不僅不具備深摯的情感，還變成了忸怩作態(tài)的撒嬌和表演。因此，魯迅口中的“阿呀阿唷，我要死了”和“哈哈哈，今天天氣”都是漫畫式的勾畫。“阿呀體”諷刺的是歐陽蘭這一類投機(jī)取巧、故作憂郁的青年人，“哈哈論”嘲笑的是中庸巧滑的老師一輩（其實(shí)也包含了魯迅的自嘲），一句“阿呀”和“哈哈”，就高度概括了二十年代中期北京文壇學(xué)界兩個代際的不同面貌。如此看來，魯迅這兩首詩無論在表現(xiàn)手法和現(xiàn)實(shí)指向上都十分切近。《立論》既代表了魯迅對“夫子”一輩的態(tài)度，也立足于魯迅在 1925 年這個特殊時刻的憂慮：

我近年也頗覺“心上有杞天之慮”，怕中國更要復(fù)古了。瓜皮帽，長衫，雙梁鞋，打拱作揖，大紅名片，水煙筒，或者都要成為愛國的標(biāo)征，因?yàn)檫@些都可以不費(fèi)力氣而拿出來，和天靈蓋不相上下的。［22］

這是魯迅在“五卅”事件發(fā)生之后對國人的言論表現(xiàn)作出的反應(yīng)，他擔(dān)心應(yīng)激性的“反帝”和民族主義的抬頭，會讓他警惕多年的種種“國粹”卷土重來。他在二十年代中期試圖“再造思想革命”的主張直接來自這些“更要復(fù)古”的現(xiàn)象的刺激。此時他寫出《立論》，即使并非有意“舊詩重題”，也是因?yàn)楝F(xiàn)狀的某種倒退不斷把他的思緒帶回“五四”甚至更早的時期。

三、白話詩的“奮斗”與“中衰”

回到胡適的《周歲》，這首詩寫于 1919 年末白話文運(yùn)動由主張開始產(chǎn)生實(shí)績的時候，胡適試圖通過自己的創(chuàng)作，號召新文化同人“請他們大家都來嘗試嘗試”［23］。魯迅后來頗為謙遜地說：“只因?yàn)槟菚r詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧。”［24］胡適不僅在白話詩的嘗試期就對新文學(xué)的未來充滿建設(shè)的信心，在 1922 年《嘗試集》四版的時候，則認(rèn)為新詩已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟：“現(xiàn)在新詩的討論時期，漸漸的過去了。”［25］他在《周歲》中“祝你奮斗”的助威，既來自于他本人“主張樂觀，主張進(jìn)取”［26］的性格，也來自五四新詩青春昂揚(yáng)、謀求進(jìn)步的整體文化氛圍。

盡管胡適的新詩主張更多地把重點(diǎn)放在新詩語言的變革上，但他用自己的寫作，給新詩定下了一個健康勵志的基調(diào)。由此，“真率”“自由”“奮進(jìn)”的五四新人格也內(nèi)化為早期白話詩最為重要評判標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出做詩的技巧。《分類白話詩選》在 1920 年收集早期新詩時，編者許德鄰認(rèn)為白話詩的原則是“純潔”“真實(shí)”和“自然”［27］。鄭振鐸在文學(xué)研究會同人合出的詩集《雪朝》前言中說：“我們要求‘真率’，有什么話便說什么話，不隱匿，也不虛冒。我們要求‘質(zhì)樸’，只是要把我們心里所感到的坦白無飾地表現(xiàn)出來。”［28］早期新詩由于承擔(dān)著開風(fēng)氣之先的文化責(zé)任，不免“帶著勸善的意味”［29］。魯迅在 1919 年同樣分享了這一新詩倫理，他在《隨感錄》中有這么一句常被引用的論斷：“詩的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說，這是血的蒸汽，醒過來的人的真聲音。”［30］有意思的是，這句話所在的原文已有《立論》的影子。魯迅在原文的第一段中描述了自己當(dāng)天收到的信和接待的客人，應(yīng)付了一番客套話后，收到了一個青年一首叫《愛情》的小詩，立刻有了別開生面的感受：

有幾個客，說道，“今天天氣很好”；都是祖?zhèn)骼系甑奈淖终Z言。寫的說的，既然有口無心，看的聽的，也便毫無所感了。

有一首詩，從一位不相識的少年寄來，卻對于我有意義。［31］

從五四時期開始，詩的語言對于魯迅的“意義”就是和“今天天氣哈哈哈”這類無關(guān)痛癢的語言相對立的。到二十年代中期，新詩的語言已經(jīng)比胡適之輩的白話又要圓熟不少，可是魯迅對新詩的狀況反而比五四時期更加不滿。正是因?yàn)榘自捲姀纳鷿鎿吹谋磉_(dá)，逐漸形成有套路可循的造作的抒情姿態(tài)，“覺醒”的語言里幾年之間也累積出了不少“今天天氣很好”這類無關(guān)痛癢的表達(dá)，他所鄙夷的“阿呀體”即是此類。對此朱自清在 1926年也有類似的批評：“詠男女自然和舊詩不同，可是大家都泛泛著筆，也就成了套子。”［32］

胡適在 1922 年 3 月的《〈嘗試集〉四版序》中認(rèn)為白話詩的“反對派已經(jīng)破產(chǎn)”［33］，而事實(shí)上就在他寫下這句話的兩個月前，《學(xué)衡》雜志才在南京創(chuàng)刊并開始了新一輪對白話詩的批評；而在1921 年 6 月，周作人才在《新詩》一文中發(fā)出嘆息：“現(xiàn)在的新詩壇，真可以說消沉極了。”［34］如此看來，胡適這幾句斷言仍有幾分是論爭的意氣。雖然 20 年代之后復(fù)古派對白話詩的批評已經(jīng)不構(gòu)成根本威脅，但隨著新文化陣營的分化，新詩受到的批評反而更多地來自新文學(xué)的內(nèi)部。論爭的方式也逐漸擺脫了“新與舊”的對抗性話語，而把討論的焦點(diǎn)放在新詩自身發(fā)展的方向上。1923 年的《詩學(xué)半月刊》已經(jīng)在《發(fā)刊詞》中聲明“我等不拘名稱上所謂‘新’和‘舊’”［35］，而就在這一年，由成仿吾的《詩之防御戰(zhàn)》開始發(fā)難，出現(xiàn)了對20年代早期出版的重要詩集清算式的批評，張友鸞的《新詩壇上的一顆炸彈》、周靈均的《刪詩》和張耀翔的《新詩人之情緒》均是此類。與激烈的批評相伴隨的是早期新詩人普遍的喑啞，朱自清將這段時間定為新詩的“中衰”［36］，草川未雨也認(rèn)為“到十三年十四年的時候，不但出版的詩集少了，就是報章雜志上的詩篇也不如以前風(fēng)行了，這個時期是最寂寞的時期了”［37］。

這其中魯迅的態(tài)度最值得玩味，他不僅在“詩歌已經(jīng)奄奄一息”［38］的時候集中進(jìn)行散文詩創(chuàng)作，又對文壇上針對新詩的各種批評進(jìn)行反駁；對于年輕詩人，他既有鼓勵，也有諷刺。魯迅之前頗為看好的年輕詩人，這時卻都因?yàn)槲膲系母鞣N批評而憚于動筆了。魯迅問過“詩孩”孫席珍和汪靜之怎么不寫詩了，兩人都提到是“怕人指摘”［39］。為此，魯迅曾寫過多篇文章維護(hù)這些“脆弱”的年輕抒情詩人［40］。《我的失戀》中辛辣的諷刺，并不能代表魯迅對于此時新詩的基本態(tài)度，也不能簡單解釋為魯迅對“戀愛詩”與“失戀詩”的區(qū)分對待。應(yīng)該看到，魯迅在寫這首詩諷刺“阿呀體”的同時，又不滿當(dāng)時北大心理學(xué)教授張耀翔在《新詩人之情緒》中對“阿呀體”的批評。這其中的矛盾之處，恰恰體現(xiàn)出新詩寫作倫理在 20 年代中期所展現(xiàn)的復(fù)雜圖景。

張耀翔在《新詩人之情緒》中對《嘗試集》《草兒》《女神》等九部詩集進(jìn)行了感嘆詞與感嘆號的統(tǒng)計(jì)，結(jié)果顯示“了”“啊”“呀”是中國新詩人使用頻度最多的語氣詞，這些語氣詞往往也都是與感嘆號連用。張耀翔認(rèn)為這種流布甚廣的一嗟三嘆的表達(dá)方式，正是“亡國之音”［41］的表現(xiàn)。為 此， 魯迅數(shù)日之內(nèi)寫了《又是“古已有之”》《文學(xué)救國法》和“一首擬古的新打油詩”予以回應(yīng)。他后來慣用的“阿呀體”的說法，應(yīng)該也是從張耀翔這篇文章中對“啊呀”的統(tǒng)計(jì)中得來的。他認(rèn)為將中國的國運(yùn)歸咎于新詩人的“感嘆”的說法，無異于回到了宋朝的“禁詩”，相當(dāng)于給本已畏縮的青年詩人再下一道箝口令。他自是不認(rèn)同張耀翔的說法，但這并不意味著他對于新詩人“嘆息”成風(fēng)的現(xiàn)象沒有意見。可是對這些青年要如何鼓勵、如何批評，用胡適的“祝你奮斗”已經(jīng)不足以作為新詩批評的倫理準(zhǔn)則。此時，在自稱“詩人”的青年一輩與升為老師的新文化人之間，不僅僅是學(xué)生與“導(dǎo)師”的關(guān)系，還共同構(gòu)筑了新詩創(chuàng)作與新詩批評的輿論場，青年人的“阿呀”與批評者的“哈哈”都無法給新文學(xué)的發(fā)展帶來任何新的血?dú)馀c活力。魯迅的處理方式可謂用心良苦，他在 1924 年啟動了《野草》的寫作，開始翻譯他認(rèn)為的最好的抒情詩人裴多斐的作品，寫文章維護(hù)已經(jīng)“噤聲”的青年詩人，但也諷刺在報章上大行其道的“阿呀體”。

1925 年“ 五卅 ” 事件發(fā)生后， 新詩的寫作風(fēng)氣又一次大變，蔣光慈自俄國回來出版了詩集《新夢》，開始了新詩中革命的吶喊；聞一多也從美國回來，與新月派同人開始了白話詩新一輪的形式實(shí)驗(yàn)。而魯迅還在為“阿呀體”頭疼時，報章上的新詩卻又換了一種風(fēng)貌：“先前是虛偽的‘花呀’‘愛呀’的詩，現(xiàn)在是虛偽的‘死呀’‘血呀’的詩。”［42］在這之后，為早期純真的戀愛詩做辯護(hù)已經(jīng)沒有了必要，魯迅很快意識到：“現(xiàn)在不是寫戀愛詩的時候了。”［43］

四、結(jié)語：從“刪詩”到“撤稿”

如此看來，中國社會留給新詩人的抒情蜜月期其實(shí)非常短暫，僅僅在 1922 年前的“求真”的嘗試期，青年詩人對新道德、新社會和新時代的訴求如一股混雜的真氣注入了早期寫作中，促成了白話詩迅速的詩體大解放。然而這股混雜的真氣在逐漸精細(xì)的社會文化分工中得到分散之后，“打邊鼓”的新文化人也都分頭耕作各自的園地，人們便漸漸把批評的焦點(diǎn)落回詩的本體上，對它的技巧和形式有了層出不窮的要求。在 1923 年到 1924 年間，新詩評論確實(shí)要比創(chuàng)作本身熱鬧得多。到 1925 年五卅事件爆發(fā)后，中國新詩人又立刻面臨戀愛詩已經(jīng)過時的處境，時代對詩人的抒情人格有了翻天覆地的新要求。

在新詩寫作倫理迅速更迭的這數(shù)年間，魯迅雖然從未以“詩人”自稱，卻一直高度警惕新詩發(fā)展的路向和潛在危機(jī)。以“刪詩”事件到“撤稿”事件為兩個端點(diǎn)，可以看出魯迅對于“詩的敵人”的不同認(rèn)識，同時也象征了新文化陣營從集體創(chuàng)作式的刪詩，到 20 年代中期對報章話語權(quán)的爭奪和分化。魯迅的“刪詩”意見可以看出他最在意的是新詩在顯露的白話之下是否仍有舊文化藏污納垢的縫隙，他對于“國粹”的潔癖可能比胡適還要嚴(yán)重一些，可是兩人在新詩精神的基本構(gòu)想上，并不存在根本的分歧。到 20 年代中期，魯迅看到新詩中曾經(jīng)讓他振奮的“覺醒”的聲音，很快就疲弱下來，這時新詩的“敵人”不僅是那個不可見的頑固的傳統(tǒng)文化，還是報章上批評家們白紙黑字的指摘和冷笑，還有青年們自身頹喪的狀態(tài)。此時他的意見和諷刺，也必然會成為在報章形成的文化空間內(nèi)一次話語權(quán)的角力，《我的失戀》的“撤稿”則是“角力”過程中一次重要的挫折。

從《周歲》到《立論》這兩個文本的變化，又可看出以“祝壽”為代表的國粹文化在不同的時期怎樣撥動了胡適和魯迅敏感的神經(jīng)。主人抱出滿月的嬰兒，客人們紛紛獻(xiàn)出吉祥的祝福。相同的情境在胡適的《周歲》里，他祝愿這個孩子要“奮斗”；在魯迅的《立論》里，他卻安排了驚天駭俗的一句：“這孩子將來是要死的。”如果說胡適“奮斗”的人生觀是新青年的精神圭臬，那么魯迅的“實(shí)話”已經(jīng)超出了新舊文化對壘的格局。這種近乎詛咒的偏激的實(shí)話，一方面來自魯迅當(dāng)時對于種種卷土重來的“國粹”現(xiàn)象高度的不滿；另一方面，也是對于如何預(yù)言和引導(dǎo)青年的未來感到苦痛，于是干脆亮出了人生灰色的底牌。更重要的是，“將來是要死的”這一對人的終極性命運(yùn)的體認(rèn)，與魯迅在《野草》的其它篇章中對于“墳”與“路”的哲學(xué)性思索有著內(nèi)在統(tǒng)一性。這一點(diǎn)構(gòu)成了胡適的“壽詩”與魯迅的“壽詩”最為深刻的差異，如果說前者是以勸導(dǎo)者的立場對新文化運(yùn)動的生力軍作出表揚(yáng)和鼓勵，那么魯迅已經(jīng)將“祝壽”的場景轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)代式的內(nèi)心辯駁，并以此真正擺脫了與舊文類的形式相似性所造成的困擾。

總的來說，中國早期新詩的寫作倫理從“求真”“覺醒”“勸善”等等與新文化運(yùn)動互相依附的精神內(nèi)容，到“五四”落潮之后，不僅“白話”這一語言的先鋒性隨之失效，“白話詩”的發(fā)展也生出了更多對于“詩”自身的要求。然而魯迅對新詩的設(shè)想，始終是將青年人的精神狀態(tài)置于詩的技巧之上，他并不將 20 年代中期套路化的戀愛抒情體視為新詩的進(jìn)步和成熟。于是，在眾多批評家攻擊早期白話詩技巧的幼稚時，他往往站出來為詩人辯護(hù)。可是從結(jié)果來看，魯迅作出的種種努力，并沒有真正扭轉(zhuǎn)新詩發(fā)展的運(yùn)勢，他因?yàn)椤段业氖佟芬辉姳弧皵D出”晨報之后，他的好友孫伏園在新辟的陣地《京報副刊》上仍然繼續(xù)刊登看不到希望的“阿呀體”詩歌；正當(dāng)他苦惱如何對青年說話時，“五卅”爆發(fā)，新詩如何抒情又落入了前路未卜的境地，而他個人又很快遭到了青年們的背叛……即便如此，早期新詩的發(fā)展仍然不能忽視魯迅這個孤獨(dú)而頑強(qiáng)的身影，他說 20 年代中期的抒情詩人“如冬花在嚴(yán)風(fēng)中纏斗”［44］，正是這“纏斗”本身構(gòu)成了這段時間新詩發(fā)展交錯曲折的路徑。

注釋

［1］［25］［32］陳紹偉：《中國新詩集序跋選》，第 35 頁，第 33 頁，第 33 頁，湖南文藝出版社 1986 年版。

［2］［6］胡適：《嘗試集》，第 4 頁，第 16 頁，人民文學(xué)出版社 2000 年版。

［3］周楠本：《魯迅文學(xué)書簡》，第 4 頁，天津人民出版社2006 年版。

［4］［27］許德鄰編：《分類白話詩選》，第 142 — 143 頁，第 3 頁，上海崇文書局 1920 年版。

［5］陳平原：《魯迅為胡適刪詩信件的發(fā)現(xiàn)》，《魯迅研究月刊》2000 年第 10 期。

［7］［35］朱自清：《〈冬夜〉序》，俞平伯：《冬夜》，第 1頁，亞東圖書館 1927 年版。

［8］魯迅：《立論——野草之十七》，《語絲》第 35 期，1925年 7 月 13 日。

［9］據(jù)荊有麟回憶，魯迅在 1924 年遇到的這個“以哈哈論過生活的人”是《京報》代表王小隱。見荊有麟：《魯迅回憶》，第 102 頁，上海雜志公司 1947 年版。

［10］張潔宇：《獨(dú)醒者與他的燈——魯迅〈野草〉細(xì)讀與研究》，第 249 頁，北京大學(xué)出版社 2013 年版。

［11］朱崇科：《“言志”的吊詭：重讀〈立論〉》，《臨沂大學(xué)學(xué)報》2015 第 6 期。

［12］汪靜之 1925 年 8 月去拜訪魯迅，魯迅提起《蕙的風(fēng)》里有一首詩是寫紹興的。汪靜之說：“我當(dāng)時很驚奇，幾年前寄給他看過的原稿，怎么還記得呢？”見汪靜之：《魯迅——蒔花的園丁》，《魯迅回憶錄上冊》，第 376 頁，北京出版社 1999 年版。

［13］在此之前《晨報》轉(zhuǎn)載過魯迅的《狂人日記》，但魯迅專門給《晨報》寫稿，還要從《一件小事》算起。

［14］魯迅：《來信》，《京報副刊》1925 年第 138 期。

［15］魯迅：《我和〈語絲〉的始終》，《萌芽月刊》1930 年第 1 卷第 2 期。

［16］孫席珍：《魯迅詩歌雜談》，《文史哲》1978 年第 2 期。

［17］房向東：《魯迅和他的論敵》，第 543 頁，上海書店出版社 2007 年版。

［18］琴心：《我四望均覺渺茫》，《京報副刊》1925 年第 93 期。

［19］琴心：《陽春非不老》，《京報副刊》1925 年第 26 期。

［20］琴心：《上帝望著我微微地笑》，《京報副刊》1925 年第 108 期。

［21］劉云峰編：《1927 — 1927 中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，第 83 頁，天津人民出版社 2009 年版。

［22］魯迅：《補(bǔ)白（一）》，《莽原》1925 年第 10 期。

［23］［26］胡適：《胡適文存第一集》，第 204 頁，第 193頁，遠(yuǎn)東圖書公司 1968 年版。

［24］魯迅：《〈集外集〉序言》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集·十七》，第 264 頁，人民出版社 2009 年版。

［28］鄭振鐸：《〈雪朝〉短序》，《雪朝》，第 1 頁，北京商務(wù)印書館 1922 年版。

［29］［37］草川未雨：《中國新詩壇的昨日今日和明日》，第 9 頁，第 115 頁，上海書店 1929 年版。

［30］［31］魯迅：《隨感錄 四十》，《新青年》1919 年第 6 卷第 1 號。

［32］朱自清：《新詩雜話》，第 8 頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 1984 年版。

［34］子嚴(yán)（周作人）：《新詩》，《晨報》1921 年 6 月 9 日第7 版。

［35］黃紹谷：《發(fā)刊詞》，《詩學(xué)半月刊》1923 年第 1 期。

［38］［44］魯迅：《詩歌之?dāng)场罚毒﹫蟆の膶W(xué)周刊》1925 年第 5 期。

［39］孫席珍：《魯迅先生怎樣教導(dǎo)我們》，《魯迅回憶錄上冊》，第 367 頁，北京出版社 1999 年版。

［40］《反對“含淚”的批評家》（1922）是反對胡夢華對《蕙的風(fēng)》的批評；《“說不出”》（1924）是回應(yīng)周靈均對早期白話新詩集的批評；《又是“古已有之”》《文學(xué)救國法》（1924）是針對張耀翔對新詩人的“感嘆”的批評。

［41］張耀翔：《新詩人之情緒》，《心理》1924 年第 3 卷第 2期。

［42］王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集·六》，第 289頁，人民出版社 2009 年版。

［43］汪靜之：《魯迅——蒔花的園丁》，《魯迅回憶錄》上冊，第 381 頁，北京出版社 1999 年版。