詹姆斯·喬伊斯，《凱爾經(jīng)》是其撰寫《芬尼根的守靈夜》的靈感源泉。

抄本的皮紙已經(jīng)泛黃，脆弱不堪，要小心翼翼地翻閱。這張褪色的插圖描繪了四福音的象征物。在很多早期的希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)《圣經(jīng)》抄本中，福音正典表都會(huì)被置于兩列廊柱之間，廊柱頂端由雅致的圓拱連接起來(lái)，就像教堂回廊的拱頂一樣。這張福音正典表傳統(tǒng)的仿建筑式設(shè)計(jì)差不多已經(jīng)被愛(ài)爾蘭的裝飾湮沒(méi)了。廊柱看起來(lái)是空心的，并被彼此交織纏繞的生物填滿了，柱頂?shù)膱A拱也被各種裝飾、福音書作者的正臉畫像以及其象征物擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

這部抄本就是成書于八世紀(jì)晚期的《凱爾經(jīng)》，人們贊譽(yù)它是“愛(ài)爾蘭頭號(hào)民族瑰寶”。經(jīng)文采用哲羅姆的拉丁通行本，實(shí)際上是四部福音書，即《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》和《約翰福音》的合集。英國(guó)皇家歷史學(xué)會(huì)會(huì)士、中世紀(jì)手抄本資深研究者克里斯托弗·德·哈梅爾在《非凡抄本尋訪錄》里描繪了《凱爾經(jīng)》極其奢華的裝幀以及富有凱爾特藝術(shù)風(fēng)格的紋飾，并且說(shuō)它的風(fēng)格是愛(ài)爾蘭抄本或島嶼風(fēng)格抄本所獨(dú)有的。

回溯抄本的原初模樣

在一個(gè)秋高氣爽的日子，哈梅爾搭乘航班從倫敦抵達(dá)都柏林，然后到達(dá)收藏《凱爾經(jīng)》的三一學(xué)院。工作人員伯納德·米漢先生接待了他，伯納德慢慢地翻動(dòng)著書頁(yè)，哈梅爾一邊欣賞插圖和正文，一邊講述了《凱爾經(jīng)》的制作、圖畫的象征意義和圍繞《凱爾經(jīng)》的愛(ài)爾蘭歷史文化。《非凡抄本尋訪錄》包括了十二部歐洲中世紀(jì)泥金裝飾手抄本，全書的基本結(jié)構(gòu)和敘述方式都是這樣的模式，各自獨(dú)立成篇，按照線性的先后講述，也有種歷史感。

這些抄本最早的是六世紀(jì)晚期的《圣奧古斯丁福音書》，最近的是約公元1515年至1520年的《斯皮諾拉時(shí)禱書》，它們?nèi)缃袷詹卦跉W美的古老學(xué)院或博物館里，輕易不肯示人，跟隨哈梅爾的腳步，我們方才有了這一趟旅程，有機(jī)會(huì)目睹經(jīng)過(guò)時(shí)光洗禮的書籍的魅力。

何謂“抄寫”？哈梅爾告訴我們，所有的中世紀(jì)抄本，除非其創(chuàng)制者就是作者本人，否則都是抄寫員抄寫他人作品而成的。抄寫員實(shí)際上都是在復(fù)制已經(jīng)存在的手稿或抄本，抄本裝飾人的工作也是以前人提供的插圖為依托。這意味著，抄寫是一個(gè)經(jīng)過(guò)很多人之手的謄錄過(guò)程，抄本也可能會(huì)在隨后的時(shí)光里演變成范本，所有抄本的文字內(nèi)容、工藝水準(zhǔn)、風(fēng)格都會(huì)產(chǎn)生差異，這就是古騰堡印刷術(shù)誕生之前，歐洲圖書傳播和受眾的實(shí)際狀況。

作為專業(yè)研究者，哈梅爾對(duì)于抄本的尋訪并不是愛(ài)好者的走馬觀花，而是致力于回溯傳承線索，盡可能切近抄本原初的模樣。這些文本不知隔了多少次輾轉(zhuǎn)傳抄，這個(gè)過(guò)程中必定受到不同程度的傷害，或來(lái)自物理上的損毀，或來(lái)自抄寫者的失誤，或出于有意的篡改。抄本的珍稀并不能保證其文本的正確性，歷史上的著名學(xué)者對(duì)于重要古本的發(fā)現(xiàn)和研究，如何仔細(xì)對(duì)校和異體修正，確立存世抄本的價(jià)值，是本書最學(xué)術(shù)也最有價(jià)值之處。

作為書籍形式的抄本

普通讀者可能更關(guān)心這些抄本的藝術(shù)價(jià)值和文化價(jià)值。神秘的符號(hào)、古雅的色調(diào)、繁復(fù)的圖案、別致的字體……它們?nèi)绱宋覀儭２鍒D無(wú)一例外具有強(qiáng)烈的裝飾風(fēng)格。人類在洞穴時(shí)代就已掌握的對(duì)稱原則被廣泛應(yīng)用在圖式里，程式化的植物母題遍布幾乎所有作品，樹(shù)葉圍繞著干莖左右對(duì)稱地分叉生長(zhǎng)，莖通常采用波浪形式和拳曲形式鋪滿整個(gè)飾面，花、蕾和葉在莖的連貫下逐漸鋪展或有規(guī)律地散落。日月星辰，奇禽異獸，傳說(shuō)中的天使和怪物，歷史故事里的國(guó)王和騎士，人類、神靈和生物密布其間，組成光怪陸離的圖像世界。

在哈梅爾的眼里，抄寫風(fēng)格的一致性并不影響他對(duì)不同抄本的地域化特征或者書體流派形成的觀察。這些抄本生產(chǎn)有很大一部分來(lái)源于地方或者私人。在中世紀(jì)時(shí)期，一直到晚期，圖書生產(chǎn)都在修道院，不同地域不同教派的修道院都有自主的基本意象，所以即使無(wú)法確定是哪個(gè)具體寫工，但可以判斷是哪一流派所寫。不同時(shí)期的書體也可以區(qū)分，比如，《布蘭詩(shī)歌》的繕寫格式是由幾大段連貫的散文組成的，這跟萊頓《阿拉圖斯抄本》以及《坎特伯雷故事集》亨維特抄本都不一樣，后兩份抄本采用的是每句話新起一行的格式。

這些抄本大致上都以基督教為題材。早遠(yuǎn)的歐洲圖書，古希臘和古羅馬的人們主要使用的是紙草卷子，這是從前拉丁世界圖書的標(biāo)準(zhǔn)形式。冊(cè)子本在公元二世紀(jì)時(shí)仍是絕對(duì)少數(shù)派，在四世紀(jì)和五世紀(jì)時(shí)一躍成為書籍形式的主流，主要原因之一，就是和基督教文化傳播緊密相連的。基督教的受眾最初是分散各地的貧困人群，他們更愿意使用相對(duì)價(jià)廉、方便攜帶也方便查檢援引的冊(cè)子，書畫一體，圖文并注，建構(gòu)了直觀的信仰。紙草卷軸的一千年，被皮紙冊(cè)頁(yè)的一千年所取代，直至其再被紙質(zhì)印刷圖書所取代。作為圖書形式的抄本，處于演變的中間過(guò)程，承載著中世紀(jì)的基督教文學(xué)，并為中世紀(jì)傳承古典作家的作品提供服務(wù)。

一個(gè)完美自洽的宇宙

參考其他抄本以核對(duì)或者改正自己的本子，乃自然之事，歷史上各個(gè)時(shí)期都在發(fā)生，而且隨著學(xué)術(shù)研究、好古風(fēng)尚，以及人們對(duì)于歷經(jīng)滄桑的文本的準(zhǔn)確性的合理關(guān)切，益發(fā)如此。抄本的誕生背景聯(lián)系著當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)尚，系于物質(zhì)因素比如書寫材料的供應(yīng)，也系于思想運(yùn)動(dòng)和教育的程度。正如哈梅爾所說(shuō)，整個(gè)中世紀(jì)都有一種揮之不去的意識(shí)和感受：希臘人和羅馬人在文化上優(yōu)越的，所以，“復(fù)興”成為主題。比如，九世紀(jì)早期的《阿拉圖斯抄本》所描繪的星座插圖就是還原希臘人的宇宙觀。伊斯蘭國(guó)家也保存著許多希臘文抄本，一些歐洲貴族游歷東方時(shí)常常帶回一些古典學(xué)的抄本；節(jié)奏起伏的植物卷須，曾是近東藝術(shù)孜孜以求的目標(biāo)；讓歐洲人產(chǎn)生崇高、象征聯(lián)想的“圣樹(shù)”，源于古代美索布達(dá)米亞的神話。抄本的發(fā)展，隱藏著東西方文化的流動(dòng)。

抄本記載了很多重大歷史事件或與重大歷史事件有關(guān)。征服者的劫掠和毀壞讓古典文化的前景極為黯淡，幸好拉丁文學(xué)留存的根本條件——書還在。一場(chǎng)新的文化運(yùn)動(dòng)，在基督教世界的一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)開(kāi)始，那就是愛(ài)爾蘭。愛(ài)爾蘭人有著驚人的藝術(shù)天賦，他們發(fā)展出了“半安色爾字”，即《凱爾經(jīng)》采用的優(yōu)雅字體。《凱爾經(jīng)》并不是完美的，插圖繪畫水平、前后不一的經(jīng)文質(zhì)量和斷裂的敘事風(fēng)格，遭到了哈梅爾的吐槽。要知道，許多抄本的首要目的是為了禱告，藝術(shù)是附加的品質(zhì)，有些圖畫甚至顯得粗劣，但在今人看來(lái)，那些書頁(yè)看起來(lái)就像是織工極為精巧的東方地毯，最重要的是，《凱爾經(jīng)》蘊(yùn)含著愛(ài)爾蘭基督教之起源，蘊(yùn)含著關(guān)于創(chuàng)造了它的人所處時(shí)代的許多信息。《凱爾經(jīng)》在六世紀(jì)時(shí)引發(fā)了圍繞愛(ài)爾蘭教會(huì)和羅馬教會(huì)權(quán)威等級(jí)問(wèn)題的論戰(zhàn)，在十九世紀(jì)時(shí)又激發(fā)了凱爾特復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的人們的想象力，它還是詹姆斯·喬伊斯撰寫《芬尼根的守靈夜》的靈感源泉。所以，哈梅爾不能不感嘆，政治以及民族意識(shí)的元素已然如此深刻地深入到這個(gè)“最純正的愛(ài)爾蘭藝術(shù)品”里。

愛(ài)爾蘭都柏林大學(xué)中世紀(jì)文學(xué)博士、作家包慧怡對(duì)抄本也情有獨(dú)鐘，她說(shuō)繕寫士和抄寫員消隱于歷史，其退隱卻鑄就了中古千年的璀璨遺產(chǎn)，那些抄本仿佛出自天使之手，恍若完美自洽的宇宙。她還說(shuō)，“為抄本上色”的拉丁文動(dòng)詞，本義是“照亮”。那么，在這一刻，閱讀這部《非凡抄本尋訪錄》的人啊，有沒(méi)有感覺(jué)到穿越時(shí)間隧道的那絲光亮呢？