為什么說李清照是“千古第一才女”
作為中國(guó)古代文學(xué)“婉約詞派”的代表人物,李清照是文學(xué)史上一位舉足輕重的人物,被譽(yù)為“千古第一才女”。在中國(guó)這樣一個(gè)古典詩(shī)歌非常繁榮的國(guó)度,為什么說李清照是一位前無古人、后無來者的女詞人?請(qǐng)聽中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院教授諸葛憶兵在“齊魯大講壇”為大家講述的歷史上真實(shí)的李清照。
“自少年便有詩(shī)名,才力華瞻,逼近前輩”
唐詩(shī)宋詞歷來并稱雙絕。說起唐詩(shī),你一定會(huì)想到李白、杜甫、白居易、王維、李商隱等著名詩(shī)人,優(yōu)秀的女詩(shī)人則并不多見;但說起宋詞,女詞人李清照可以和同時(shí)代的任何一位詞人媲美,與蘇軾、辛棄疾、柳永等相比,她都毫不遜色。
中國(guó)是一個(gè)古典詩(shī)歌非常繁榮發(fā)達(dá)的國(guó)度,在2000多年的中國(guó)古代文學(xué)史上,能夠與優(yōu)秀男性作者齊頭并進(jìn)的女作者,只有李清照一位,可以說是前無古人、后無來者。清朝王又華在撰寫的《古今詞論》中曾引沈去矜所言,“男中李后主,女中李易安,極是當(dāng)行本色。前此太白,故稱詞家三李”。李清照號(hào)易安居士,所以王又華是將李白、李煜、李清照相提并論,可見其對(duì)李清照的推崇。
為什么2000多年的中國(guó)古代文學(xué)史中,只出現(xiàn)了這么一位空前絕后的優(yōu)秀女詞人呢?今天,我們就來找一找其中深層次的原因。
我認(rèn)為,第一個(gè)原因,與詞的文體特征有很大的關(guān)系。
我們大家都讀過宋詞,比如柳永的名句:“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”,秦觀的“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮”。詞和詩(shī)的定位有所不同。所謂“詩(shī)言志”,詩(shī)歌是寫自己的政治理想的;而詞的主題,一般都是寫男女情感的,寫春恨秋愁、離愁別怨、相聚和歡樂。
古代的女子很少走出家門,基本都待在家里,所以寫家國(guó)大事、寫政治理想,她們一般沒什么體驗(yàn)。但是,寫男女感情,女性在這方面不僅有生活體驗(yàn),而且更加細(xì)膩。所以,從這個(gè)角度來說,女子不適宜寫詩(shī),卻適宜寫詞。在宋代,除了李清照,還涌現(xiàn)出了朱淑真、張玉娘、吳淑姬等女詞人,就是由于這個(gè)原因。
第二個(gè)原因,李清照毫無疑問是一位文學(xué)天才。每一個(gè)偉大的作家,一定都是天賦過人,就看這種天賦能不能發(fā)揮出來。南宋有一位作家叫王灼,和李清照是同時(shí)代的人,他寫的《碧雞漫志》記載了當(dāng)時(shí)的所見所聞。關(guān)于李清照,他這樣寫道:“自少年便有詩(shī)名,才力華瞻,逼近前輩,在士大夫中已不多得。”
李清照18歲時(shí)結(jié)婚,“自少年便有詩(shī)名”,說的是李清照在18歲以前就才華過人,比前輩的成名作者毫不遜色。
這句話可以用一個(gè)例子來佐證。蘇軾門下有“四學(xué)士”,其中有個(gè)張耒,論輩分是李清照的叔叔輩。他曾經(jīng)寫過一首詩(shī)《讀中興頌碑》,當(dāng)時(shí)才十幾歲的李清照讀了之后,當(dāng)即寫出了令人拍案叫絕的和詩(shī)《浯溪中興頌詩(shī)和張文潛》兩首,比張耒的詩(shī)有過之無不及。所以,王灼說的這話是有根據(jù)的。
一個(gè)文學(xué)氛圍濃厚、寬松自由的家庭
我認(rèn)為,李清照之所以被譽(yù)為“千古第一才女”,第三個(gè)原因是因?yàn)樗兄己玫脑缙诮逃蛯捤勺杂傻募彝キh(huán)境,這一點(diǎn)對(duì)我們當(dāng)代的父母?jìng)兒苡袉l(fā)。一個(gè)孩子性格的形成,一個(gè)孩子智力開發(fā)得好不好,更關(guān)鍵的因素不在學(xué)校,而是在家庭。
在中國(guó)古代,一個(gè)人的文獻(xiàn)資料能夠留下來多少,與他做官的大小有很大的關(guān)系。一般來說,官做得越大,他的生平資料就留下越多,因?yàn)橹袊?guó)封建社會(huì)是一個(gè)官本位的社會(huì)。而李清照作為一名女性,不可能做過官,所以幾乎沒有留下什么生平資料。那么,我們?cè)趺戳私馑脑缙诮逃图彝キh(huán)境呢?只能從李清照的作品中來一窺究竟。
李清照有一首大家非常熟悉的作品《如夢(mèng)令》:“常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭(zhēng)渡爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺。”這首詞是李清照18歲結(jié)婚前寫的。
這首詞一開始說“常記”,是她回憶自己少女時(shí)代的一段快樂時(shí)光。“常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路”,在相當(dāng)于今天初中或高中學(xué)生的年齡,李清照去了一個(gè)叫溪亭的地方玩,一直玩到天都黑了,還喝醉了酒,連回家的路也找不到了。“興盡晚回舟,誤入藕花深處”,一直玩到盡興。試想,一個(gè)女孩子,在外玩到天黑,似乎一點(diǎn)也不擔(dān)心回家要被父母訓(xùn)斥,在詩(shī)中感受不到一絲害怕、恐懼的心情,反而讀出了其中新奇、興奮的感覺,充滿了作者對(duì)大自然的熱情和愉悅。這首詞從一個(gè)側(cè)面反映出,李清照的家庭環(huán)境應(yīng)該是很寬松的,父母對(duì)她的管束不是非常嚴(yán)格。
李清照自幼生活在文學(xué)氛圍十分濃厚的家庭里。她的父親李格非進(jìn)士出身,是蘇軾門下,為蘇門“后四學(xué)士”之一,據(jù)說文章寫得非常漂亮。她的母親王氏是當(dāng)時(shí)的狀元宰相王圭的孫女,文筆也非常好。所以說,李清照的文學(xué)修養(yǎng)是有家學(xué)淵源的。
剛才提到王灼的《碧雞漫志》,說李清照“自少年便有詩(shī)名”,大家有沒有想過這樣一個(gè)問題:李清照的詩(shī)名是怎么被別人知曉的呢?要知道,古代女子不允許走出家門,其作品又不可能經(jīng)印刷出版。我認(rèn)為,唯一的可能就是李清照的父親李格非經(jīng)常邀朋友們來家里作詩(shī)聚會(huì),席間請(qǐng)出女兒和大人們一起寫詩(shī),李清照的名氣就是這樣被傳播開來的。所以說,如果李清照沒有這樣的父親以及這樣的家庭環(huán)境,她不可能“自少年便有詩(shī)名”。這在古代女子中是很少見的。
一個(gè)志趣相投、心心相印的好丈夫
為什么李清照能夠成為一位空前絕后的優(yōu)秀女詞人?如果說前面3個(gè)理由許多古代女子都具備,那么第四個(gè)原因更是少之又少,那就是李清照有一段古代女子幾乎不可能有的幸福婚姻。
在古代,女人出嫁以后就得專心侍奉公婆、養(yǎng)育子女。宋代文人寫自己的妻子,幾乎不寫妻子漂亮不漂亮、和妻子的感情好不好,而是寫妻子賢惠不賢惠、養(yǎng)育子女怎么樣,基本都是這樣的套路。相比之下,李清照的婚姻生活稱得上是舉案齊眉、琴瑟和鳴。
李清照的丈夫趙明誠(chéng)是山東青州人,李清照是山東章丘人,兩人不僅是老鄉(xiāng),兩家的父親都是進(jìn)士出身,也都在朝廷為官。可以說,兩家的婚姻是真正的門當(dāng)戶對(duì)。此外,兩人年齡相當(dāng),他們結(jié)婚的時(shí)候,趙明誠(chéng)21歲,李清照18歲。
更關(guān)鍵的是,趙明誠(chéng)也是一位優(yōu)秀人才。在趙明誠(chéng)去世以后,李清照曾寫過一篇文章叫《金石錄后續(xù)》,回憶了他們兩人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。李清照與趙明誠(chéng)都有很高的文化修養(yǎng),但是夫妻倆的愛好不一樣,李清照喜歡詩(shī)詞創(chuàng)作,趙明誠(chéng)則喜歡收集古董。趙明誠(chéng)是宋代第一古董收藏家,歐陽修只能排在第二位。
李清照曾經(jīng)寫過一段他們剛剛結(jié)婚時(shí)的情景。那時(shí)趙明誠(chéng)還在住校讀書,只有假期可以回家。回家的時(shí)候,夫妻二人就一起去開封的相國(guó)寺逛地?cái)偂⒁捁哦S幸淮危w明誠(chéng)看上了一幅南唐時(shí)代的畫家畫的牡丹圖,他們很想把它買下來,但是錢不夠,怎么辦?他們就對(duì)賣畫的人說:我們要買你的畫,可現(xiàn)在錢還沒有籌足,明天你來我們家里拿錢吧。結(jié)果那天晚上,夫妻倆沒有睡覺,一直對(duì)著畫反復(fù)欣賞,第二天很心痛地把畫還給人家了。
李清照還寫了一件往事。宋代有新舊黨爭(zhēng),蘇軾是舊黨,蘇軾的門下學(xué)生也全部歸為舊黨,而李清照的公公趙挺之則是新黨的領(lǐng)袖,所以,李清照的娘家和婆家處于對(duì)立的兩大政治陣營(yíng)。當(dāng)時(shí)朝廷下令,凡是舊黨的家庭一概不許在京城居住和做官,因此李清照的父母都離開了京城。幸好她的丈夫趙明誠(chéng)和父親政治態(tài)度不一樣,堅(jiān)決站在李清照這一邊,才使留在京城的李清照不那么孤獨(dú)。
后來,趙挺之去世,他的三個(gè)兒子都被罷官回到山東青州老家閑居。李清照把房子命名為“歸來堂”,自號(hào)李易安,像陶淵明那樣瀟灑度日。在那段日子里,他們夫妻倆的日常消遣是什么呢?吃完飯泡上一壺茶,但要想喝上第一口茶,先來做個(gè)游戲。一方講一個(gè)典故,另一方要說出這個(gè)典故出自哪本書的第幾卷第幾頁(yè)第幾行,說對(duì)了才能喝茶。據(jù)李清照的記錄,每次贏的都是她,最后他們兩人笑著把茶都潑掉了。雖然妻子總是處處占上風(fēng),但是趙明誠(chéng)顯然并不在意,他對(duì)妻子的才情是非常佩服的。
過了一段時(shí)間,政治風(fēng)波逐漸過去,趙明誠(chéng)官?gòu)?fù)原職。趙明誠(chéng)去外地做官了,李清照留在青州老家,因?yàn)閮傻叵嗨迹钋逭諏懴铝四鞘字摹蹲砘帯罚骸氨§F濃云愁永晝,瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。”
趙明誠(chéng)喜歡古董,他有個(gè)習(xí)慣,每收集到一件古董,就會(huì)寫一段話記錄這件古董的情況。有一次,在萊州巡視期間,他在一個(gè)農(nóng)民家里見到了唐朝白居易寫的佛經(jīng)。這件古董很珍貴,趙明誠(chéng)得到之后非常開心,他立刻騎馬狂奔回家拿給李清照看。由此可見,他們夫妻的感情非常之好。
幸福的婚姻生活,使李清照對(duì)生活更加充滿信心,其自主、自強(qiáng)、自信的性格逐漸形成;否則的話,如果18歲的李清照出嫁以后境遇大變,恐怕就誕生不了一代偉大的女詞人了。
宋代就有一個(gè)反面的例子。我剛才提到的女詞人朱淑真,她的詞也寫得很好,但她死得較早。為什么?因?yàn)樗薹侨耍掊e(cuò)人以后,她變得抑郁、痛苦。有才華的女子往往更忍受不了痛苦的現(xiàn)實(shí),所以朱淑真的詞集叫《斷腸集》。一位優(yōu)秀的女詞人就這樣隕落了。
總而言之,婚后的李清照為什么還能一如既往寫出那些動(dòng)人心扉的詩(shī)詞?因?yàn)樗幸粋€(gè)欣賞她、寵愛她、與她心心相印的好丈夫。
榮辱興衰集于一身,才出了這么一個(gè)李清照
然而,活躍在兩宋之交的歷史年代,易安居士李清照的一生注定大起大落。
說起來有些悲涼,李清照的后半生倉(cāng)皇錯(cuò)愕,始終繞不開一個(gè)“愁”字。“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風(fēng)急!雁過也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。”她之所以能寫出這些傳頌千古的名句,第五個(gè)原因正是因?yàn)樗蟀肷?jīng)歷了國(guó)破家亡等坎坷與不幸。
公元1127年,也就是李清照44歲那年,金人大舉南侵,俘獲宋徽宗、欽宗父子北去,史稱“靖康之變”,北宋朝廷崩潰。宋高宗繼位于南京應(yīng)天府(今河南商丘),南宋開始。
這一年,趙明誠(chéng)被宋高宗任命為江寧知府,相當(dāng)于今天的南京市市長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)發(fā)生了一次兵變,雖然有人提前向他作了報(bào)告,但趙明誠(chéng)沒有采取應(yīng)對(duì)措施,而是選擇棄城而逃,因此被罷官。
趙明誠(chéng)在南京病倒了,他把藥方抄寫下來寄給李清照。李清照看到藥方之后,發(fā)現(xiàn)藥開錯(cuò)了,于是火速趕往南京,但她到了南京之后,趙明誠(chéng)已在彌留之際。公元1129年,49歲的趙明誠(chéng)病逝,這一年李清照46歲。
國(guó)破家亡、背井離鄉(xiāng),這些打擊使得李清照大病一場(chǎng)。李清照沒有子女,丈夫趙明誠(chéng)給她留下了南下逃難時(shí)攜帶的15車金石古籍,這些東西是趙明誠(chéng)和李清照半生心血的結(jié)晶。然而,李清照晚年的很多厄運(yùn),都和這些價(jià)值連城的古董收藏有關(guān)。
當(dāng)時(shí)有謠言稱,趙明誠(chéng)沒有死,而是帶著古董跑到北方去投奔金人了。這是要滅九族的大罪,把李清照嚇壞了。于是她帶著古董,一路行賄,去追趕皇帝,想把事情說清楚。結(jié)果沒有追上宋高宗,卻損失了一大批古董。
據(jù)李清照自己的記載,她晚年居住在今天的浙江金華,有一天早上醒來,發(fā)現(xiàn)自己租的房子墻上被人挖了個(gè)洞,偷走了五六箱古董。她正在痛苦之際,姓鐘的房東走進(jìn)來,說自己有一些古董要出售,一看正是昨天晚上被偷走的古董。李清照沒辦法,只好忍氣吞聲湊錢買回了一小部分。
最不幸的是李清照晚年的第二次婚姻。李清照是個(gè)很有個(gè)性的人,她要追求自己的個(gè)人幸福,這在那個(gè)時(shí)代是不可思議的事情。她的第二任丈夫叫張汝舟,其實(shí)是個(gè)市井小人。他為什么會(huì)迎娶49歲的李清照呢?我認(rèn)為他是想占有李清照的古董收藏。結(jié)果婚后,雙方都很失望,張汝舟發(fā)現(xiàn)李清照已經(jīng)沒有多少古董,而李清照則發(fā)現(xiàn)張汝舟非常淺薄、暴虐、惡俗。
于是,李清照在結(jié)婚100天的時(shí)候,向朝廷舉報(bào)張汝舟利用欺瞞手段獲取官職,并要求離婚。根據(jù)宋代的法律,子女告父母、妻子告丈夫,首先自己要進(jìn)監(jiān)獄關(guān)3個(gè)月。為了擺脫這個(gè)惡棍,李清照寧可自己坐牢,也要把丈夫告進(jìn)去。
雖然經(jīng)過親友的大力營(yíng)救,李清照坐了9天牢就被釋放了,但是因?yàn)榈诙位橐觯钋逭盏米锪粟w家和自己的娘家以及整個(gè)上流社會(huì),所以造成了她晚年凄凄慘慘戚戚的境遇。
最后,我來總結(jié)一下。李清照,作為一個(gè)文學(xué)天賦出眾的女子,在宋代遇到一種適宜她抒發(fā)感情的詩(shī)詞體裁,她早年家庭環(huán)境這么好、婚姻這么幸福,后半生卻又碰到國(guó)破家亡,以及第二次婚姻的折騰。在中國(guó)古代2000多年的文學(xué)史中,這么多榮辱興衰集于一身,于是才出了這么一個(gè)優(yōu)秀女詞人李清照!