蘇駿聲:以《竊明》為例談歷史穿越小說中的歷史觀
錢穆在《國史大綱》序中寫道:“任何一國之國民,尤其是自稱知識(shí)在水平線以上之國民,對(duì)其本國已往歷史,應(yīng)該略有所知。”
近幾年來,涌現(xiàn)了大量的歷史題材小說。歷史對(duì)于我們來說,已經(jīng)逐漸擺脫了其固有的枯燥乏味的課本知識(shí)的形象。許多小說基于真實(shí)歷史鋪墊展開,賦予其更加直接的戲劇性和故事性,在新時(shí)代為歷史學(xué)的發(fā)展注入了新的活力。其中,灰熊貓的代表作《竊明》就是這股浪潮的領(lǐng)軍者。
《竊明》講述了現(xiàn)代人黃石,意外穿越回明朝后被一姓張的軍戶收留。從此開始投身明朝歷史洪流的浩瀚之旅。
在那里,黃石結(jié)識(shí)了張?jiān)俚埽w慢熊等人。后來黃石選擇參軍,無意間投入將要叛變的孫得功手下。勸降李永芳失敗后,黃石隱忍偽裝成為后金間諜,希望反過來勸降孫得功。沒想到他決心叛變,并任命黃石為千總。楊致遠(yuǎn),金求德成為黃石手下。黃石作為雙面間諜,前往后金,遇到皇太極。借助自己穿越者的身份,受到了皇太極的青睞。圍困鎮(zhèn)江的過程中,黃石與毛文龍也結(jié)下了一面之緣。作為自己的親信,孫得功將自己的女兒許配給黃石。
很快,孫得功戰(zhàn)場叛變,同時(shí)對(duì)黃石起了懷疑。明軍沙嶺大敗,黃石奮力搏殺,返回廣寧,殺敗了孫得功,保住了廣寧的糧草軍械,也因此升為游擊將軍。只是他沒想到,作為孫得功女兒,黃石的未婚妻選擇了自殺。
在西平堡,根據(jù)對(duì)歷史的了解,黃石決定冒著生命危險(xiǎn),前往投靠毛文龍,發(fā)展自己的隊(duì)伍。千里行軍,一路艱險(xiǎn),賀定遠(yuǎn)等人成為他的左膀右臂,孔有德成為他的結(jié)義兄弟。黃石也初步了解步兵對(duì)騎兵的應(yīng)對(duì)方法。
投靠毛文龍后,黃石選擇在長生島發(fā)展。期間,他返回遼西,見到了袁崇煥等人,在方震儒的幫助下獲得了資金支持。此時(shí)長生島聚集了各路人才,其中就包括鮑九孫,李云睿,鄧肯等。太監(jiān)監(jiān)軍吳穆也隨后來到長生島。在長生島上,黃石結(jié)合西方軍陣,賀定遠(yuǎn)的家傳絕技,訓(xùn)練出紀(jì)律嚴(yán)明的長槍陣。在金州,以400人槍陣,對(duì)抗600多騎兵,創(chuàng)造了一死四傷,斬首四百六十七騎的奇跡。孫承宗的到來,給長生島大量鐵甲支持,魏忠賢也從太監(jiān)系統(tǒng)中調(diào)撥鐵甲支持黃石軍隊(duì)。火器在長生軍中得到重視,發(fā)展,并在后來的戰(zhàn)斗中起到了作用。
后金大舉進(jìn)攻旅順,利用叛軍,占領(lǐng)旅順,并包圍南關(guān)。張盤壯烈犧牲。黃石領(lǐng)軍出擊,解開了南關(guān)之圍。救出了大量明軍。后金的遼東計(jì)劃破產(chǎn)。
后金視黃石為眼中釘,后金放棄復(fù)州,引誘黃石進(jìn)入由70多個(gè)牛錄組成的埋伏圈。黃石和友軍奮力拼殺,殺出重圍。吳穆,孫承宗等人對(duì)黃石的身份產(chǎn)生了懷疑。同時(shí),在魏忠賢的建議下,天啟帝將福王的女兒許配給黃石,為黃石的進(jìn)一步發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
黃石不畏強(qiáng)敵,孤身一人前往后金,利用歷史知識(shí)“殺死”了努爾哈赤,卻因被朝中大臣排擠而調(diào)到了福建。黃石率領(lǐng)三營急行軍以神話般的速度平定了安奢之亂,又開始平定倭寇。
歷經(jīng)艱險(xiǎn),黃石利用自己的歷史知識(shí),以一己之力排除萬難,救明朝于生死存亡之際,終于是書寫下了屬于自己,也屬于這個(gè)民族濃墨重彩的一筆。
《竊明》的影響力已經(jīng)不局限于文字,它是國內(nèi)對(duì)于明朝歷史的理解差異產(chǎn)生的沖突的產(chǎn)物,而它也引領(lǐng)了更多人去重新認(rèn)識(shí)明朝歷史。作者灰熊貓本身就是一位歷史愛好者,進(jìn)入千禧年之后就逐漸在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布一些自己的歷史觀點(diǎn)。他對(duì)于之前傳統(tǒng)的“袁崇煥民族英雄論”保持懷疑態(tài)度。2004年閻崇年走上央視百家講壇,鼓吹滿清,為滿清歌功頌德和洗地,灰熊貓?jiān)诳催^了閻崇年的講座后,對(duì)閻崇年史料和觀點(diǎn)持懷疑的態(tài)度。這一點(diǎn)在《竊明》中有著顯著體現(xiàn),在該書中,灰熊貓重塑了明朝獨(dú)特的社會(huì)氣質(zhì),展現(xiàn)了明末閹黨與東林黨之間的黨爭,并且通過對(duì)于史料收集和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评恚竽懱岢隽舜竺髯锶嗽鐭ǖ恼f法,引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上的巨大爭論,到現(xiàn)在也沒有平息。
灰熊貓讓一個(gè)未來人穿越回了那個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí),不可一世卻又逐漸走向崩塌的時(shí)代,這是一個(gè)中國歷史上真實(shí)存在的朝代,沒有人不知道它的存在,而且也都或多或少對(duì)其有著了解。所以作者將時(shí)代背景放在明朝是一個(gè)極大的冒險(xiǎn),那意味著你要在有限的世界觀里去描述一個(gè)大局已定的故事,你的主人公不能像往常一樣頻繁使用金手指,有著無解的主人公光環(huán),沒辦法完全憑借自己的一己之力去改變時(shí)代的潮流和前進(jìn)方向。但是灰熊貓卻僅憑著自己的一腔熱情寫下了這本小說的第一個(gè)字并且一直寫到了最后。
《竊明》本身就是一本逐漸在成長的書,作者曾以《大爆炸》為此書命名并且在論壇發(fā)表,收獲了一批忠實(shí)的擁簇,但是卻因?yàn)樽约旱墓P觸稚嫩沒能寫出最好的水平,于是作者又徹底打亂故事劇情,重塑全篇,以《竊明》為題重現(xiàn)江湖,并且終于掀起千層之浪。而主人公黃石,他的經(jīng)歷,從開頭至結(jié)尾,都是一個(gè)不斷升級(jí)和成長的過程。他初到明朝,孑然一身,沒有依靠沒有牽掛,他的每一個(gè)動(dòng)作都是細(xì)微的,無關(guān)緊要的,只能依靠著他從未來帶來的歷史知識(shí)為自己的生存博得機(jī)會(huì)。所以這個(gè)時(shí)候,我們讀者更多的是欣賞歷史,回顧歷史,審視歷史。但隨著黃石的逐漸成長,當(dāng)他已經(jīng)有能力在書中創(chuàng)造出超乎于真實(shí)歷史的故事線的時(shí)候,《竊明》則展現(xiàn)出了它的另一種風(fēng)情,情緒更加浩大,劇情更加跌宕,這時(shí)候我們才會(huì)發(fā)現(xiàn),讀到這,我們已經(jīng)完全陷入了這個(gè)故事無法自拔了。我想,這也是《竊明》作為一本歷史穿越小說能夠收獲如此大成就的原因,它用故事本身的成長完成了升華。
《竊明》本身將筆頭瞄準(zhǔn)了幾個(gè)問題,這幾個(gè)問題也是《竊明》躋身優(yōu)秀作品行列的原因。
首先,對(duì)于黨派和個(gè)人在歷史發(fā)展過程中的作用的分析和對(duì)比。本書之所以引發(fā)如此空前絕后的讀者罵戰(zhàn)的原因便是在于袁崇煥到底是不是明朝的賣國賊,偏偏作者在書中列舉的詭異劇情確實(shí)可以通過已有的歷史和縝密的邏輯推理出結(jié)果,書中更是直接發(fā)出了這樣的感慨質(zhì)問:
“袁崇煥,袁崇煥!金鑾殿上,拍著胸脯向天子許下五年平遼的人,難道不是你嗎?蘭臺(tái)對(duì)奏中,親手接過皇帝雙手奉上的尚方寶劍的人,難道不是你嗎?來到薊門之后,滿口向朝廷保證必不令奴越薊西一步的人,難道不是你嗎?以一言而系京畿萬千百姓安危,以一行而致億萬生靈的人,難道不是身為薊遼督師的你嗎?你為什么不抵抗,為什么,為什么不抵抗?你到底為什么不抵抗啊!”
袁崇煥的好壞之爭直接導(dǎo)致了讀者的分群,互相展開激烈的對(duì)峙,到現(xiàn)在都不能停歇。我們暫且忽略是好是壞這個(gè)問題,但我覺得,如果有一本書,它的存在能夠讓那么多人翻閱各種史料想盡一切辦法去駁倒對(duì)方的觀點(diǎn),那么就已經(jīng)成功了一半。它至少讓一部分讀者重新改變了對(duì)歷史的看法,重新審視起這么多年來我始終接受著的傳統(tǒng)教育里的知識(shí),給了大家去質(zhì)疑去考證的動(dòng)力,這是極其難能可貴的。
其次,本書是在作者龐大的歷史知識(shí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造的,其中對(duì)于武裝部隊(duì)中的裝備,建制和戰(zhàn)術(shù)的描寫甚至精細(xì)到戰(zhàn)斗過程中的勝利成分配。灰熊貓?zhí)貏e注重于書中對(duì)于兵器的描寫,因?yàn)樗钪凇陡`明》發(fā)生的那個(gè)年代,正值冷兵器和熱兵器交互的時(shí)代,新生的熱兵器在當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn),還存在著很多缺點(diǎn)和短處,而舊時(shí)代的冷兵器卻又有著不同于熱兵器的強(qiáng)力,簡潔和便于配合的長處,這種極其矛盾的兵器時(shí)代極具書寫價(jià)值,沒有哪個(gè)時(shí)代能比這個(gè)時(shí)代更有書寫講述的價(jià)值了。
最后,對(duì)于社會(huì)制度運(yùn)營的狀態(tài)的描寫更顯出灰熊貓的功力,混雜的社會(huì)制度,舊時(shí)的管理生產(chǎn)制度和新產(chǎn)生的管理生產(chǎn)制度的更替,寫出了明朝從繁榮到衰敗再到逐漸崩潰的社會(huì)歷程,讓人讀來不禁在心里感慨和嘆息。
“這樣一個(gè)曾經(jīng)大殺四方的君主制王朝,為什么會(huì)被一個(gè)起初只有數(shù)萬人的強(qiáng)盜團(tuán)體推翻?”
明朝一共歷經(jīng)了十六帝,推翻了蠻族殘暴的統(tǒng)治,從腥風(fēng)血雨中拯救了華夏,為繼承和發(fā)展?jié)h文化做出了重大貢獻(xiàn)。有成祖五征蒙古,揚(yáng)威塞外,也有鄭和下西洋,名揚(yáng)四方,有抗倭援朝,護(hù)佑番邦。有燦爛多彩的文化和堅(jiān)強(qiáng)不屈的思想的朝代,為什么一夕之間就這樣分崩離析了。
這些問題,是每一個(gè)讀完《竊明》的讀者都會(huì)思考的,有人說這是因?yàn)樽髡叩乃枷脒^于冒進(jìn),過于推崇明朝這樣一個(gè)漢族建立的封建帝制。誠然,在網(wǎng)絡(luò)上,很多人都會(huì)以“本人為強(qiáng)漢盛唐皇明粉,拒絕一切滿清少民狂徒。”自我介紹。
不得不承認(rèn),《竊明》這本書確實(shí)繼承了很多灰熊貓個(gè)人的民族主義思想和傾向,但這點(diǎn)也是本書如此激蕩人心的原因,可以鼓動(dòng)人心。不管是南官之戰(zhàn)還是海州之戰(zhàn),無論是李乘風(fēng)的自殺,張?jiān)淼木土x,遼人商人死前的怒火以及最為高潮京畿之戰(zhàn),太激動(dòng)人心了,太能夠引發(fā)共鳴了。不得不說,當(dāng)看到文章中這樣寫到:“在黃石的印象里,翻開滿清的歷史,除了屠殺外能看到的就只有兩個(gè)詞:愚昧賣國。從滿清開始,直到辛亥革命前,世界歷史上再也沒有一個(gè)中國籍的科學(xué)名人,沒有哪怕一項(xiàng)屬于中國的技術(shù)發(fā)明,這個(gè)政權(quán),在兩百多年的統(tǒng)治期間,竟然簽下了一千一百個(gè)賣國條約,平均每年要簽三個(gè)!”的時(shí)候,我們確實(shí)會(huì)為此感到憤慨。當(dāng)看到黃石悲憤地說:“我華夏先祖創(chuàng)造的偉大文明,已經(jīng)被摧殘到這個(gè)地步以至于他都無法靠本身的力量復(fù)蘇了,不得不靠從外來的文明中汲取營養(yǎng)才能再次站起來,無數(shù)的書籍被泯滅在這一片黑暗中,我甚至不知道我的祖先到底創(chuàng)造過些什么,當(dāng)建奴污蔑大明是和他們一樣的愚昧過度的時(shí)候,我甚至都找不到足夠的理由來反駁他們。”的時(shí)候,我也會(huì)為明朝的滅亡感到難過惋惜。但我想,作者的本意不在于反對(duì)和攻擊,而在于反省。只有歷史的反省才能讓現(xiàn)在的我們不至于陷入歷史的漩渦被淹沒。我們要記住,我們的祖先為我們的生存奮斗過,抗?fàn)庍^,掙扎過,最后只是無奈的失敗了,我們的民族和祖先雖然出現(xiàn)過許多敗類殘?jiān)嗟氖侵腥A的脊梁,他們有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)?jiān)傅娜耍猩嵘砬蠓ǖ娜恕?/p>
我們不能把《竊明》當(dāng)作一部嚴(yán)肅的歷史研究文學(xué)來看待,很多人都走入這樣的誤區(qū),《竊明》本質(zhì)上只是一部小說,雖然它被冠以了“中國第一部真實(shí)歷史題材的穿越網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的名號(hào),但它不過是一個(gè)作者為了滿足我們閱讀需求而創(chuàng)作的作品,它的本質(zhì)不過是讓我們能夠靜下心來讀完,然后有感觸能動(dòng)容就足夠了,何必非得糾結(jié)于它的對(duì)錯(cuò)。過于較真只會(huì)讓作品失去他原本的意義。
《竊明》本身也有自己的缺點(diǎn),首先就是作者灰熊貓自身文字的不成熟,太過于書生氣,這讓人時(shí)常會(huì)跳脫于文章。其次,作者在文章中過于追求極致的效果,以至于有意無意間夸大了槍陣的效果,過于偏重軍民的覺醒。以及作品后期,當(dāng)黃石有了自己創(chuàng)造故事線能力的時(shí)候。作者明顯顯得有些力不從心,所以逐漸出現(xiàn)了過多使用金手指的地方。這說明,對(duì)于灰熊貓來說,他還缺了一些對(duì)于故事的掌控力,少了點(diǎn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适逻壿嫞侠淼那楦醒莼蛯?duì)于人物設(shè)定的考究。
但它難能可貴的是沒有像現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那樣過于快餐化,它不靠過于密集的情節(jié)高潮來吸引讀者,文字本身還承擔(dān)了一定的社會(huì)責(zé)任。它曾躋身于2008年及之前十年來十大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。他獲得的評(píng)語是:“一部已經(jīng)引發(fā)巨大爭論,口水滔天的爭議奇書;一部能夠令人熱血沸騰、血脈僨張的歷史戰(zhàn)爭小說;一部恢弘的歷史之書、熱血之書、戰(zhàn)爭之書、權(quán)謀之書。不讀《竊明》枉讀書,這是一部弘揚(yáng)民族正氣,撥亂反正的憤怒之書。”
它所承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任就是警醒我們正視歷史,在翻閱人們對(duì)于這本書的評(píng)價(jià)時(shí),我看到了一段話,這段話曾發(fā)表于《竊明》的論壇討論區(qū),原文文筆瀟灑,成為后來被反復(fù)引用的經(jīng)典,我一再品味這段話,越看越覺得說得好。
“《竊明》不僅僅在于寫活了一個(gè)明末,還在于給了我們一種殘酷的真實(shí)和沉痛的反思。以建奴數(shù)萬草寇為什么能屠殺大明三分之二的人口,湮滅天下?以大明廣博疆域、百萬將士官員何止于族亡史絕?在那個(gè)不可思議的年代到底發(fā)生了怎樣荒誕的歷史事件?哪些人哪種制度哪些原因又該為這樣泣血的歷史結(jié)果負(fù)責(zé)?因?yàn)楹椭C,我們的歷史對(duì)明末輕描淡寫,異族的入侵變成了朝代正常的交替。
但是讀《竊明》,我們知道了小冰河時(shí)期,氣候?qū)γ鲊\(yùn)的致命一擊;我們知道了漂沒,東林黨為代表的明朝官員是如何的腐敗昏聵;我們知道了遼西將門、軍戶制度,明軍的戰(zhàn)斗力為何如此的低下。我們還知道了毛文龍,這個(gè)東江以200人起家,孤軍抗建奴,復(fù)土千里,救遼民數(shù)十萬的浙江人,這個(gè)在《鹿鼎記》中被丑化,在建奴編著的明史中被貶低,僅僅因?yàn)楸辉鐭ㄋ鶜⒍晃覀兯挠⑿邸_€有袁崇煥,這個(gè)相對(duì)毛文龍享有大名,被乾隆翻案被金庸吹捧被沒有良心的滿族“學(xué)者”捧上神壇,實(shí)際上卻是空耗百萬軍餉、坐視軍民被屠、友邦被滅,賣米資敵,擅殺同級(jí)大將、號(hào)稱“五年復(fù)遼土”卻被建奴打到北京城下,子孫搖身一變成為旗人的“民族英雄”。
不讀《竊明》之前,相信袁崇煥帥才無雙,關(guān)寧鐵騎戰(zhàn)力無敵,八千騎兵可以打敗十萬建奴;不讀《竊明》之前,相信東林黨人清白堅(jiān)貞,極具才干;不讀《竊明》之前,相信明朝皇帝弱智無能,無非木匠、煙鬼;不讀《竊明》之前,相信康乾盛世統(tǒng)治下百姓幸福和諧。正如灰熊貓的起點(diǎn)筆名大爆炸,《竊明》真的是一個(gè)大爆炸。”
索爾仁尼琴說:“在我的生命盡頭,我希望我搜集到并在隨后向讀者推薦的、在我們國家經(jīng)受的殘酷的、昏暗年代里的歷史材料、歷史題材、生命圖景和人物將留在我的同胞們的意識(shí)和記憶中。這是我們祖國痛苦的經(jīng)驗(yàn),它還將幫助我們,警告并防止我們?cè)馐軞缧缘钠屏选T诙砹_斯歷史上,我們多少次表現(xiàn)出了前所未有的精神上的堅(jiān)韌和堅(jiān)定,是它們搭救了我們。”
對(duì)我們來說也是,我們?cè)鴵碛腥绱私k爛的歷史,這歷史中,我們經(jīng)歷過輝煌,也無數(shù)次陷入過絕望,那些美滿和苦難,歷經(jīng)時(shí)間的沖刷,最后沉淀在了我們的血肉里。讓我們每一個(gè)普通人去記起它,去為它感到榮耀,去以它為鑒,有著重要而偉大的意義。
直到現(xiàn)在,《竊明》的影響力依然存在,依然會(huì)有人沉浸在黃石的故事中久久不能自拔,依然有很多人會(huì)為他爭得面紅耳赤。但這些都已經(jīng)不再重要。我們只要感謝灰熊貓,用自己的心血為我們展示了明朝的另一面。
最后借一首讀者寫的詩作為結(jié)尾。
山河難移,志存高潔。
故國雖破,赤心湯湯。