為給父親掃墓，小林醫(yī)生在清明節(jié)前一天回到了大山里的老家。

從城里回來差不多兩小時車程，小林醫(yī)生吃了早中飯出發(fā)，下午一點多就到了。

村莊在大山的懷抱里，因為山多地少，稍大一些的平地都開墾成了農(nóng)田。村民的房屋就散落在山腳下、依傍在山坡上，彼此之間能夠雞犬相聞，卻基本上是單家獨屋，很少有幾戶人家聚居在一起的。

小林家的房子在村子西頭最靠近大山的坡地上。房子坐北朝南，一棟兩廂的格局，像一根扁擔(dān)挑著兩個籮筐。

小林的母親是外地人，又過世得早，他是在母親過世以后被父親帶回大山里的。小林自小跟著父親長大，對母親幾乎沒有什么印象，老家的房子里，也全留著關(guān)于父親的記憶。

父親老林是鄉(xiāng)村醫(yī)生，在家里開了一爿小小的“林氏診所”。雖然現(xiàn)在父親過世七八年了，“林氏診所”的銅牌還掛在院門外的墻上。七八年的風(fēng)吹雨淋，銅牌上有的地方生了銅銹，有點暗淡了。

父親去世以后，這房子就空了，平時托住在村里的表叔照料。小林只在每年過年和清明回來給父親上墳的時候，順便給老房子通通風(fēng)，打掃打掃衛(wèi)生。

現(xiàn)在小林每打開一道門、推開一扇窗，就好像打開了記憶的閘門。

東廂和東邊的兩間是當(dāng)年小林和父親的住屋和廚房，正堂屋是父親接診病人的診室。小林記得，父親總是忙，白天給人看病，晚上也常常要接診或者出診。

西廂的房子，外間是藥房，藥房中間有一個柜臺，父親平時在這里抓藥配藥。柜臺后面是整堵墻的中藥柜，一格一格的小抽屜里放著各種中草藥，還有一些裝藥膏藥丸的壇壇罐罐擱在藥柜頂上。地板上放著石臼、石杵、碾子和擂缽等制藥的工具。父親就是用自己從山上采來的奇奇怪怪的中草藥給人治病的。如今，藥柜和壇壇罐罐都在，制藥的工具也在，房子里還有一股淡淡的藥草香。

西廂的里間，因為靠山，光線不太好。小林記得他小時候這間房子的門是常關(guān)著的，大多數(shù)時候還掛著鎖，父親也叮囑他不要隨便進去。對這間房子，小林從小就有點害怕。

但小孩子總是有好奇心的，越是不敢看、不讓看的地方，越是想看。小林還記得，有一天下午天快黑的時候，鄰村有人來請父親去看病，他看見父親匆忙背起藥箱就走，走到院門口又折回來給西廂的里間上了鎖，把鑰匙藏進了藥柜上一只寫著“杜仲”的小格子里。小林等父親走遠，便搭了一把凳子，從“杜仲”格子取出鑰匙，打開了里間的門。在昏暗的光線中，小林看見一只長得像小鹿一樣的動物，腦袋和一只眼睛包著棉紗、扎著繃帶，樣子顯得特別滑稽。小林打開門的時候，那個動物顯然受了驚嚇，發(fā)出一聲響亮的叫聲，一頭撞翻小林，逃走了。小林被它撞翻以后，身子直挺挺朝后倒下去，腦袋撞在藥房的柜臺上，撞碎了柜上的玻璃，也把自己撞得頭破血流。父親回來的時候，看見小林抱著血糊糊的腦袋，坐在黑暗中一邊哭一邊尖叫。父親給他包扎好傷口，問他發(fā)生了什么事情，小林結(jié)結(jié)巴巴地什么也說不出來，因為他嚇壞了。后來，小林頭上的傷好了，他跟人家說他在家里看見了一只小鹿，小鹿發(fā)出像狗一樣的叫聲，大家都認(rèn)為他一定是看花了眼，說他看到的可能是村里誰家的狗，因為小鹿絕不會發(fā)出像狗一樣的叫聲。小林雖然心里清楚自己并沒有看錯，但他也確實搞不清楚自己看到的究竟是什么東西。他決心下一次再打開西廂里間的門時，一定要帶一支手電筒，將里面看個清清楚楚。但后來小林再沒有找到過西廂里間的鑰匙，因為父親再也沒有把鑰匙放在那個裝杜仲的格子里。小林找遍了藥柜上的所有格子，甚至還偷偷摸過父親的口袋，也沒有找到過那把鑰匙，西廂里間也就成了懸案。父親去世后，當(dāng)小林終于將這間神秘的房子打開的時候，發(fā)現(xiàn)父親竟然在這間昏暗的房子里裝了手術(shù)用的無影燈，還有一張手術(shù)臺，這又讓小林大吃了一驚。因為父親是中醫(yī)，看病基本上是中醫(yī)的“望、聞、問、切”，最多也就處理一些簡單的外傷，難道父親什么時候在這里做過手術(shù)？

父親在世時，另一件讓小林感到奇怪的事情就是后院的門鈴和拉繩。

小林家的房子，圍著紅磚砌成的院墻，院門朝南，院門外的墻上掛著一塊“林氏診所”的銅牌。院門一年三百六十五天不是打開就是虛掩，從不會上門閂，更不會上鎖，因為父親說，也許隨時會有人送病人來或者找他去看病，人命關(guān)天，一刻也不能耽擱。除了朝南的院門，父親還在西邊的院墻上開了一道小門，門上裝了一個銅鈴，銅鈴上系著一根拉鈴的棕繩。棕繩是父親從村里的棕樹上剮下棕葉，抽出棕絲，親自搓出來的，繩子又細又結(jié)實，一直拖到地上。

西邊靠山，只有上山的小路，并沒有人來。小林不明白父親為什么要在這里裝一個門鈴，更不明白那根拉鈴的棕繩為什么要拖到地上。他曾問過父親：

“爸，你為什么要在后院裝個門鈴呢？ ”

“萬一有人從后院來找我看病呢？他一拉鈴，我就能聽到。 ”

“拉鈴不是得伸出手來嗎？誰的個子會這么矮，矮到地上呢？ ”

“以防萬一吧。萬一來的是個矮個子呢？ ” 父親說。

小時候，小林有好幾回仿佛在夜里聽到過門鈴聲。他本來想看看是什么人來找父親看病，可他總是困極了，睜不開眼睛，以為自己只是在做夢。也有那么一兩回，小林明明感到父親在診室里忙了一個通宵，第二天早晨卻看不到病人，真是奇怪極了。

現(xiàn)在后院門上的銅鈴在陽光下依然閃著錚亮的光。那根長長的棕繩只是顏色深了一些，依然結(jié)實。

沿著院墻，是密密實實的陽雀花扎成的籬笆。這正是陽雀花開放的時節(jié)，金黃的花兒開在柔軟的枝條，仿佛一只只袖珍的陽雀落在上面。薔薇和月季爬上墻頭，像小指一樣飽滿的花苞一嘟嚕一嘟嚕地含著，等待開放。小林家的院墻，一年四季有開不敗的花。早春的陽雀花開過之后，接下來便是紫藤花和薔薇花，夏天有金銀花，秋天有海棠花，而橘色的凌霄花能從春夏一直開到十一月。除了這些藤本花木，草本的綠蘿和牽牛還會在當(dāng)令的時節(jié)，用它們的花朵和綠絲繞著院墻，繡出五顏六色的花邊。父親忙，并沒有時間打理籬笆和房前屋后的花草，但是小林家里的花草就是比有專門的園林工人打理還長得好，這又是一樁怪事。記得小林上大學(xué)的時候曾和一個新聞專業(yè)的女生談戀愛，女生來小林家拍過一組花墻的照片，以“綠野仙蹤”的題目發(fā)表，還得過獎。

自從父親去世以后，這房子空了，只有小林和表叔偶爾來照料一下。但院墻邊的花草卻依然像父親在世時一樣茂盛，四時花開不敗。

古詩說：“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。 ”今年的清明天氣卻出奇的好。雖然天空中也東一團西一片堆積著深深淺淺白色和灰色的云，太陽還是穿透云層，給天地之間涂上了蜜糖一樣的金黃色。

小林沿著山坡上的小路，朝父親的墳山走去。路邊的溪澗里，茂密的春草把溪水染綠了。新翻耕過的水田里，有成群的鴨和鵝在嬉戲。看到陌生人經(jīng)過，一只在田畻邊站崗的鵝伸長脖子、撲扇著翅膀追趕小林，嘎嘎叫著警告小林不要靠近。聽到鵝嘎嘎叫，路邊屋場里一只麻狗也豎起耳朵，汪汪叫著助起威來。

小林沒有理那只神氣的鵝和多管閑事的麻狗。他抱著一束白色的康乃馨，一邊走，一邊在想：今年父親的墳上，是不是又會有白梽木花和楊柳枝編的花環(huán)？

來到父親的墓地，小林果然又看見——不知道是誰，已經(jīng)將一個用白梽木花和楊柳支扎成的花環(huán)掛在父親墳頭的麻石墓碑上。

這一帶的鄉(xiāng)俗，把清明掃墓稱為“掛山”或者“掛青”。從父親去世后，每一年清明節(jié)，小林都發(fā)現(xiàn)，總是有誰比他更早上來給父親掛山。他一直不知道這個神秘的人是誰，但他很高興看到父親被人紀(jì)念。

春天真是孩兒臉，說變就變。小林下山的時候，天空噼里啪啦下起了大雨。

小林沒有帶傘，只得朝山坡下離得最近的一戶人家跑去。

這正是小林的表叔家。

表叔和表嬸都七十多歲了，他們的孩子也都像小林一樣在城里工作，只有老兩口留守在村子里，平時難得有人來做客。小林從噼里啪啦的雨聲中沖進表叔家，給兩位老人帶來了巨大的驚喜。

小林原是打算避一會兒雨，等雨停了就開車回去的。他站在門檻旁邊等雨停，可是站得腿麻了，雨還是一直下個不停，密集的雨絲像網(wǎng)一樣罩住了整個山村。表嬸說：

“落雨天留客呢。小林你難得回來，就留下來吃晚飯吧。 ”表叔也留他：“留下來陪表叔喝杯米酒。你表嬸養(yǎng)了幾十只土雞呢，正好殺一只吃。 ”

表嬸給小林沏了一杯新茶。剛剛摘下來的嫩綠茶葉，泡在煮沸的山泉水里，青綠的茶湯冒著熱氣。小林還沒有喝，只用鼻子吸一口氣，就感到自己整個人從內(nèi)到外都是清新的了。

小林說：“恭敬不如從命，那我就留下來吃過晚飯再回去。 ”

表嬸在灶屋里忙碌，小林和表叔坐在堂屋里邊喝茶邊聊天。小林想起了父親墳上的花環(huán)，便問表叔：“表叔，您知道除了我之外，還有誰會來給我父親掛山嗎？ ”

“除了你，沒有見到別人啊。 ”表叔說。

“有件事情我一直覺得奇怪。我每年清明回來，總看到父親的墳上早有人來掛過山了。 ”小林說。

“你父親是醫(yī)生，以前做過不少好事，救過別人的命。有人感念他的救命之恩，來掛掛山，也不稀奇呢。 ”表叔說。

“嗯，可能吧。 ”小林說。

雨在黃昏時停了。雨過天晴，西邊的天空現(xiàn)出一輪金紅的夕陽。

不過小林還是留在表叔家吃了晚飯，和表叔一起喝了好幾壺米酒。小林直喝得頭暈暈乎乎的，說話的時候舌頭都有些抻不直，才深一腳淺一腳地回家。

半邊新月掛在瓦藍的天幕上，月色下的山村靜謐安詳，只有村道旁的水田里間或響起一兩聲蛙鳴。

因為喝了酒不能開車，小林今晚只得住在老屋里。

小林倒頭就睡了，睡得特別沉。

半夜里，小林好像聽到了丁零零、丁零零的門鈴聲。他起先以為自己是在做夢。側(cè)耳細聽了一會兒——他聽到丁零零、丁零零的聲音一直響個不停，還越來越急。一點沒錯，這正是后院門口那只銅鈴發(fā)出來的聲音。

小林迷迷糊糊地趿著拖鞋來到后院，打開小門。在朦朧的月光下面，他看見一只大穿山甲背著一只小穿山甲站在門口。

大穿山甲看到小林，立即把兩只前爪放在胸前，眼睛里流著淚，長長的嘴翕動著，急急忙忙地說話。小林竟然聽懂了它的話：

“啊，太好了！我還以為找不到醫(yī)生呢，沒想到，小林醫(yī)生您真的回來了！太好了，我家蜜寶有救了……”

小林沒有披外衣，春夜的微寒驅(qū)散了他的大部分酒意。他抬頭看向屋后的大山，他分明感到在靜寂的山嶺間有無數(shù)雙眼睛正在靜悄悄地、充滿期待地注視著他，而他也仿佛在那些看不見的眼睛中獲得了巨大的魔力。這魔力讓他對自己能聽懂穿山甲說話一點兒也不震驚，而且二話沒說，就抱起兩只穿山甲，把它們帶進了屋里。

在昏黃的燈光下，小林看到那只小穿山甲受了很重的傷，已經(jīng)奄奄一息。小穿山甲的胸腹部和背上有好幾條長長的傷口，傷口上破開的皮肉還沾著沙土和草屑。小林是外科醫(yī)生，他一看就知道，小穿山甲身上的傷口已經(jīng)感染了，得趕緊處理。

小林立即從自己車子的后備廂里拿出急救箱，把穿山甲帶到西廂里間。打開無影燈，在手術(shù)臺上給小穿山甲清理傷口、消毒、縫合。

在小林給小穿山甲治療的時候，那只大穿山甲一直緊張地搓著兩只前爪，在手術(shù)臺邊上一邊流淚，一邊嘮叨：

“我今天剛帶著孩子們從冬洞出來，搬到夏洞里去。我有三個孩子，這是我最小的孩子蜜寶。我的小蜜寶剛出生沒多久，您瞧，它身上的鱗甲還沒有長硬，我怕它受傷，到哪里都背著它。您知道，搬一個家，有多少事情要忙啊！我忙著收拾屋子，讓我家大寶和二寶照顧小弟弟。大寶和二寶也是小孩子，貪玩，兩兄弟只顧自己玩，結(jié)果，不知道什么時候，蜜寶自己爬出去了，它從山坡上滾下去，撞在大石頭上……我一直把整間房子收拾干凈，叫孩子們進來時，才發(fā)現(xiàn)蜜寶不見了。我們到處找，我的鄰居刺猬媽媽、老獾爺爺也幫我一起找……我們找了好半天才找到蜜寶，可憐的小東西，它全身是血，任我怎么叫它，它也不回答一聲。刺猬媽媽說，這孩子沒救了，還要我不要傷心。孩子是娘的心頭肉啊，要是蜜寶有個三長兩短，我也不想活了，我哪能不傷心呢！老獾爺爺說，要是老林醫(yī)生還在，這孩子或許還有救。他說，當(dāng)年黃麂的腦袋被獵槍打開花，還打瞎了一只眼睛，老林醫(yī)生都將它救活了……“

穿山甲媽媽說到這里的時候，小林醫(yī)生正好給小穿山甲清創(chuàng)完，準(zhǔn)備縫合傷口。穿山甲媽媽的話，讓小林醫(yī)生想起了小時候在這間房子里發(fā)生的事情，他說：

“你剛才說什么？黃麂？黃麂的腦袋被獵槍打中了，還打瞎了一只眼睛……我小時候看到的原來是黃麂呀！樣子有點像小鹿，受了驚嚇會發(fā)出像狗一樣的叫聲！對呀，就是黃麂呀！ ”

“可不就是黃麂嘛！ ”穿山甲媽媽繼續(xù)說，

“黃麂的故事，我們山林里的動物無人不知。當(dāng)年，除老林醫(yī)生以外的任何人都讓它害怕，它的膽子被獵人嚇破了啊……聽說老林醫(yī)生把它藏在這間屋子里養(yǎng)傷，有一天，突然有人把門打開了，它什么也來不及想，只知道要趕緊逃命……后來才知道開門的是您，聽說它把您嚇得不輕，還害您撞破了腦袋，它一直覺得對不起您，也對不起老林醫(yī)生。雖然它膽小，怕見人，但每年清明節(jié)，都是它代表我們大家去給老林醫(yī)生上墳，它說只有這樣，心里才好受一點……也因為它昨天晚上代表我們大家去給老林醫(yī)生上墳，老獾先生才說，小林醫(yī)生今天或許回來了，讓我來試試運氣。因為老林醫(yī)生曾經(jīng)告訴過老獾先生，說小林您也是醫(yī)生。多虧老獾先生提醒我，我這才背著我家蜜寶來找您……”

小林醫(yī)生恍然大悟。原來自己的父親有這樣神奇的本領(lǐng)，他不只是村民們的醫(yī)生，還是山林里的動物醫(yī)生！

把小穿山甲全身的傷口清理干凈，縫合好，給它注射完抗生素，又用紗布和繃帶把創(chuàng)傷面保護好。小林醫(yī)生這才算是終于做完了整場手術(shù)。

接受完手術(shù)的小穿山甲已經(jīng)醒了過來，精神也好了許多。

穿山甲媽媽轉(zhuǎn)悲為喜，又把兩只爪子抱在胸前，不斷地朝小林醫(yī)生作揖：“謝謝小林醫(yī)生！謝謝您救了蜜寶的命！ ”

穿山甲媽媽作揖的時候，腦袋像搗蒜似的不斷往下點，看得小林醫(yī)生頭昏。剛才因為全神貫注在手術(shù)，小林完全忘記了自己在醉酒的狀態(tài)中，現(xiàn)在輕松下來，他又覺得頭重腳輕，在雪亮的無影燈下，眼睛發(fā)花，感到整個房子好像正在往一邊傾斜。他現(xiàn)在只想趕緊重新躺回床上去睡覺。

他像平時做完手術(shù)后吩咐病人一樣吩咐穿山甲媽媽：“你現(xiàn)在可以把你家蜜寶背走啦。回家以后要防止傷口感染，一周以后就可以拆線了。 ”“那我一周以后再帶蜜寶來找您。 ”穿山甲媽媽說。

小林醫(yī)生本能地點了點頭。

這時候已經(jīng)是凌晨三點，月亮從天空中隱去了，院子里黑乎乎的。穿山甲媽媽背著小穿山甲，悄無聲息地消失在黑暗中。

第二天早晨，小林醫(yī)生睡到很晚才醒來。

像所有喝酒喝得斷片兒的人一樣，他醒來以后，完全不記得昨天晚上發(fā)生的事情了。

他洗漱完畢收拾東西的時候，發(fā)現(xiàn)西廂里間的無影燈一直亮著，自己的醫(yī)藥箱竟然打開著放在手術(shù)臺上。手術(shù)臺上的白色搪瓷盤里，有一團團帶血的消毒棉球。

他正在納悶，又聽到后院門口響起丁零零、丁零零的門鈴聲。

會是誰在拉門鈴呢？

他打開后院的小門，看到兩只穿山甲抬

著一只碗口粗的柳條籃站在他腳下。柳條籃里裝著滿滿一籃野山菌。大一點的那只穿山甲把小小的爪子抱在胸前，朝小林醫(yī)生恭恭敬敬地鞠一躬，說道：“謝謝您救了我弟弟的命！媽媽讓我們把這些野山菌送給您。 ”小林醫(yī)生嚇得一個激靈——怎么回事？自己居然聽得懂穿山甲說話！

這一個激靈，仿佛一股神奇的電流流過他的腦海，激活了昨夜的記憶。他現(xiàn)在記起來了，昨天晚上確實有一只穿山甲媽媽背著小 穿山甲來求他救治，他給小穿山甲做了外科手術(shù)……難怪西廂里間的無影燈亮著，手術(shù)臺上有帶血的消毒棉球！

“小林，你起床了沒有？我給你送面條來了！ ”表嬸端著一碗熱氣騰騰的面條走進院子。聽到聲音，兩只穿山甲飛快滾進墻外的

草叢中，不見了。

小林拎起裝野山菌的小籃子，從后門走進來。表嬸說：沒想

“我還以為你在睡懶覺呢，到一早就到山上撿菌子去了啊。哎呀，這么小一只柳條籃，你從哪里弄來的？編得倒蠻精致！這些菌子你又是從哪里撿到的？全是雞絲菌、雁鵝菌……這些可是山珍呀！ ”

“您要喜歡，留給您和表叔吃吧。 ”小林說。

“我們想吃，自己會到山里去撿。這些你帶回去給老婆和孩子吃，她們怕是從來沒有吃過呢。 ”

“是啊，別說她們，我也是小時候吃過。小時候，父親倒是常做給我吃。 ”小林說。

吃完早餐，小林把面碗交給表嬸。依舊托表嬸照看房子，便收拾好東西，發(fā)動了汽車。

表嬸問：“小林，你怕是要過年才回來了吧？ ”

小林想起了昨天晚上的小穿山甲，想起自己答應(yīng)過穿山甲媽媽一個星期以后給小穿山甲的傷口拆線，便說：

“我下周末會回來呢。以后，我說不定每

周末都回來。畢竟，開車也就兩小時……”

“你要是每周能回來就太好了。 ”表嬸說，“房子要有人住，才有人氣，沒人住的房子壞得快。你每周回來的話，我們有個頭疼腦熱的，也就不用跑到鎮(zhèn)醫(yī)院去了。你爹在的時候，我們大家看病是真方便呢。 ”

小林駕駛著汽車，沿著屋場前的坡道，慢慢駛下山坡。又是一個風(fēng)和日麗的大晴天。春風(fēng)從車窗吹進來，拂在臉上，像被暖暖的毛巾洗過一樣舒服。當(dāng)汽車快要駛出屋前的坡道、轉(zhuǎn)入山坡下的村道時，從汽車的后視鏡里，小林看到一只小松鼠跳到院墻上，用尾巴擦著“林氏診所”的銅牌，擦得銅牌在太陽下閃著錚亮的光。

這一次，小林相信自己沒有眼花。沒有看錯，那確實是一只小松鼠，正在用尾巴擦“林氏診所”的銅牌！